文_許紀(jì)霖 華東師范大學(xué)紫江學(xué)者 歷史系教授
許紀(jì)霖
從上世紀(jì)八十年代到今天,知識分子賴以生存的公共空間變化非常快。八九十年代基本上是公共知識分子領(lǐng)風(fēng)騷的時(shí)代,無論是印刷媒體還是剛剛出現(xiàn)的BBS。
這幾年我反復(fù)談一個(gè)常識性的事實(shí):公共知識分子不等同于“公知”。“公知”是被污名化的說法,似乎與體制對著干的知識分子就叫“公知”。但公共知識分子與“公知”不一樣。公共知識分子指的是在社會公共空間里邊活躍的那批人,是相對學(xué)院專家而言。公共知識分子,具有三個(gè)特征,一是面向公共發(fā)言,二是討論公共問題,三是從公共利益出發(fā)思考問題。公共知識分子,可以持不同價(jià)值立場,只要你符合這三個(gè)特征都能算公共知識分子。
九十年代末、21世紀(jì)初,出現(xiàn)了專業(yè)媒體人。專業(yè)媒體人一方面來自都市媒體崛起,出現(xiàn)了評論版。另一方面是電視媒體,需要大量電視評論員。這些媒體知識分子在公共媒體上就像臺灣的名嘴一樣,對什么問題都能發(fā)表意見,他們是專業(yè)發(fā)表意見的人士,所以當(dāng)時(shí)有個(gè)詞叫做“知道分子”,他們什么都知道,對什么都有觀點(diǎn),這也很了不起。但是他們所出現(xiàn)的問題是,如果說學(xué)院知識分子是叫“知識太多、公共太少”的話,這批“知道分子”就屬于波斯納所批評的“公共太多,知識太少”,缺乏專業(yè)背景。
繼公共知識分子、知道分子之后,第三代在公共空間領(lǐng)風(fēng)騷的是網(wǎng)絡(luò)大V和意見領(lǐng)袖。網(wǎng)絡(luò)大V和意見領(lǐng)袖所借助的技術(shù)平臺,是微博。微博的活躍是2011年溫州動(dòng)車事件以后,微博占據(jù)了中國公共空間的主流位置。微博的特點(diǎn),它有字?jǐn)?shù)限制,只有140個(gè)字,140個(gè)字是說不清楚理由的,只能有一個(gè)態(tài)度、一個(gè)立場。微博這樣一種技術(shù)方式,就使得那些說理的知識分子在微博上處于弱勢。反過來,那些態(tài)度比較激進(jìn),不管你是什么立場,只要你激進(jìn),表達(dá)明確,立場堅(jiān)定的人,在微博上反而會形成巨大的影響,吸引各自的粉絲。于是在微博上,大V和意見領(lǐng)袖拼的不是說理,而是誰說的更刺激、立場更堅(jiān)定,這就不是知識分子的特長了。
到近五年,微博也衰落了,進(jìn)入了以微信為平臺的自媒體時(shí)代,自媒體時(shí)代誕生了第四代網(wǎng)紅。網(wǎng)紅是什么?可以說是網(wǎng)絡(luò)紅人,但網(wǎng)絡(luò)紅人不一定是網(wǎng)紅,網(wǎng)紅是指擅長將網(wǎng)絡(luò)上的影響力,轉(zhuǎn)化為現(xiàn)金流的那些網(wǎng)絡(luò)紅人,帶有極大的商業(yè)性。自媒體出現(xiàn)以后,今天真正有影響的恰恰是那些所謂的網(wǎng)紅。
現(xiàn)在微博也轉(zhuǎn)型了,意見領(lǐng)袖已找不到了,但是微博比過去更活躍了,那些各種各樣的網(wǎng)紅影響力更大了,并不亞于過去的公共知識分子和網(wǎng)絡(luò)意見領(lǐng)袖,因?yàn)樗麄冇袔装偃f、上千萬的粉絲。
或許知識分子可以這樣想,就讓網(wǎng)紅占領(lǐng)公共空間好了,作為知識分子的我們,崗位本身就在學(xué)院,知識分子只在知識領(lǐng)域行不行?當(dāng)然不錯(cuò),但是這幾年發(fā)生一個(gè)變化,我們過去總以為知識分子在知識領(lǐng)域唱主角,但由于網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn),今天出現(xiàn)了另一個(gè)知識空間,這是過去沒有的。
比如說豆瓣、知乎、得到和喜馬拉雅,這些過去聞所未聞的知識平臺出現(xiàn)了,還有各種各樣的視頻平臺,比如“看理想”,還有在北上廣深非?;钴S的企業(yè)家讀書會、混沌大學(xué)、吳曉波的思想食堂等等,在學(xué)院體制外面,形成了一個(gè)民間的知識空間。
他們的學(xué)生是什么人?有些是非常細(xì)分市場的知識愛好者,知乎和豆瓣是他們主要的活動(dòng)平臺。其次是迫切需要繼續(xù)教育的職場人士。繼續(xù)教育就是這樣,經(jīng)濟(jì)好時(shí)很繁榮,經(jīng)濟(jì)不好了更繁榮,人人都想加油,提升競爭力。
在知識領(lǐng)域,有兩個(gè)重要的環(huán)節(jié),第一是生產(chǎn),第二是傳播。學(xué)院人士通常覺得自己是負(fù)責(zé)知識生產(chǎn)的,然后由媒體和基礎(chǔ)教育的老師去傳播吧。在這個(gè)領(lǐng)域,有不少大佬都是新聞傳播專業(yè)出身,吳曉波是復(fù)旦新聞系畢業(yè),羅振宇是學(xué)傳播的。他們對知識如何傳播非常有經(jīng)驗(yàn),有一套獨(dú)特模式。羅振宇說,我們只是知識的搬運(yùn)工,你不是時(shí)間有限嗎?我來替你讀書。十分鐘將一本名著中最精彩的觀點(diǎn)提煉出來,用最喜聞樂見的方式告訴你。
但是,假如你認(rèn)為他們僅僅是知識搬運(yùn)工的話,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。在這個(gè)新時(shí)代里,知識的敘述和傳播倒過來會決定知識生產(chǎn)本身。一種新的知識敘述方式,倒過來也會重新建構(gòu)知識的生產(chǎn)方式和思維方式。雖然這種知識的敘述和建構(gòu)方式對學(xué)院派來說,頗為不屑,但你不得不承認(rèn),今天真正能影響社會精英的,不是學(xué)院里的專家。大學(xué)教授只是大學(xué)生、研究生有影響,而所謂繼續(xù)教育,依然是學(xué)院的固化模式,完全不是混沌大學(xué)、得到和知乎的對手。
你看,即使在知識分子最擅長的知識領(lǐng)域,也已經(jīng)不是學(xué)院知識分子一統(tǒng)天下了。如今出現(xiàn)了新的知識平臺,在這些平臺上,冒出了一批新知識分子,新的知識講述者,最典型的是薛兆豐,這位被主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家所不屑的經(jīng)濟(jì)學(xué)專家,借助“得到”的只是付費(fèi)平臺,收獲了34萬學(xué)生,成為幾千萬的富翁且不說,還開創(chuàng)了一個(gè)獨(dú)特的薛兆豐經(jīng)濟(jì)學(xué)課程,對職場人士的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,還當(dāng)選為南方人物周刊2018年魅力人物。
最后,談一談知識分子的啟蒙職能。啟蒙包括知識的啟蒙、思想的啟蒙,我想問的是:今天誰在啟蒙?誰是這個(gè)社會的啟蒙者?對傳統(tǒng)知識分子,不要以為自己還在舞臺中心,還有一種自我幻覺。假如走出學(xué)院,到社會去看,傳統(tǒng)知識分子早就被邊緣化了。
如今在社會上有影響的知識分子,已經(jīng)不是自以為代表社會正義和普遍良知的傳統(tǒng)知識分子,而是另外一些人。比如《百家講壇》和《詩詞大會》的主講人。他們對中年人影響很大。因?yàn)橹心耆私佑|的媒體,主要是電視。
年輕人就不一樣了。年輕人不看電視,只看手機(jī)。影響他們的,是抖音、快手、B站、奇葩說、十三邀等等。這些對于傳統(tǒng)知識分子非常隔膜的節(jié)目,在90后、00后那里,具有壓倒性影響。雖然你可以不喜歡,但不得不承認(rèn)未來是屬于他們的。知識上誰勝誰負(fù),最后還是靠大自然對一代又一代人肉體的淘洗。
那么,是不是社會開放以后,傳統(tǒng)知識分子的春天就來了?你看看臺灣,過去七八十年代,最紅的是李敖、柏楊、殷海光、林毓生這些傳統(tǒng)知識分子。如今,替代他們的,是電視上的名嘴,還有小電臺的主持人。
作為傳統(tǒng)知識分子,未來的空間在哪里?到底是固守我們的學(xué)術(shù)體制,固守我們原來的話語,還是在這個(gè)無法扭轉(zhuǎn)的大趨勢下走進(jìn)新的空間,無論是新的公共空間還是新的知識空間?是我們改造90后、還是貼近90后?
不要以為進(jìn)入新的公共空間,是你去改造他們。一旦你進(jìn)入,就不得不與新空間的技術(shù)方式、話語方式達(dá)到某種妥協(xié)與和解,無論你是否愿意。這個(gè)妥協(xié)與和解,最后究竟是你改造了他們,還是你被他們改造,很難說。E