譚江波 沈泉池

61歲的張小玲出生于廣西欽州市，幼年的她便酷愛(ài)乒乓球運(yùn)動(dòng)。她的第一個(gè)乒乓球是別人丟棄的癟球，第一個(gè)球拍是自己用菜刀削出的木板。

19歲時(shí)，張小玲因?yàn)橛彝妊诱`治療而被迫高位截肢，但這并沒(méi)有讓她放棄夢(mèng)想。為了練好乒乓球，她自籌30元錢(qián)托同學(xué)買(mǎi)木材做了乒乓球桌，在自家的雜貨店里不間斷地練球。她還定制了一副0.5公斤重的鐵拍提升腕力，由此練就了一身硬功夫。

自1988年漢城殘奧會(huì)開(kāi)始，張小玲連續(xù)參加六屆殘奧會(huì)，共獲得10枚金牌，成為殘奧會(huì)迄今為止唯一創(chuàng)造“五連冠”的選手。

1988年，首次參加殘奧會(huì)奪得個(gè)人和團(tuán)體金牌，張小玲就開(kāi)始走上了漫長(zhǎng)而又輝煌的殘奧會(huì)之路。其后的四屆殘奧會(huì)，她從未讓金牌旁落。張小玲創(chuàng)造了我國(guó)殘疾運(yùn)動(dòng)員參加殘奧會(huì)屆數(shù)最多的歷史，特別是在雅典殘奧會(huì)奪取的女子TT8級(jí)個(gè)人金牌，是中國(guó)殘奧代表團(tuán)的第100枚金牌。

不過(guò)，從獲得第一枚金牌開(kāi)始，張小玲就拖著殘腿與假肢開(kāi)始了殘酷的“搏斗”。30年來(lái)，張小玲換過(guò)十幾條假肢，被假肢磨損的肉體厚度超過(guò)2厘米。正是靠著狠勁和拼勁，這位傳奇的殘奧會(huì)“乒壇女皇”一路灑下的不僅僅是汗水，還有鮮血。

從小就想當(dāng)世界冠軍

張小玲出生于欽州市欽南區(qū)一個(gè)叫平艮的小山村。小時(shí)候，因?yàn)楦赣H的原因，她被迫放棄學(xué)業(yè)和母親一起下放勞動(dòng)。年少的張小玲，因此并沒(méi)有太多的玩伴。為了不讓自己過(guò)于孤獨(dú)、傷心，打乒乓球成了她的愛(ài)好。結(jié)束勞動(dòng)后，坐在山坡上的她對(duì)玩伴說(shuō)出了自己的理想：我將來(lái)想坐飛機(jī)出國(guó)打球，拿冠軍。

1973年，張小玲在勞動(dòng)時(shí)不慎扭傷右腿。為了減少麻煩，她強(qiáng)忍傷痛，因?yàn)闆](méi)能及時(shí)治療導(dǎo)致骨頭壞死。為保住生命，醫(yī)生給她做了截肢手術(shù)。

張小玲落下了肢體的殘疾，并沒(méi)有怨天尤人、一蹶不振，更沒(méi)有放棄對(duì)乒乓球運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)。她用請(qǐng)人做的乒乓球臺(tái)，業(yè)余時(shí)間經(jīng)常練習(xí)。

雖然家里窮，訂不起報(bào)紙，但為了保持對(duì)時(shí)事的了解，張小玲就撿別人丟棄的報(bào)紙閱讀。1984年的一天，張小玲在報(bào)紙上讀到有關(guān)中國(guó)第一屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)的消息。

張小玲如獲至寶，仿佛看到了希望的曙光。激動(dòng)得一整晚睡不著的她，決定向廣西體委寄自薦信。

很快，她收到了回信，卻被告知已錯(cuò)過(guò)了第一屆殘運(yùn)會(huì)的參賽選拔，但體委專(zhuān)門(mén)派人來(lái)考察，鼓勵(lì)她參加第二屆殘運(yùn)會(huì)。

不久后，機(jī)會(huì)來(lái)了。1985年，在桂林的省區(qū)級(jí)比賽中，張小玲第一次走上專(zhuān)業(yè)賽場(chǎng)，拿下了她第一場(chǎng)正式比賽的冠軍。從此，張小玲一發(fā)不可收，屢戰(zhàn)屢勝，成為殘疾人的“乒壇女皇”。

1988年漢城（首爾）、1992年巴塞羅那、1996年亞特蘭大、2000年悉尼、2004年雅典5屆殘奧會(huì)，女子TT8級(jí)單打和團(tuán)體賽的金牌，都先后被張小玲收入囊中。

假肢磨掉了她2厘米厚的肉

談到過(guò)去的比賽，張小玲說(shuō)，最難忘的還是第一次參加殘奧會(huì)的情景。

1988年漢城殘奧會(huì)，張小玲拼得了兩塊金牌，而腿上裝的只是價(jià)值500元的“鉛腿”，足有4公斤重。早上6時(shí)起床，乘1個(gè)小時(shí)車(chē)到賽場(chǎng)，然后訓(xùn)練，到零點(diǎn)以后才返回住地。由于練得多，走路多，假肢與殘腿的結(jié)合處磨起了很多小血泡。好在她應(yīng)急經(jīng)驗(yàn)豐富，出國(guó)前自帶了50多張“創(chuàng)可貼”，把藥貼在傷口，再戴上假肢，以減少假肢與皮肉的摩擦。

貼膏藥雖然可以減輕痛苦，但每一次換藥都不輕松，起碼要耗費(fèi)半個(gè)小時(shí)甚至1個(gè)小時(shí)時(shí)間。當(dāng)時(shí)住地的洗澡條件較差，沒(méi)有淋浴，換藥時(shí)由于泡得不夠，“創(chuàng)可貼”沒(méi)有完全開(kāi)啟，撕下藥膏時(shí)皮肉也跟著一片片被撕了下來(lái)，“那真是鉆心的痛啊，痛得晚上根本無(wú)法睡覺(jué)，實(shí)在頂不住了就擦一些‘萬(wàn)花油’止痛，然后再沾上棉花，以免假肢直接接觸殘腿?！笨蓛商旌髶Q藥時(shí)，她發(fā)現(xiàn)棉花粘得更緊，又得咬咬牙一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢扯出來(lái)。

“比賽結(jié)束后我已經(jīng)沒(méi)辦法走路了，回到南寧后還是教練用自行車(chē)把我推回去的?！睆埿×嵴f(shuō)。

多年來(lái)刻苦的訓(xùn)練和比賽，張小玲一共更換了13個(gè)假肢接受腔。接受腔是影響假肢穿著舒適性和功能發(fā)揮的重要結(jié)構(gòu)，穿假肢舒適與否，完全取決于接受腔是否合適。然而，每換一次接受腔就要經(jīng)歷一次磨合期，新假肢每跟殘肢摩擦一次，張小玲就要經(jīng)歷一次如刀絞般的痛。每次更換，都是對(duì)她意志的磨煉。

30年來(lái)，張小玲換過(guò)十幾條假肢，被假肢磨損的肉體厚度超過(guò)2厘米。說(shuō)起這些曾經(jīng)的痛苦，她顯得云淡風(fēng)輕。

下了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái) 一切從零開(kāi)始

“這么辛苦，沒(méi)有想過(guò)要放棄嗎？”

“國(guó)家培養(yǎng)了我這么多年，現(xiàn)在60多歲了我還能上場(chǎng)打球，這種長(zhǎng)期的鍛煉不僅對(duì)我的身體有好處，對(duì)其他殘疾人、健全人也是一種精神上的激勵(lì)?！泵鎸?duì)提問(wèn)，張小玲認(rèn)真地回答。

辛勤的付出，換來(lái)了豐碩的成果。如今，包括國(guó)內(nèi)外的殘疾人和健全人賽在內(nèi)，張小玲已經(jīng)獲得了96枚金牌。2015年，張小玲入選國(guó)際乒聯(lián)殘疾人乒乓球名人堂，以表彰她在殘疾人乒乓球領(lǐng)域的杰出表現(xiàn)和卓越貢獻(xiàn)。

張小玲迄今為止獲得了96塊金牌

“每一次走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，我都會(huì)告訴自己，成績(jī)已經(jīng)是過(guò)去的了，一切從零開(kāi)始?！睂?duì)于這些年獲得的無(wú)數(shù)榮譽(yù)，張小玲顯得很淡然。她連獲冠軍，還緣于她樂(lè)此不疲地“寫(xiě)”球。每次訓(xùn)練或賽后，她都會(huì)回顧每一個(gè)細(xì)節(jié)：這個(gè)球?yàn)槭裁蹿A？那個(gè)球?yàn)槭裁摧?？然后把?jīng)驗(yàn)和感受寫(xiě)在日記本上。

“電視上有個(gè)外國(guó)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員得了139枚金牌，還那么認(rèn)真地對(duì)待每一次比賽，我要學(xué)習(xí)她這種刻苦拼搏的精神。上次冠軍是漢城（首爾）的冠軍，現(xiàn)在一切要從頭開(kāi)始，要一分一分去練，一個(gè)球一個(gè)球去拼，直到下一次勝利為止?！边@是1989年元月，張小玲剛從漢城（首爾）殘奧會(huì)上拿回冠軍后在日記本上寫(xiě)下的。

“第二局打得非常艱難，兩隊(duì)比分不斷逼平。對(duì)手的腿不殘，行動(dòng)敏捷，而我們都是下肢殘疾，行走不便。她們掌握了這個(gè)弱點(diǎn)，不斷吊球，迫使我們大量走動(dòng)，造成失球。這時(shí)我想到了身后的祖國(guó)和人民，不禁充滿(mǎn)信心，果斷調(diào)整戰(zhàn)術(shù)后，我們最終戰(zhàn)勝了對(duì)手?！边@是張小玲在1996年殘奧會(huì)團(tuán)體賽后寫(xiě)下的總結(jié)。

多年來(lái)，張小玲留下了一本本厚厚的訓(xùn)練比賽日記。

生命不息，前進(jìn)不止。雖已不再年輕，雖已多次站上最高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，但張小玲從未放棄對(duì)乒乓球的熱愛(ài)。

“打算什么時(shí)候放下乒乓球拍呢？”很多人都問(wèn)過(guò)張小玲這個(gè)問(wèn)題，如今61歲的她，回答一直都很堅(jiān)定：“看具體的身體情況和狀態(tài)，如果可以，我想一直打下去！我感謝國(guó)家對(duì)我的培養(yǎng)，以及社會(huì)各界對(duì)我的幫助?！?/p>

狠幽默

房東太太發(fā)現(xiàn)流浪漢睡在公園的長(zhǎng)凳上，她大發(fā)善心，讓他住進(jìn)旅館中最好的房間。第二天早上，流浪漢來(lái)到她的跟前致謝，并說(shuō)，寧愿回到公園的長(zhǎng)凳上去。她說(shuō)：“為什么??？這里不好些嗎？”他回答：“多謝你的好意?？墒钱?dāng)我睡在長(zhǎng)凳上面的時(shí)候，常常夢(mèng)見(jiàn)自己睡在暖和又柔軟的床上。但昨晚，我卻夢(mèng)見(jiàn)自己仍然睡在冰冷的長(zhǎng)凳上，難受極了！”

在法庭上，被告一直把手放在口袋里，法官說(shuō)他沒(méi)有禮貌。他回答：“我簡(jiǎn)直不知道該怎么辦才好！把手放在別人的口袋里，你們懲罰我；放在自己的口袋里，又說(shuō)我沒(méi)禮貌！”

一天，5歲的小惠望著姑姑的臉說(shuō)：“姑姑，你的臉好像水蜜桃！”姑姑高興地抱著她左親右親，并問(wèn)：“為什么你覺(jué)得像水蜜桃？”小侄女天真地回答：“因?yàn)樯厦嬗屑?xì)細(xì)的毛。”