◎范陽子

“長安”是一個地理概念，同時也是一個文化概念。北京是元明清三朝故都，也是當代中國的政治文化中心，自古以來，多少古典畫派、現(xiàn)代畫派以及海外流派這里融合、沖突、展示、并存。長安與東南沿海地區(qū)不同。自宋朝以后，普通大眾的俗文化與文人墨客的雅文化在東南沿海地區(qū)共同繁榮，名人匯聚，留下了濃厚的文化氣息，尤其是近百年來，這里又成為世界文明的交流、展示窗口，成為中國外交的不二之地。而地處中國西部內部的古都長安，則要比東南沿海地區(qū)封閉得多。文人畫作中雖不乏傳統(tǒng)，卻并不正宗；交流也日益漸多，但卻難掀波瀾。在長安的眾多博物館里多是打制石器、青銅鼎彝、兵馬俑陣、秦磚漢瓦，漢俑唐俑，體量巨大的石雕、碑刻，而難覓纏綿、細膩的文人畫卷的蹤影。所謂的“新潮”，就如臺風一樣難以躍過高大的秦嶺山脈。

中國文化的發(fā)展脈絡，基本上可以以唐、宋為分界。中國文化精神的上升，雄強博大并且充滿活力和張力的時期是在唐以前。唐以前這種正大氣象正是我們當代所呼喚與追求的文化精神之所在。但是自宋元之后，中國的文化精神開始走下坡路，逐漸顯露出衰靡之象。身處長安的畫家們將文化精神自覺與筆墨語言進行區(qū)分，促使周秦漢唐始終崇尚的文化精神結合于宋元之后的文人筆墨語言，將西北地區(qū)獨一無二的壯闊、雄厚的自然風貌與當?shù)貥銓?、淳厚的人文美進行充分融合，來表現(xiàn)長安畫家對傳統(tǒng)文化精神特有的領悟與思考，將新穎的筆墨結構與傳統(tǒng)文化的精神內涵相融合來塑造現(xiàn)代中華文化的新品格。所以，長安畫家不是求取巧妙精致、韻味細品的陰柔之美，而是屬于“執(zhí)鐵棹板，唱‘大江東去’”，沉厚博大，艱澀豪放一格。

1958 年，石魯負責策劃和組織了中國美協(xié)西安分會的國畫創(chuàng)作研究室，作為研究室的核心人物，自然他的美學思想與藝術精神或多或少的影響著其他五位創(chuàng)始成員，他們共同探索著中國畫的繼承與創(chuàng)新的使命。到了20 世紀60 年代初，國畫創(chuàng)作研究室在北京舉辦習作展覽會，并取得了極大的社會反響，自此他們便有了一個新的稱號“長安畫派”。

“長安畫派”之所以能夠獲得成功，究其原因，其一在于其對中國畫的風格與特點的深入探索，長安畫派注重生活元素以及革命題材在畫作中的表現(xiàn)，其在繪畫手法以及審美表現(xiàn)方面，極具時代特色以及地域風格，認為中國畫作為時代特色的具體呈現(xiàn)，必定要能夠如實反映當代社會風貌。其二，在于其對中國畫所蘊含的文化內涵以及民族繪畫語匯的積極探索。

“長安畫派”初步摒棄了當時以西方繪畫方法改造中國畫的做法，吸收了中國畫的筆墨趣味，使其作品形成了一定特色?？偟膩碇v，“長安畫派”倚其漢唐正大的氣象文脈、磅礴的氣勢以及深厚雄強的西部地域風格，表達出了一種黃土高原的文化積淀與人文情懷。在創(chuàng)建“長安畫派”的年代里，石魯在他的藝術札記中寫到了他的奮斗意欲的根本能量——“把事物的意義和真摯的感情，看得比實際生活高而更高。重氣節(jié)、重品德、重情義、重真理，輕利欲、輕名財、輕物欲，這正是藝術家成為藝術家的修養(yǎng)條件，因為藝術是不計任何代價的創(chuàng)造?！彼咽挛锏摹案星椤笨吹帽葘嶋H生活要更高，藝術創(chuàng)作要重“氣節(jié)”、重“品德”、重“情義”，這才是藝術家之所以成為藝術家的重要條件，藝術是不注重任何得失和代價的“創(chuàng)造”，這也是石魯藝術創(chuàng)作精神的體現(xiàn)，也是他的藝術作品中所體現(xiàn)出來的內涵。石魯?shù)脑S多藝術觀點，影響著“長安畫派”的其他畫家們。同時石魯?shù)脑S多藝術理論，也正是在吸收其他人的創(chuàng)作經(jīng)驗的基礎上形成的。他們每個人發(fā)揮著各自的藝術獨創(chuàng)性并利用群體的集思廣益，相互之間取長補短，相互促進?？梢哉f，沒有石魯，“長安畫派”難以異軍突起；但是反過來講，如果沒有其他畫家對石魯產(chǎn)生的積極影響，也難以成就后來的石魯。

“探索，不斷探索！”

石魯 《山區(qū)修梯田》 245cm×108.5cm 1958 年

石魯 《華山下棋亭》 64cm×46cm 1961 年

如果舍此而談石魯，即是失去了其真正的靈魂。不斷探索創(chuàng)新是石魯?shù)木駥嵸|。他以寫生為主要手段，參以古人的筆墨技法，但并沒有陷入前人的窠臼，而是繼續(xù)探索，探出了一條新路，其拖泥帶水，色墨混用，沉雄渾厚的筆墨表現(xiàn)手法，來自于對黃土高原的熱愛與對大自然的真誠探索。既重視現(xiàn)實生活氣息的同時，又不忘傳統(tǒng)精神的繼承，賦予了中國畫以時代精神。

何海霞 《華山雄姿》 19cm×96cm

石魯曾說，“民族不能忘掉她的文化，忘掉她的文化就等于喪失她的民族精神?！睂τ趥鹘y(tǒng)，重要的不是傳習而是再生，一切可傳之統(tǒng)，都要求你重新把它創(chuàng)造一遍。藝術的原創(chuàng)性是建立在傳統(tǒng)文化的根基之上，它雖不受傳統(tǒng)束縛，但“創(chuàng)新”本來就是傳統(tǒng)的題中之義，與傳統(tǒng)相連，是活的傳統(tǒng)，你只有身體力行，這個傳統(tǒng)才會成為你自身的一部分。重視生活，還要重視傳統(tǒng)。他正是清醒地認識到傳統(tǒng)與生活的關系，將傳統(tǒng)文化精神與當下相融合，去感知自然，師法造化，突破藩籬，探索出一條全新的道路。石魯這種處理探索與創(chuàng)新、傳統(tǒng)與生活的關系的方法，對我們當下中國畫壇的發(fā)展具有著重要的借鑒意義。