□陳 莉

恩斯特·貢布里希1909年生于維也納，是英國(guó)著名藝術(shù)史家、人文主義者、百科全書(shū)式人物。貢布里希的《世界小史》自1936年出版以來(lái)，暢銷(xiāo)80 多年，被翻譯為18 種語(yǔ)言，廣西師范大學(xué)出版社于2016年出版了中文本。

這本書(shū)被譽(yù)為寫(xiě)給戀人和孩子的世界史。1935年，26 歲的貢布里希取得了維也納大學(xué)的博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)不景氣，他還沒(méi)找到合適的工作。正好出版人瑙拉特請(qǐng)他翻譯一本寫(xiě)給孩子看的歷史書(shū)，貢布里希覺(jué)得“也許我能寫(xiě)本更好的”。他覺(jué)得人們可以做到用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言將絕大多數(shù)事情給孩子們解釋清楚，根本用不著使用那些復(fù)雜的專(zhuān)業(yè)概念。于是他活靈活現(xiàn)地寫(xiě)了《有俠義精神的騎士》，也即成書(shū)后的第二十三章：“你肯定已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)騎士時(shí)代的古代騎士。也許你已經(jīng)看過(guò)一些有關(guān)他們的書(shū)，里面講到的內(nèi)容有的關(guān)于騎士的裝備和侍從、頭盔和寶馬、多姿多彩的徽章和堅(jiān)固的城堡……最有趣的是，這些都真的曾經(jīng)發(fā)生過(guò)。所有的浪漫色彩并非虛構(gòu)。那個(gè)世界曾經(jīng)看起來(lái)多姿多彩，充滿了冒險(xiǎn)，人們?cè)浅嶂杂趨⒓幽切┥衿媸⒋蟮尿T士競(jìng)技活動(dòng)，而這些競(jìng)賽通常是非常嚴(yán)肅的。但是，從什么時(shí)候開(kāi)始有騎士，騎士又到底是怎么一回事呢? ……”瑙拉特非常滿意，要求他六個(gè)星期內(nèi)完成手稿，以便書(shū)按計(jì)劃出版。

早期希臘花瓶花紋

一戰(zhàn)

善戰(zhàn)的蒙古人

時(shí)間河流

貢布里希接受了這個(gè)挑戰(zhàn)，馬上著手列出書(shū)的框架，共四十章。這時(shí)就要說(shuō)到戀人故事了。此書(shū)扉頁(yè)上寫(xiě)著“寫(xiě)給伊爾澤/因?yàn)槭悄阋恢痹隈雎?tīng)/所以這本書(shū)也會(huì)一直屬于你/維也納1935年10月/倫敦1985年9月”。中譯本用的1985年再版的英文本，貢布里希在每一次再版時(shí)都會(huì)給讀者饒有興味地編排不同版本，每個(gè)版本的扉頁(yè)上都印制著“寫(xiě)給伊爾澤”。伊爾澤·赫勒曾經(jīng)跟隨列奧尼·貢布里希學(xué)鋼琴，也就是說(shuō)，伊爾澤在認(rèn)識(shí)她未來(lái)的丈夫之前，就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了未來(lái)的婆婆。1935年，貢布里希與伊爾澤共度周末成了讓愛(ài)情萌生的例行活動(dòng)。有一個(gè)星期天，當(dāng)他們?cè)诰S也納森林中散步時(shí)，貢布里希從上衣口袋中掏出自己的手稿，問(wèn)伊爾澤：“我可以給你讀些東西嗎? ”這就是《世界小史》。第二年，兩人結(jié)婚了。

你要吃蜜，蜜是甘甜；你心得了智慧，也必覺(jué)得如此。《世界小史》背后有甜蜜的愛(ài)情，《世界小史》里面是縱橫東西南北的智慧。它語(yǔ)調(diào)親切婉轉(zhuǎn)，文筆成熟睿智，內(nèi)容豐富生動(dòng)，從沒(méi)有人類(lèi)的地球開(kāi)始寫(xiě)起，不疾不徐寫(xiě)新石器時(shí)代、青銅器時(shí)代，古埃及文明，邁錫尼文明，希臘化時(shí)期的城市建設(shè)，羅馬崛起的世界霸權(quán)，直到第一次世界大戰(zhàn)……不過(guò)這才半個(gè)地球，絕大部分故事在地中海周?chē)涎?，在埃及、美索不達(dá)米亞平原、巴勒斯坦、小亞細(xì)亞、亞平寧半島等。貢布里希還把目光投向每一個(gè)時(shí)期的東方，寫(xiě)中國(guó)，寫(xiě)印度。他從厚重的歷史中選取經(jīng)典故事，描繪有血有肉的歷史人物，用20 萬(wàn)字寫(xiě)了人類(lèi)5000年的文明史：基督教、佛教、伊斯蘭教的誕生，族群大遷徙、十字軍東征、蒙古大軍的鐵騎，羅馬斗獸場(chǎng)、雅典衛(wèi)城、迦太基城的廢墟、圓明園的斷壁殘?jiān)?、一?zhàn)的硝煙……

它的觀點(diǎn)和平而客觀，就像一架現(xiàn)代的飛機(jī)穿越到了遠(yuǎn)古時(shí)期，載著我們沿從古到今的時(shí)間軸，一圈又一圈地環(huán)繞地球，直到飛回現(xiàn)代。書(shū)中每章都配有地圖或歷史文化插圖。第三十九章《瓜分世界》的插圖之下寫(xiě)道：“你在這條時(shí)間河流上看到了什么? 有些東西你能認(rèn)出來(lái)。在地平線附近是埃及的大金字塔，那是在5000年前建造的。再往前是巴別塔，是雅典衛(wèi)城，是中國(guó)長(zhǎng)城，羅馬的凱旋門(mén)，一座騎士城堡，一門(mén)大炮，被土耳其人圍困的維也納，腓特烈大帝的波茨坦的宮殿，最早的火車(chē)，現(xiàn)代的摩天大樓。”

就讓我們翻開(kāi)《世界小史》，跟隨平易近人且睿智博識(shí)的貢布里希，穿越與環(huán)游吧。