張楠

在兩千多年前的中國，精準的計時工具尚未產生，要組織農業(yè)生產，人們便需觀察大自然中的動植物，通過其生長變化推測季節(jié)和時令。何時冰雪消融、桃花始發(fā)？何時北雁南飛、麋鹿解角？依據這類標志，一年被分為二十四個節(jié)氣，每個節(jié)氣又分三“候”，共計“七十二候”。雨水節(jié)氣的“初候”，大約是陽歷的2月19～23日。此時河冰解凍，魚兒肥壯，水獺下水捕魚，將豐收的獵物整齊地擺在岸邊。古人認為，水獺在開餐之前先要祭祀祖先，由此將雨水初候稱為“獺祭魚”。

在深受中華文化影響的日本，“獺祭魚”的說法也流傳甚廣?！矮H祭”是日本文學中的“季語”（季節(jié)關鍵詞），也被用作日本酒的品牌名稱。19世紀以前，水獺在日本列島分布廣泛，是河川、海岸地區(qū)的常見動物，關于它們的志怪故事很多。一方面，水獺被認為是“河童”的原型，而憨厚蠢萌的“獺妖”形象也深入人心。

傳說，若是夜晚走在河邊，見到一個戴著斗笠，提著燈籠的矮小身影，走近時燈火突然熄滅，這便是獺妖。又有傳說稱，獺妖愛喝酒，能向人類買酒喝。酒館老板問，你是誰呀？獺妖口齒不清地說：是偶（我），是偶（我）。再問，你從哪來？獺妖說，河里來。

這些有趣的民俗故事，來源于人們對水獺的長期觀察。日本人與“日本川獺”（水獺），是有數千年交情的老朋友了。早在石器時代，日本人便開始捕捉、食用川獺，利用川獺的皮毛御寒。公元7世紀以后，佛教傳入日本，“肉食禁止令”“生靈憐憫令”等法令出臺，客觀上限制了捕殺動物。直到19世紀中葉，川獺的分布范圍遍及日本四大島的河川，以及近海島嶼。但1868年明治維新以后，人與獺的關系卻發(fā)生了翻天覆地的改變。

明治新政府建立，幕府和地方的舊制度全被廢止。限制狩獵的舊法令也在一夜之間蕩然無存。這造成的結果就是，國內沒有了禁獵區(qū)域，沒有了禁獵時間、禁獵物種、禁獵手段——使用獵槍、陷阱、獸網甚至是毒藥都是自由的。很快，日本國內的朱鹮、東方白鸛、鶴類等大型鳥類急速減少。新政府制定的狩獵新法令，要么收效甚微，要么堪稱“馬后炮”。日本川獺也在此時遭遇了空前的浩劫。

川獺的危機，主要是因皮毛需求而引起的亂捕所致。與世界上現存的13種水獺（水獺亞科動物）一樣，日本川獺作為歐亞水獺的亞種，也是半水生的哺乳動物，具有細密防水的優(yōu)質皮毛。它的皮毛分為兩層，外層的“針毛”又粗又硬，里層的“絨毛”柔軟蓬松。針毛被水浸濕后覆蓋在絨毛之上，能形成隔水層。而每一根針毛的周圍都生長著數以百計的絨毛，絨毛能夠鎖住空氣，形成隔熱層。

據研究，歐亞水獺每1平方毫米的皮膚上長有約500根絨毛。而生活在寒冷地區(qū)的海獺，每1平方毫米的皮膚上約有1600根絨毛，是哺乳動物中毛發(fā)密度最高的。如果水獺的皮毛被污染，失去隔水和保溫效果，它們就可能因體溫過低而死亡。因此，水獺每天至少花費2小時精心打理毛發(fā)。

清水榮盛所著的《日本川獺物語》的封面

日本川獺20日元郵票

在沒有合成纖維的時代，野獸的皮毛對于御寒是多么重要，現代人可能難以想象。在苦寒地區(qū)，不論是開荒擴土，還是軍隊作戰(zhàn)，都離不開大量皮毛。以水獺皮制衣防寒，日本自古有之，但將水獺皮作為出口創(chuàng)匯的資源，卻是在1854年開國以后了。

當時，歐洲的皮毛獸已被捕捉殆盡，美國的河貍、海獺也幾近瀕危，世界市場呼喚著優(yōu)質皮草，亞洲成了皮毛交易的中心。而當時還是農業(yè)國的日本，扛起了皮毛出口的大旗。為了獲得商業(yè)利益，不只是農村的獵戶，連城市中的居民也拿起獵槍，當起了“即興獵人”，在登山遠足、河邊郊游的過程中順帶打幾只野獸。

川獺、狐貍、貉子等動物數以百萬計的皮毛從日本輸出到美、英等國。到了20世紀初，一戰(zhàn)前夕，各國的軍備競賽引發(fā)了新一輪的皮毛需求。日本在出口皮毛的同時，為了對中國東北、俄國西伯利亞出兵，也開始儲備皮草，制作軍服。日本陸軍軍部為擴大國內的皮毛供給量， 將數以千計的槍支、彈藥發(fā)放到民間，極大地提高了狩獵效率。

一戰(zhàn)開始， 歐洲的皮毛軍需增加。俄國十月革命爆發(fā)，日本出兵西伯利亞，皮毛軍需再度增加。短短十幾年間，毛皮的價格瘋長，巨型的經濟泡沫令人瞠目結舌。據1923年12月的新聞顯示，川獺、狐貍等動物的皮毛已飆升到數萬日元，換算成今日的人民幣價格，大約在300萬元人民幣。

一面是巨額的經濟利益，一面是發(fā)到手里的槍支子彈;一面是積極的軍備競賽，一面是稀松的動物保護政策。川獺這個物種的命運可想而知。19世紀末20世紀初，日本川獺的狩獵數量達到了頂峰。1906年一年內僅北海道地區(qū)，便捕殺了至少200只川獺。值得注意的是，川獺和狐貍、貉子不同，它傍水而居，依賴河川的生態(tài)環(huán)境，當年的人工飼養(yǎng)技術幾乎為零。

在這最后的狂歡之后，日本各地的川獺數量一蹶不振。年度捕捉量低至十位數、個位數，川獺的瀕危狀況可見一斑。1923年，政府頒布了禁止狩獵川獺的法令，但民間的偷獵活動還在繼續(xù)。與此同時，工業(yè)化帶來的水源污染、河道改造等新情況也加劇了川獺的危機。被漁網纏住而溺死，被汽車撞死的川獺數以百計。

1930年前后，日本的大部分地區(qū)已無川獺，僅在四國島西南部，一段沒有開通火車公路、人跡罕至的海岸地帶，還有少量川獺存活。川獺此時還剩多少只？樂觀的學者認為總數不足100只。

新莊川的川獺。1997年《高知新聞》。

1953年開始，以清水榮盛（后道動物園園長）為代表的環(huán)保人士開始為保護川獺奔走呼號。這促成了1964年川獺被列為國家天然紀念物，受到舉國關注。

正所謂，唯有了解，才有關心。唯有關心，才有行動。唯有行動，才有希望。只可惜，當時的人們對于川獺的生存習性并不了解。

地方政府將有川獺目擊記錄的區(qū)域劃為了保護區(qū)。這本是好意，但當時人們并不了解川獺需要多大的活動區(qū)域?，F在我們知道，自然情況下，1只川獺至少需要數平方公里的家域，如此才能找到足夠的食物。而當年的保護區(qū)僅提供一個點一個點的小范圍保護。

川獺究竟應當“就地保護”還是“遷地保護”，當年也引起了意見對立。后道動物園主張“遷地保護”，將各地僅存的川獺捕捉之后，集中人工飼養(yǎng)，而教育委員會和博物館主張“就地保護”，在當前川獺的活動區(qū)域設立保護區(qū)。1960年，后道動物園獲得了捕捉許可，派遣捕捉隊在“地大島”抓捕川獺。他們利用鐵絲套索陷阱， 想要“抓活的”。但經過9天的努力，卻只得到了一只被陷阱勒死的川獺。

這到底是在保護還是在殺害？四國島的社會輿論頓時炸了鍋。后道動物園的川獺保育、飼養(yǎng)方法也遭到激烈抨擊。為了回應社會輿論，1966年，一處名為“川獺村”的保育設施建成開業(yè)。后道動物園所飼養(yǎng)的川獺，以及后來從野外又捕捉的幾只川獺，都被集中飼養(yǎng)在這里。可是，川獺并不是群居動物，它們有領地意識，而且通常只組成一雄一雌的小家庭。離開了后道動物園經驗豐富的獸醫(yī)，再加之川獺村的基礎設施不完善，所有送到“川獺村”里的川獺，要么死亡，要么逃亡，川獺村保育計劃徹底失敗。

就在川獺村日益荒廢之際， 1974年，如同回光返照一般，四國島高知縣出現了一只“高調”的川獺（很可能是人工飼養(yǎng)長大的）。這只川獺完全不懼怕人類，當調查員試圖下水靠近它時，它甚至主動游了過來。同年，它在“新莊川”安家落戶，還闖進了一家公司的食堂，引起了大騷動。也許是為了紀念這次騷動，日本郵政省當年還發(fā)行了一枚川獺主題的郵票。

隨著其他地區(qū)川獺的消亡， 1979年前后，各大電視臺對新莊川的這只川獺進行了專題報道，很快在日本國內掀起了“川獺熱潮”。眾多的市民慕名而來，想一睹川獺風采。而這只水獺竟也毫不“認生”，悠閑地在河川中緩緩游動，承接著人們的目光和閃光燈。

日本川獺標本，川獺的頭尾長度約為1.1米。

“看吧。川獺還沒滅絕，我還在這里呢！”它仿佛這樣說著。但就在1979年的年末，這只川獺也從河流中無聲無息地消失了。學者們推斷，是市民的到訪打擾了它，它又搬家了。這是個美好的愿望，而擺在眼前的現實是，從1979年以后，日本國內就再未發(fā)現川獺存活的確切證據。2012年，日本將川獺定為滅絕物種。

近年， 隨著人們環(huán)保意識的提高，一些日本國民為協(xié)助科研，將家中珍藏的川獺皮毛捐給博物館和學校。諷刺的是，這些珍貴的皮毛“標本”大多被加工成了細細的一條，說明它們都曾是制作衣領的材料。標本的軀干保存完好，臉部卻保存不完整，連川獺最具標志性的W型小鼻子也看不出來了。