“所有人都看著你,到底能不能唱、能不能跳,沒有人掩蓋你的缺點或者不好的東西?!?/p>
南方周末記者 曹穎
發(fā)自杭州、無錫
楊超越積攢的彩色物件越來越多。花被單、被罩、娃娃,毛茸茸的綠色地毯,印著Hello Kitty圖案的電飯煲……她想“尋找一些幸福感”。
更早的時光里,楊超越喜歡黑白配色,對“可愛風(fēng)”無感,變化在新近一年生長?!翱蓯鄣臇|西能讓你找到小時候的感覺。”她向南方周末記者形容,“一個人喜歡各種各樣顏色,代表她自信了?!?/p>
“我覺得我可以駕馭它?!睏畛秸f。
一年前,經(jīng)過大眾票選,楊超越在內(nèi)的十一位《創(chuàng)造101》選手“成團(tuán)”,組成火箭少女101(注:下稱火箭少女)。女團(tuán)的一周年見面會仍然在杭州瓜瀝文體中心舉行,團(tuán)員們各自歷經(jīng)了變化。
瓜瀝文體中心的主館和副館相依而立,建筑上懸掛著長長的紫色橫幅,“山支大隊”在祝福火箭少女和團(tuán)員孟美岐,十多面印有孟美岐單人肖像的旗幟飄動。孟的昵稱是“山支大哥”,粉絲群體稱自己為“山支大隊”。
橫幅是粉絲的應(yīng)援方式,往往要提前一天占據(jù)矚目位置。粉絲在場館前守候,起初三四十位,后來陸續(xù)增多。雨勢有些大,他們忙著搭建應(yīng)援棚,有的手里拿著應(yīng)援手幅或相機。
粉絲們暫時看不見場內(nèi)的景象。十位團(tuán)員正和著背景音樂排練舞蹈隊形,妝容各異,不像正式表演那樣統(tǒng)一著裝。剛度過二十五歲生日的徐夢潔在飛機上,這一年里,她的飛行時間陡然增加。
火箭少女是限定兩年女團(tuán),時間過去一半了?!俺蓤F(tuán)那一天,我們立馬要組團(tuán),其實我們在比賽時也沒那么了解對方,那時候感覺,哎,還有兩年那么長?!眻F(tuán)員李紫婷感慨。她十九歲,第一次長時間離開泰國,中文比一年前進(jìn)步了許多。
一年來,這個由90后、00后組成的“養(yǎng)成系”偶像團(tuán)隊,通過互聯(lián)網(wǎng)與粉絲形成更加復(fù)雜的互動。再過一年,團(tuán)隊將按“限定”自動解體,變化正在悄然發(fā)生,未來則充滿未知。
“我不知道除了‘火箭少女101這個頭銜之后,剩下的徐夢潔會變成什么樣。”徐夢潔對一年之后的自己擔(dān)心又期待:還能被這么多人記住嗎?還會有工作嗎?想做的事做到了嗎?
“真人秀不就是 真實的自己嗎?”
排練互動游戲時,徐夢潔終于及時趕到。她笑著跑上臺,比屏幕上更纖瘦,臉頰微凹。過生日時,隊友楊蕓晴的微博祝福中有一句:“不要老負(fù)面情緒,因為你是大家的小彩虹?。 ?/p>
徐夢潔笑起來眼睛彎彎,但有自己的焦慮。她第一次拍戲,行程很滿,未知諸多,煩躁時不時升騰?!盀槭裁次乙鲞@個?為什么不能一點一點來?”她不開心時躺著不說話,笑不出來,“我怎么也要給大家展現(xiàn)出‘正能量的一面,盡量不讓他們看到我難過不開心”。
隊長Yamy在學(xué)習(xí)瑜伽和拳擊,粉絲常常提醒她不要駝背。她說話輕而慢,簡短、平緩,沒什么表情,略微疏離。往后聊,話匣子慢慢打開。
“我們團(tuán)真的太吵了,十一個人合體,就像菜市場一樣。”Yamy更喜歡待在角落,看音樂、舞蹈、綜藝之類的視頻,“你得了解這個行業(yè)大家都在干什么?!彼?jīng)歷過女團(tuán)解散,也曾止步于一檔說唱選秀節(jié)目的全國四十強。
化妝師在Yamy頭發(fā)上比劃珍珠發(fā)夾,花型略夸張。他又拿起一個簡單的發(fā)夾,豎型帶珍珠,試試再放下,大家都笑了。Yamy沒什么反應(yīng),周年見面會上終究沒戴發(fā)夾?!秳?chuàng)造101》中,所有女孩要穿上統(tǒng)一的粉紅色套裝,顏色和服飾都令她略微不適,最終還是穿上了。
“任何人遇到自己不喜歡的事情,第一反應(yīng)就是拒絕。后面說服了自己,你要站上那個舞臺,就必須做點犧牲。你可以保持自己的獨特性,但是跟團(tuán)隊一起,你必須能融合進(jìn)去。”Yamy說。
新歌《風(fēng)》的溫柔曲風(fēng)再度令Yamy不適,她必須設(shè)計動作呈現(xiàn)溫馨感?!氨热琰c手、wink(眨眼),或者微笑、比心、比‘耶,這樣看起來比較親近的動作,我不想讓大家覺得我還是很酷的狀態(tài)。”她一邊說一邊演示。
隊友們偶爾取笑Yamy:“做作,不像你自己?!睕Q賽舞臺上,她留著令人難忘的臟辮。如今她留齊劉海,棱角溫柔許多。但比起面頰粉紅的段奧娟,她的妝容仍屬蒼白冷艷。
被要求拍攝可愛的照片時,孟美岐也“滿臉寫著被逼無奈”。“你融入一個團(tuán)的時候,肯定要為之付出點什么?!彼碱^微皺,黑色口罩遮住無奈的笑容。在從前的女團(tuán)時,團(tuán)員每次都笑瞇瞇地和粉絲互動,她表情變化不多,話也很少,“很man”。一年前獲得第一名是特例,她“哭到抽搐”。
在決賽之后的真人秀《橫沖直撞20歲》中,楊超越不適應(yīng)面包、生肉片之類的國外飲食,因為想吃白米飯而大哭,被網(wǎng)友吐槽“矯情”?!拔也幻靼讋e人為什么總是接受不了你哭?”楊超越說,“都是人正常的反應(yīng),而且我參加的是真人秀,真人秀不就是真實的自己嗎?”
“怎么到了鏡頭前面,大家就不能接受一個普通女孩正常的情緒?”楊超越問道。
“不孤單是肯定的”
“成團(tuán)”之后,十一名團(tuán)員在《橫沖直撞20歲》中共處時間最長。她們花了兩周時間,在撒哈拉沙漠徒步,一同翻越雪山。
火箭少女的行為模式,與傳統(tǒng)的女團(tuán)或組合不盡相同。依自媒體“FUNJI種瓜基地”統(tǒng)計,一年里,算上團(tuán)隊綜藝節(jié)目,她們?nèi)珕T合體行程三個月左右,其他時間均為單人或小分隊行程。
見面會幾天前,八位團(tuán)員表演了成名曲《卡路里》。這首歌因楊超越一句破音式吶喊給人留下深刻印象。有網(wǎng)友統(tǒng)計了團(tuán)員的失誤,搶拍早舉手,手慢一拍,該叉腰的地方?jīng)]叉腰。每個人舞蹈動作錯誤的地方都被截圖,還注明失誤次數(shù)。
隊長Yamy認(rèn)為,失誤源自排練有限,表演版本除副歌動作,其余都是現(xiàn)場學(xué)習(xí)?!拔覀儨慅R其實蠻難的,大家行程都不一樣?!彼f。
“我們是在一個節(jié)目里面出來的,我們變成這個組合完全取決于觀眾給我們選擇?!痹凇稒M沖直撞20歲》中,孟美岐感慨相處時光難得,“每天聚不到一起,見面也是因為工作?!?/p>
2018年,孟美岐在《明日之子》第二季助陣選手斯外戈。兩人合作表演周杰倫的歌曲《我的地盤》,她在后半段個人說唱部分忘記幾句歌詞,含糊唱過?!懊厦泪~”被送上熱搜。
回憶起那次表演,孟美岐依舊自責(zé)。
“所有人都看著你,到底能不能唱、能不能跳,沒有人掩蓋你的缺點或者不好的東西?!痹诠?jié)目第三季擔(dān)任導(dǎo)師時,她坦言團(tuán)體讓自己更有安全感。職業(yè)生涯中,她始終沒有離開女團(tuán)。
孟美岐對一次意外印象深刻?;鸺倥谋硌輨傞_始三十多秒,音樂突然停止,唱下一句詞的徐夢潔沒有伴奏。她邊唱邊完成舞蹈動作,其他團(tuán)員不約而同加入清唱,直到伴奏恢復(fù)。其中的默契需要時間,“一點點磨合出來”。
周年見面會在2019年6月22日,轉(zhuǎn)天就是成團(tuán)周年。團(tuán)員們提前一天抵達(dá)場館,下午開始排練,每首歌至少過兩遍舞蹈動作。導(dǎo)演不時提問:站的位置準(zhǔn)不準(zhǔn)確?舞蹈動作幅度夠不夠大?
第一場排練結(jié)束,楊超越拉住Yamy,原地演練舞步,請教到底應(yīng)該先出哪只腳。Yamy右手放在胸前往前推,舉向空中,同時伸出右腳,連貫完整地示范一遍動作。楊超越隨著學(xué)習(xí)兩遍。
“有時候在劇組或者有其他工作,很久不復(fù)習(xí)這個舞蹈,我可能忘掉一些?!睏畛叫稳荩浅:ε略诒硌輹r忘記舞蹈動作。
Yamy1991年出生,是火箭少女中的“大姐”。她在酒店受訪,十九歲的段奧娟趴在一旁床上聽她講話。Yamy認(rèn)為隊友們平時愛“懟”她,說起原因來翻個白眼,轉(zhuǎn)向段奧娟,兩人很快熱鬧地斗起嘴。
“以前,我是一個什么樣的人,希望對方也是?!盰amy擔(dān)任過其他女團(tuán)的隊長,那時用統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)要求團(tuán)員,但大家的個性、特長和生活背景終究不同。她調(diào)整著自己看問題的方式:“磨合了之后會更有默契,把摩擦降到最低,把目標(biāo)統(tǒng)一到最整齊的程度,做出來的事情可能更好?!?/p>
每次舞臺表演都有工作人員拍視頻記錄,是火箭少女成團(tuán)以來的習(xí)慣?!癥amy看得比較全,我們會著重看自己的部分或者周圍的(隊友)?!倍螉W娟說,Yamy更在意外界對全團(tuán)的評價。
火箭少女的微信群叫“違規(guī)女孩”,似乎由賴美云建立。她是獨生女,從小參加合唱團(tuán)、組織學(xué)生社團(tuán),熱衷cosplay,加入女團(tuán)后延續(xù)著集體生活。她相信,有姐妹陪伴是很好的事情,“不孤單是肯定的”。
不敢向老板反映訴求時,大家建群私聊,商量好說話的先后次序。群里還有網(wǎng)上的粉絲作品,諸如細(xì)心逐幀截圖的舞蹈視頻,跳得不齊的地方都給指出來了,或者團(tuán)員們的舞臺丑照。賴美云把后者轉(zhuǎn)進(jìn)來,再圈當(dāng)事人:“做情頭(注:情侶頭像)嗎?姐妹們!”
“最重要的是 價值觀的勝利”
在鑲了一圈珍珠的手機殼里,吳宣儀塞進(jìn)去一張自己的拍立得相片,還有寫著“心照不宣,儀眼萬年”的藍(lán)色卡片。那是她粉絲的應(yīng)援口號。
周年見面會重溫了“成團(tuán)”之夜里的“走花路”環(huán)節(jié),一年前金字塔狀排列的十一個粉紅色座位不見了,只留下寬敞的舞臺。吳宣儀再一次雙手舉過頭頂,踮起腳尖,旋轉(zhuǎn)兩圈,如同芭蕾,笑著奔向新舞臺。
“我真的是一個很沒自信的女孩,所以力量都來自于你們?!眳切麅x喊出手機殼中的應(yīng)援口號,粉絲在臺下尖聲回應(yīng),高高揮舞顯示她名字的藍(lán)色燈牌,一簇五顏六色的光斑。?下轉(zhuǎn)第20版
?上接第18版
因為火箭少女,大魚、靜寶“初戀追星”,即人生第一次學(xué)習(xí)追星。
大魚三十歲,看《創(chuàng)造101》時為孟美岐的舞臺表演《撐腰》吸引,從而成為“山支大隊”的一員?!俺祟佒敌愿裎杷?,我認(rèn)為最重要的是價值觀的勝利,在孟美岐身上看到了勤苦努力就會有收獲的正向反饋?!彼貞浀?。
靜寶起初對楊超越?jīng)]有感覺,直到她走出了封閉式比賽環(huán)境,開始徒手抓老鼠、嫻熟地做農(nóng)活、“玩梗”化解惡評、與父母互動……在她眼中,楊超越的瑣碎日常和奇思怪想非常真實,“一點都不會有高高在上的感覺”。 “她是第一次做‘愛豆,我們也是第一次做粉絲,從0到1一起成長的人不多吧。娛樂圈現(xiàn)在基本送出來的都是成品,本身就有資源,超越的資源是超越和我們一起努力攢出來的?!膘o寶看重粉絲和偶像共同成長。她有一位中科院的朋友,畢業(yè)論文演示時特地感謝張紫寧的精神鼓勵。對于其他明星的粉絲,她現(xiàn)在更加“慈悲為懷”了。
“上一次愿意排這么長的隊進(jìn)體育館還是看恒大比賽。”火箭少女在廣州舉辦演唱會時,很多中年男粉絲一邊排隊一邊吐槽。他們是楊超越的“爸爸粉”,同樣注冊微博、打榜。她代言某化妝品牌后,有“爸爸粉”在“超話”社區(qū)提問:那是什么?
重走“花路”時,團(tuán)員們走到通道一端等待上場。許多內(nèi)場后排粉絲立即離開座位,擠到靠近舞臺的空地邊上,伸手就可以觸及偶像。保安人員將團(tuán)員們包圍起來,在場地中拉起警戒線。張紫寧不斷呼吁粉絲們回去座位,注意安全,但人群沒有縮小,新一圈粉絲很快涌上來。
賴美云愿意形容自己和粉絲的關(guān)系像網(wǎng)友。她在微博上觀察粉絲談戀愛,關(guān)注這對戀人的日常生活,學(xué)習(xí)粉絲間的網(wǎng)絡(luò)用語,默默看大家吐槽?!氨举|(zhì)網(wǎng)民,偶像副業(yè)?!彼谖⒉┖喗閷懙?。
采訪在晚上十點多,她剛剛結(jié)束晚間排練,不停拍打自己的臉龐,一邊解釋:“太困了?!蹦赣H十六歲外出打工,看到女兒在同樣年紀(jì)成為練習(xí)生,心疼但是支持。“想做就去做吧,要不然你老了肯定后悔。有時候覺得你簽的藝人合約就像賣身契,感覺好像那個公司把你從我身邊奪走了?!辟嚸涝葡蚰戏街苣┯浾咿D(zhuǎn)述。媽媽說的話,她一字一句地記著。
團(tuán)員們通常不愿父母知道自己的完整狀況,粉絲有時意外地連接起兩代人。徐夢潔常給父母發(fā)微信,卻很少傾訴工作和生活的煩惱。粉絲們時常拜訪她家的餐飲店,熱心地告訴店主他們女兒最近的動向。
徐夢潔的老家在浙江金華,來杭州也抽不出時間回家。她之前帶爸爸媽媽在天安門廣場拍了游客照,像素不好,照片洗出來還要加兩元錢貼膜。她還是洗了很多,讓爸爸媽媽帶回家,自己也留下一張。
“困惑以前有過, 現(xiàn)在沒有了”
楊蕓晴經(jīng)常瀏覽自己的微博“超話”?!拔液芟矚g他們說的話,因為我之前從沒有得到過。我得到了,所以很害怕失去,工作也好,粉絲也好,我很怕失去。”楊蕓晴一年里跑通告的次數(shù)是過去七年總和的數(shù)倍。她十五歲就離開泰國,前往臺北發(fā)展,簽約、解約分別經(jīng)歷三次。
經(jīng)紀(jì)人最近提醒楊蕓晴,未來要多演戲,那可以養(yǎng)活自己。成為火箭少女團(tuán)員之前,她就拍過四部戲,還沒有唱歌的機會。“就是歌手,沒有別的。”她說話一字一頓,被問到未來規(guī)劃時,語氣突然堅定起來。
楊蕓晴了解音樂市場的情況。“但我現(xiàn)在不是為了過生活而過生活,我不是為了賺錢而賺錢,我是為了我喜歡做的事情?!彼曇纛澏?,突然哭起來,身旁工作人員連忙遞來紙巾,揉揉她的肩膀。
見面會的抽獎環(huán)節(jié)中,最高獎項屬于看臺后排的一位男生。他羞澀地站起來,揮舞兩下手中的“超越”燈牌,楊超越又一次與幸運聯(lián)系起來。她并不愿意多聊“錦鯉”,但網(wǎng)友們?nèi)匀唤ⅰ皸畛藉\鯉”的“超話”,每天都有人發(fā)文祈求順利與好運。
“三個月前的我,從來沒有想過我今天站到這樣高的舞臺和位置,和101優(yōu)秀有才能的小姐姐比起來,我在這個臺上有些格格不入。”屏幕播放著楊超越2018年決賽之夜的感言。一年前的“花路”上,她微微聳肩,眼睛含淚,匆匆行路時向粉絲鞠躬。
楊超越的腳步從容許多?!皠e人說,‘楊超越想成為實力派,太搞笑了,是不是在做夢?但我覺得其實無所謂了,這都不重要了。你們可以當(dāng)一個笑話聽,但實現(xiàn)的時候,就會覺得這不是一個笑話?!敝刈摺盎贰睍r,她陳述了成為“實力派”的志愿,說著說著哽咽了,耀眼的光束打在身上?!皸畛娇蘖恕毖杆俚巧衔⒉崴?。
見面會臨近尾聲,一位年輕的保安人員望著看臺上的燈牌,念出“夢潔”兩個字,舉起手機拍了下來。他不清楚哪位女孩是“夢潔”,只是笑著。雨在夜晚降下來,跳廣場舞的阿姨們按時聚集在瓜瀝文體中心,那片空地曬不到太陽也淋不著雨。
一個粉色應(yīng)援棚離開了核心位置,與場館隔開一條馬路,幾位粉絲捧出兩層的粉色蛋糕,點上蠟燭,集體祝?;鸺倥俺蓤F(tuán)”周年,再吹熄。場館里的舞臺屏幕打出兩行字:距離火箭少女101畢業(yè)倒計時366天。
“困惑以前有過,現(xiàn)在沒有了,畢竟一年了。一年經(jīng)歷了這么多,拍戲、雜志、音樂、演唱會,我們前前后后承受了很多?!眻F(tuán)員傅菁向南方周末記者感慨。
下面的一年,她們有更多機會解答自己的困惑,再經(jīng)歷更多,無論工作還是生活。
(應(yīng)受訪者要求,大魚和靜寶皆為網(wǎng)絡(luò)昵稱)