吳投文

(湖南科技大學(xué)人文學(xué)院，湖南湘潭411201)

算起來(lái)，我寫(xiě)詩(shī)的時(shí)間并不短，從上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)到現(xiàn)在。寫(xiě)作大概是一件值得猶豫的事情，徹底放棄和徹底投入都是很艱難的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一直是在猶豫中寫(xiě)作，也一直停留在學(xué)步的階段。我沒(méi)有懷疑過(guò)寫(xiě)作的意義，似乎在猶豫中還能更深一層地體會(huì)到寫(xiě)作的意義，但實(shí)際上寫(xiě)作的意義在這個(gè)時(shí)代受到普遍的懷疑，因?yàn)閷?xiě)作對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，畢竟是一種“間接”的生活方式，不能帶來(lái)直接的物質(zhì)利益。在這樣的情境中，寫(xiě)作作為一種個(gè)人的選擇，似乎需要某種勇氣，一種背離時(shí)俗面對(duì)內(nèi)心的勇氣;這似乎也是一種冒險(xiǎn)，詩(shī)人在和內(nèi)心的對(duì)話中被卷入一個(gè)幽暗的密室，接受?chē)?yán)苛的審訊。既然寫(xiě)作的意義被剝離得如此純潔，只能在精神層面上得到極其有限的呼應(yīng)，就不難理解了。大眾對(duì)文學(xué)的背叛雖然是精神領(lǐng)域的一個(gè)悲劇性事件，但實(shí)際上也具有合理性，大眾的欲望需要落實(shí)到具體的器皿里，而對(duì)美的抒懷和精神的自我放逐被看作是一件異常奢侈的事情。這里面當(dāng)然包含著大眾對(duì)文學(xué)和寫(xiě)作者的戲謔，從另一方面來(lái)看，也是一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的借口。大眾的轉(zhuǎn)向是一個(gè)風(fēng)向標(biāo)，文學(xué)的邊緣化不可避免，詩(shī)歌寫(xiě)作似乎更是落到谷底，成為風(fēng)旗下沉默不動(dòng)的一部分。因此，要理解這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌和詩(shī)人，大概要在這個(gè)令人困惑的語(yǔ)境中找到某種依據(jù)，用來(lái)說(shuō)明寫(xiě)作的必要性。

我用自己的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)明這種必要性。當(dāng)然，我是在猶豫中慢慢說(shuō)出，并且經(jīng)常為某種不確定性感到憂(yōu)慮。寫(xiě)作中的不確定性實(shí)際上來(lái)自命運(yùn)的召喚，但這種召喚是隱秘的，本身包含著不確定性，寫(xiě)作的誘惑可能就在這里，它帶給寫(xiě)作者的考驗(yàn)也在這里。一個(gè)寫(xiě)作者要面臨太多的不確定性，最大的難題是把這些不確定性轉(zhuǎn)化為確定的形式。就形式的純粹性來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是當(dāng)之無(wú)愧的王者。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)是把情感和經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為最確切的形式，這可能是一個(gè)漫長(zhǎng)的尋找過(guò)程，也可能是一個(gè)猶豫不決的過(guò)程。當(dāng)然，一個(gè)詩(shī)人依靠他的稟賦，可以得心應(yīng)手地處理各種形式，或者無(wú)中生有地發(fā)明某些形式，這都是上天的賜予，可以在很多詩(shī)人那里得到驗(yàn)證。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，是另外一回事情。我似乎是一個(gè)口吃者，在說(shuō)出的時(shí)候，總是被一些詞語(yǔ)擠壓和碰撞，被延遲和扭斷，我的詩(shī)歌實(shí)際上是一種猶豫的形式，因此，我要慚愧地說(shuō)，我是一個(gè)猶豫的寫(xiě)作者。

我記得自己最早的一首詩(shī)是寫(xiě)螢火蟲(chóng)的。那時(shí)我正在家鄉(xiāng)的一所高中讀書(shū)，住的宿舍非常簡(jiǎn)陋，那些在窗外草叢里和池塘邊的螢火蟲(chóng)提著小小的燈籠，一入夜便闖入我們的宿舍。它們閃爍不定，欲言又止，像我們受壓抑的青春找不到出口;它們陪伴我們?nèi)胨株J入我們的夢(mèng)境，像一個(gè)寓言里的主人公。這些螢火蟲(chóng)把它們小小的燈籠傳遞給我們，使我們?cè)诤诎道镒杂傻仫w翔，在那時(shí)異常單調(diào)的生活中，它們實(shí)際上扮演著一個(gè)詩(shī)人的角色，故而得到宿舍里每一個(gè)人的呵護(hù)，從來(lái)沒(méi)人傷害過(guò)其中的任何一只。它們微弱的光是從身體里面發(fā)出來(lái)的，而在我們正在發(fā)育的身體里，也隱藏著一只小小的燈籠。在很多個(gè)夜晚，當(dāng)我睜開(kāi)眼睛時(shí)，看到的就是這一群閃爍的小精靈。它們到底在尋找著什么，還是在看護(hù)著什么，我覺(jué)得它們的身上似乎帶著某種不確定的啟示，這使我經(jīng)常陷入無(wú)眠之中。這首詩(shī)大概就是在這樣的情境中醞釀出來(lái)的，題目就叫《螢火蟲(chóng)》。我在詩(shī)中把螢火蟲(chóng)比作小小的燈籠，這是一個(gè)讓人笑掉大牙的比喻。就像把眼睛比作星星一樣，這樣濫俗的比喻非常妥當(dāng)，卻并不是詩(shī)歌的語(yǔ)言，但在我最初的寫(xiě)作中，這樣的比喻比比皆是，而且是我感到驕傲的一部分。我覺(jué)得把一個(gè)比喻放在自己熟悉的生活中，像教科書(shū)上的詩(shī)歌一樣通俗易通，那是一個(gè)詩(shī)人應(yīng)盡的職責(zé)。實(shí)際上，那時(shí)我全部的詩(shī)歌啟蒙都來(lái)自于語(yǔ)文課本，照著課本上的那些詩(shī)歌進(jìn)行寫(xiě)作，常常使我感到莫名其妙的興奮。這是一段難忘的經(jīng)歷，我雖然覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)是一件令人害羞的事情，像一個(gè)初戀的少年把第一封情書(shū)緊緊地攥在手里，但也發(fā)現(xiàn)寫(xiě)詩(shī)的意義在于對(duì)自我的擴(kuò)展，是在自我的狹隘之中打開(kāi)另一個(gè)空間，也是青春的一種原始的飛翔形式。我開(kāi)始沉醉在詩(shī)歌的寫(xiě)作中，成績(jī)一落千丈。那首《螢火蟲(chóng)》寫(xiě)在一個(gè)秘密的筆記本里，我是唯一的讀者。它作為一個(gè)見(jiàn)證，停留在青春的一個(gè)隘口，成為我一個(gè)人的秘密。這個(gè)最初的練筆階段，雖然現(xiàn)在想起來(lái)還懷著一份留戀，在當(dāng)時(shí)卻并不全是快樂(lè)，實(shí)際上心里充滿(mǎn)矛盾和糾結(jié)，常常為自己的不安分感到自責(zé)，又為那份神奇的誘惑而冒險(xiǎn)，像一只被露水打濕的螢火蟲(chóng)，在幽昧的林間找不到方向。我想，螢火蟲(chóng)的閃爍大概也意味著某種猶豫，這和一個(gè)寫(xiě)作者的心境相似。一個(gè)寫(xiě)作者也會(huì)經(jīng)常迷失方向，在危機(jī)四伏的叢林中仔細(xì)辨認(rèn)腳下的路徑。但我沒(méi)有找到自己的路徑。我為一種強(qiáng)烈的詩(shī)歌興趣所引導(dǎo)，在盲目的情緒化的寫(xiě)作中盡情揮霍詞語(yǔ)，不能為詩(shī)歌中出沒(méi)的事物找到適當(dāng)?shù)碾[喻，不能為寫(xiě)作的激情賦予某種克制和冷凝的形式。我后來(lái)偶然翻到那個(gè)破舊的筆記本，看到那些螢火蟲(chóng)仍然提著小小的燈籠，在發(fā)黃的紙頁(yè)間張皇四顧，我不禁啞然失笑，也深自懊悔。

這是我最初寫(xiě)作的情形，當(dāng)時(shí)對(duì)于詩(shī)歌的理解基本上停留在一種粗淺的直觀把握上，跳不出激情和興趣的自我局限。我雖然也意識(shí)到詩(shī)歌中的事物不能以那么直接的形式出現(xiàn)，要讓它們以自身的方式停頓下來(lái)，呈現(xiàn)事物自身的隱秘，但是我力不能逮，不能把適度的自我克制帶入詩(shī)歌寫(xiě)作的總體情境中，更不能轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌內(nèi)在結(jié)構(gòu)的一部分。事實(shí)上，詩(shī)歌寫(xiě)作的難度也正在這里表現(xiàn)出來(lái)，對(duì)激情的控制不是屏蔽主體性的自我弱化，而是轉(zhuǎn)化為更深層的創(chuàng)造性潛能，使其更內(nèi)在化;對(duì)興趣的適度克制實(shí)際上是一種拓展，即通過(guò)適度的自我抑制來(lái)保持持久的寫(xiě)作動(dòng)力。在杰出的詩(shī)人那里，激情和興趣并不是構(gòu)成他們寫(xiě)作本身的一部分，而是轉(zhuǎn)化為對(duì)寫(xiě)作的意義進(jìn)行反思的一部分，因此，他們的寫(xiě)作往往具有某種內(nèi)斂的沉思?xì)赓|(zhì)和從作品本身的思想深度中生長(zhǎng)出來(lái)的鋒芒。這當(dāng)然是一個(gè)理想的境界，但也似乎并不是高不可攀。我從閱讀中發(fā)現(xiàn)，那些比較成熟的詩(shī)人并不滿(mǎn)足于在激情和興趣的催化下進(jìn)行寫(xiě)作，他們更注意將激情和興趣轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)在的寫(xiě)作智慧，而對(duì)單純的激情式寫(xiě)作和興趣化寫(xiě)作都懷著比較自覺(jué)的警惕。有一段時(shí)間，我?guī)捉偪竦亻喿x詩(shī)歌，閱讀的樂(lè)趣當(dāng)然妙不可言，但閱讀帶來(lái)的警示也使我的寫(xiě)作變得猶豫起來(lái)，我開(kāi)始意識(shí)到詩(shī)歌寫(xiě)作的難度決不是一個(gè)可以懸置的問(wèn)題，而是如此現(xiàn)實(shí)地?cái)[在我的面前。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這算得上是一次覺(jué)悟，原來(lái)詩(shī)歌寫(xiě)作也需要如履薄冰的專(zhuān)業(yè)精神。不過(guò)，我也不無(wú)失望地發(fā)現(xiàn)，專(zhuān)業(yè)精神的自覺(jué)在絕大多數(shù)的詩(shī)人那里是一個(gè)盲區(qū)，這也就是為什么隨波逐流的詩(shī)歌寫(xiě)作如此普遍的一個(gè)重要原因。隨著閱讀的逐步展開(kāi)，我的寫(xiě)作視野也在不斷調(diào)整，但寫(xiě)作帶來(lái)的危機(jī)感也如影隨形，寫(xiě)作變得搖擺不定，似乎筆下的每一行詩(shī)都是猶豫的延伸。在這樣的情形下，猶豫是寫(xiě)作的一種常態(tài)，仿佛一首詩(shī)離我如此之近，但我始終走不到它的面前。我常常對(duì)著電腦屏幕陷入沉思，那些詞語(yǔ)在頭腦里互相碰撞，在寂靜中發(fā)出微弱的聲響。我聽(tīng)從它們的召喚，艱難地寫(xiě)下一行，又在它們的抗議聲中刪除這一行，最后，電腦屏幕上只剩下一片空白?？瞻状蟾乓彩且环N表情，使我在空曠中膽戰(zhàn)心驚，似乎無(wú)所傍依，面對(duì)內(nèi)心一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。我想，一首詩(shī)的誕生就猶如一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)，它不斷地向詩(shī)人抗議，也與詩(shī)人不斷地妥協(xié)，它在抗議和妥協(xié)中猶豫和沉默，直到最合適的時(shí)機(jī)在詩(shī)人的筆下呈現(xiàn)出它最合適的形式。

我常常在寫(xiě)作的過(guò)程中發(fā)呆，這可能是寫(xiě)作中必要的停頓和猶豫。這是一個(gè)孤獨(dú)的情境，也是一個(gè)自由的情境。我看見(jiàn)那些喧囂的事物沉靜下來(lái)，各歸其位，在它們的秩序中領(lǐng)受詞語(yǔ)的命名，也領(lǐng)受隱喻所施與的神秘的頌揚(yáng)和猥褻。這是一個(gè)適合對(duì)話的情境，這些事物悄悄低語(yǔ)，在神秘的交會(huì)中吐露出一些含糊不清的隱喻。實(shí)際上，我并不能加入它們之中，也不是作為一個(gè)蒙面的竊聽(tīng)者躲藏在暗處，而似乎是一種徹底的恍惚，在恍惚中靠近一個(gè)虛無(wú)的本體，呼吸一種捉摸不透的虛靜的氣息，然后慢慢地從一片空白中醒來(lái)。這是一種奇怪的心理狀態(tài)，像一個(gè)如夢(mèng)初醒的人在現(xiàn)實(shí)面前不知所措，但其中包含著詩(shī)的醞釀的奇異的成分。這可能是寫(xiě)作中常有的一種錯(cuò)覺(jué)或夢(mèng)幻，卻沒(méi)有錯(cuò)覺(jué)或夢(mèng)幻的荒誕性?xún)?nèi)容，只是一片幾乎徹底的虛境。這是一種虛位以待的狀態(tài)，是寫(xiě)作過(guò)程中詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的延遲和猶豫。就我的觀察而言，很多詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)格格不入，發(fā)呆可能就是一種有效的隔離方式，也是一種有效的進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)的方式。一個(gè)詩(shī)人習(xí)慣在他的發(fā)呆中打發(fā)時(shí)光，實(shí)際上也是維護(hù)他內(nèi)心的純凈，為詩(shī)意的駐守留下一個(gè)寧?kù)o的空間。我有時(shí)也感到困惑，詩(shī)歌寫(xiě)作的具體情境固然因人而異，但詩(shī)人也在寫(xiě)作中面臨某種共同的處境，一個(gè)詩(shī)人在寫(xiě)作中所要求的特殊情境，卻被另一個(gè)詩(shī)人引為知音，這樣的情形似乎也并不少見(jiàn)。我想，一個(gè)在高原上發(fā)呆的詩(shī)人，此刻，有一個(gè)人猶豫著向他走來(lái)。這顯然不是一種錯(cuò)覺(jué)，而是詩(shī)歌的神秘的賜予。

寫(xiě)作中的猶豫幾乎是詩(shī)人要面對(duì)的普遍情境，是詩(shī)人命運(yùn)中具有象征性的一部分。詩(shī)歌和哲學(xué)一樣，都是一個(gè)很大的問(wèn)題，不是要說(shuō)清楚，而是要說(shuō)得不清楚。詩(shī)歌從來(lái)不是對(duì)于生活的斷章取義，它的簡(jiǎn)潔不是要?jiǎng)h除所有的細(xì)節(jié)，而是要說(shuō)出生活的全部混沌。這是擺在詩(shī)人面前的難題，他們不能從簡(jiǎn)單的真實(shí)性出發(fā)對(duì)生活的全部混沌作箴言式的處理，而是要用一種同樣混沌的言說(shuō)方式去領(lǐng)受生活的全部復(fù)雜性，因此，詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的處理不是刪除、復(fù)制和改寫(xiě)，而是呈現(xiàn)、抵達(dá)和喚醒，是在混沌中保持思想的張力和對(duì)詩(shī)意的領(lǐng)受。在詩(shī)人的使命中，要把生活的全部混沌轉(zhuǎn)化為一種詩(shī)的現(xiàn)實(shí)，他就不能滿(mǎn)足于直接說(shuō)出生活的真相，而是要說(shuō)出真相后面深藏不露的隱秘和隱秘后面無(wú)窮的混沌形態(tài)。所謂的真相不過(guò)是生活的表皮而已，在放大鏡下，表皮上的毛孔清晰可見(jiàn)，但這卻不是一種真正的詩(shī)的形態(tài)，它所呈現(xiàn)出來(lái)的真實(shí)性不過(guò)是一種裸露的直接形態(tài)而已。顯然，詩(shī)人要處理的真相遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這種直接形態(tài)的呈現(xiàn)，即這種直接形態(tài)后面的混沌和無(wú)限。詩(shī)人要說(shuō)出的真相實(shí)際上是生活的混沌和包含在混沌中的個(gè)人認(rèn)知的獨(dú)特性，這使詩(shī)人的話語(yǔ)變得異常艱難，因此，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，含混和猶豫并不是一種逃避的方式，而恰恰是一種必要的進(jìn)入詩(shī)歌內(nèi)部的方式。詩(shī)歌表達(dá)的精確性當(dāng)然不是一個(gè)虛妄的話題，而這正是含混和猶豫的用武之地，詩(shī)歌表達(dá)的精確性實(shí)質(zhì)上是含混和猶豫在一種悖論性語(yǔ)境中生成的結(jié)果。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人含糊地說(shuō)出他的猶豫，就可以精確地表達(dá)出某種特定的存在狀態(tài)，因此，詩(shī)人的含混和猶豫并不是一種附加的技術(shù)性姿態(tài)，更不是詩(shī)歌的敵對(duì)性要素，而是詩(shī)歌本身的一種內(nèi)在構(gòu)成因素。從另一方面來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌中的含混和猶豫既反映出詩(shī)人和現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗關(guān)系，又是詩(shī)人和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的結(jié)果。

在我看來(lái)，對(duì)真實(shí)的虛構(gòu)是詩(shī)人的一種本能。這種本能不是自我生成的，而是在寫(xiě)作中逐漸養(yǎng)成的，沒(méi)有這種本能，詩(shī)歌的翅膀就飛不起來(lái)。一個(gè)詩(shī)人如果粘滯于現(xiàn)實(shí)的樊籠，就如同鳥(niǎo)的翅膀被一條金絲帶捆綁，他就不能體會(huì)到飛翔中那種神靈附體般的創(chuàng)造的快樂(lè)。這是冒險(xiǎn)者在心之舞的極限中所體驗(yàn)到的極致的快樂(lè)，像置身在高空中保持一種飛翔的姿態(tài)。一個(gè)詩(shī)人應(yīng)當(dāng)是這樣的冒險(xiǎn)者，他是自己虛構(gòu)的一部分，在想象的情境中讓真實(shí)的事物各安其位，保持正確的秩序。顯然，在詩(shī)人的冒險(xiǎn)中，真實(shí)與虛構(gòu)是一種辯證的同構(gòu)關(guān)系，就像一個(gè)雜技師表演高空走鋼絲時(shí)必須保持高妙的平衡，這種奇妙的體驗(yàn)在一個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作中是通過(guò)真實(shí)與虛構(gòu)的內(nèi)在張力賦予的。如何在寫(xiě)作中處理真實(shí)與虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)與想象的關(guān)系使我深感困惑，這可能也是導(dǎo)致我常常猶豫的一個(gè)原因?，F(xiàn)實(shí)對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)理想的樂(lè)園，樂(lè)園是現(xiàn)實(shí)缺憾的一種彌補(bǔ)形式，只能在想象中出現(xiàn);或者，詩(shī)人通過(guò)樂(lè)園這一烏托邦形式對(duì)照現(xiàn)實(shí)的殘缺，強(qiáng)化人生的悲劇感。這是藝術(shù)的基本向度，是一個(gè)不言自明的道理。詩(shī)歌經(jīng)常帶給我一種恍惚感。這是一瞬間的幻覺(jué)，在世界的真實(shí)和虛構(gòu)之間搖晃那么一下，這是一種奇妙的感覺(jué)。我想，在那一瞬間的暈眩里，現(xiàn)實(shí)的壁障在一種深刻的顫栗中拆除，想象被賦予一種精微而透徹的形式感，一個(gè)猶豫的人在一首詩(shī)的背景上被凝固下來(lái)，成為一個(gè)令人困惑的符號(hào)。這是寫(xiě)作中生命激情的擴(kuò)散，但又被抑制在一種更深刻的猶豫之中。

在這個(gè)時(shí)代魚(yú)龍混雜的寫(xiě)作中，詩(shī)歌寫(xiě)作大概是一項(xiàng)寂靜的事業(yè)。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，寂靜既是真實(shí)的處境，也是這一處境中所面臨的深淵般的呼應(yīng)。寂靜似乎是一種疾病，也是猶豫產(chǎn)生的一種后果，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是順勢(shì)而為，在相互感染中分享共同的孤獨(dú)和純粹。20世紀(jì)80年代中后期，當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌熱還沒(méi)有完全退燒，那是我的詩(shī)歌趣味形成的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。我在近乎貪婪的閱讀中，把幾個(gè)筆記本抄得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，也在其中塞入自己幼稚的習(xí)作，簡(jiǎn)直像一個(gè)混入人群中的小偷一樣形跡可疑。那時(shí)的詩(shī)人還沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到詩(shī)歌的寂靜處境，然而抉擇的危機(jī)感已經(jīng)顯露出來(lái)，詩(shī)歌寫(xiě)作的純粹性開(kāi)始被稀釋在繽紛多彩的誘惑之中。隨著90年代消費(fèi)主義的泛濫，詩(shī)歌寫(xiě)作的語(yǔ)境幾乎徹底轉(zhuǎn)換，詩(shī)人的身份變得尷尬而曖昧，他們猶如驚弓之鳥(niǎo)，大面積地失蹤。大眾陶醉在物質(zhì)主義直接的快樂(lè)之中，并不遮掩對(duì)詩(shī)人的敵意。就每一個(gè)詩(shī)人的經(jīng)歷而言，似乎都可以見(jiàn)證這一微妙的變化。在一個(gè)臨時(shí)湊合的酒場(chǎng)上，一位朋友把我介紹給一個(gè)挺著啤酒肚的小商人，說(shuō)這是一位詩(shī)人，這個(gè)小商人大翻白眼。這位朋友接著說(shuō)，他還是一個(gè)博士和教授，這個(gè)小商人才稍有緩色，但他滿(mǎn)臉的狐疑，像一只在玻璃上暈頭轉(zhuǎn)向的蒼蠅。我經(jīng)歷過(guò)不少這樣的場(chǎng)合，人們?cè)谡務(wù)撛?shī)人的時(shí)候，那種語(yǔ)氣和眼神都是怪怪的，似乎詩(shī)人是這個(gè)時(shí)代的不祥之物，使他們近乎本能地產(chǎn)生戒備。時(shí)代語(yǔ)境的這種變化的確使很多詩(shī)人無(wú)所適從，這大概也是他們接二連三失蹤的原因。詩(shī)人成為這個(gè)時(shí)代的隱形者，他們出沒(méi)在公眾的視線之外。然而，忠誠(chéng)的詩(shī)歌寫(xiě)作仍然具有強(qiáng)勁的生機(jī)，在炫目的消費(fèi)主義潮流之外普遍存在，因此，對(duì)詩(shī)歌的悲觀論調(diào)實(shí)際上是一種對(duì)消費(fèi)主義潮流的妥協(xié)，需要警惕。詩(shī)歌像火焰一樣在風(fēng)中猶豫著，它的余燼隨風(fēng)飄散，但它內(nèi)在的熱度卻帶給我們致命的溫暖，這大概就是詩(shī)歌寫(xiě)作在這個(gè)時(shí)代的意義。在這樣一種參照下談?wù)撟约旱膶?xiě)作是一件冒險(xiǎn)的事情，這也是我感到猶豫的原因。不過(guò)，這也是一個(gè)回顧和自我反思的機(jī)會(huì)，因此，我盡管感到非常羞愧，卻并不感到這是一件多余的事情。