本刊記者_(dá)徐飛 供圖_張文質(zhì)

沒有陪伴，就沒有教育

多年以前，張文質(zhì)還是個(gè)懵懂小孩時(shí)，因調(diào)皮搗蛋、不務(wù)正業(yè)，挨過父親的揍。據(jù)他回憶，父親每次揍他都很有儀式感——通常都是在父親傍晚下工以后，又累又餓回到家，然后發(fā)現(xiàn)豬拱壞圈門跑出來到處找吃的。于是暴吼一聲：“文質(zhì)！又沒喂豬？！”

張文質(zhì)是老大，放學(xué)后負(fù)責(zé)喂豬。但他不是在和弟弟妹妹打鬧、吵嘴，就是在玩耍，喂豬的事忘到了九霄云外，父親的暴喝讓他嚇得半死。

父親把豬趕回豬圈，讓他拿錘子把圈門修好，然后順便揍他一頓。那時(shí)候他所生活的環(huán)境里，幾乎沒有小孩不挨揍。

他回溯往事，理解父親的是他的生命教育理念：從人性角度看，父親累了一天，下班后不但疲憊還餓得虛火上浮，所以很難控制情緒，也就不會(huì)有什么耐心和兒子講道理。即便是童年經(jīng)常被打罵，他還是很慶幸父親時(shí)時(shí)刻刻陪在自己身邊，父親身上應(yīng)對困難的能力，父親身上的責(zé)任感，還有父母的勤勞善良，都給了他最好的示范教育。

張文質(zhì)對于陪伴缺失與否，給孩子帶來影響的反思，從未停止過。他有個(gè)朋友，很年輕就當(dāng)了媽媽，完全沒有做母親的心理準(zhǔn)備。孩子斷奶后白天就寄養(yǎng)在保姆家，晚上才接回來。讀幼兒園就寄養(yǎng)在老師家，周末才接回來。上小學(xué)就寄養(yǎng)在小學(xué)老師家，一兩個(gè)月見一次。

一年級下學(xué)期，校長認(rèn)為孩子長期寄養(yǎng)在別人家不是個(gè)辦法，已出現(xiàn)了很多古怪行為：比如上課時(shí)他想站起來就站起來，想走動(dòng)就走動(dòng)，完全不聽老師的話；又比如他喜歡班上的一個(gè)小女孩，但喜歡的方式是經(jīng)常招惹人家，讓小女孩很不舒服很生氣。一直到上初中，這位媽媽才把孩子接回家，學(xué)業(yè)自然是一塌糊涂。但這還不是最嚴(yán)重的，最嚴(yán)重的是到了高中階段，媽媽才發(fā)現(xiàn)孩子撒謊能力簡直爐火純青，說謊話面不改色心不跳，從容淡定。

由于孩子初中成績很糟糕，就被送到英國念高中。剛開始時(shí)，他跟媽媽說學(xué)校很好很嚴(yán)格，他的成績也好起來了。一家人挺高興。結(jié)果一學(xué)期不到，他突然說被學(xué)校開除了，很快就要被送回國——不但成績不能達(dá)標(biāo)，還編造請假條——學(xué)業(yè)和品行都成問題。大家聽到這個(gè)消息非常吃驚：他不是說學(xué)校管教嚴(yán)格學(xué)習(xí)成績上去了嗎？媽媽說那都是假的，他一直在撒謊。

張文質(zhì)分析稱，這個(gè)孩子從小寄養(yǎng)，沒在父母身邊長大，慢慢養(yǎng)成一種察言觀色的能力。

好在家境比較好，孩子又被轉(zhuǎn)到美國念高中，馬馬虎虎畢業(yè)了，又非常勉強(qiáng)地進(jìn)了社區(qū)大學(xué)。

前年發(fā)生的一件事，讓這個(gè)孩子的生命出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)：他回國去一個(gè)親戚的公司打工，要到工地，這份工作要求的品行、意志力、與人合作的能力、吃苦耐勞的精神、在最困難時(shí)咬牙頂過去的那種骨氣，他都沒有。結(jié)果被親戚罵得狗血淋頭，他聽了后很受傷，內(nèi)心有大震動(dòng)，反省了很久。而他的母親，意識(shí)到之前對孩子的教育犯了太多錯(cuò)，也缺失了太多的陪伴，就放棄了工作全程陪伴孩子。

張文質(zhì)覺得家庭教育的核心，就是生命化教育

回到美國后奇跡發(fā)生了，他發(fā)現(xiàn)讀書沒那么難了，有種茅塞頓開的感覺。親戚們普遍表示懷疑，但他的媽媽說老師也是這么說的，老師還說按照他現(xiàn)在的進(jìn)步狀態(tài)，今年就可以上一所正規(guī)大學(xué)——在美國，社區(qū)大學(xué)和正規(guī)大學(xué)可以自由銜接。到五月份，他對媽媽說想上華盛頓大學(xué)，所有人都很吃驚，華盛頓大學(xué)是美國知名的公立學(xué)府之一。結(jié)果他真的考上了。

幼時(shí)應(yīng)該得到而缺失的陪伴，現(xiàn)在用了九牛二虎之力才把惡果糾正回來，也算很好了。

所以，陪伴很日?；?，很多時(shí)候是細(xì)微的、無聲的，和學(xué)歷、資歷都沒什么關(guān)系。但陪伴是最基礎(chǔ)的教育，沒有陪伴，就不能發(fā)現(xiàn)問題。發(fā)現(xiàn)不了問題，就沒有教育。

每個(gè)父母都可以教好自己的孩子

今年五一節(jié)前，某地有個(gè)初中生，期中考試成績一塌糊涂。父親拿到成績單后，當(dāng)眾對孩子咆哮。沒想到孩子當(dāng)著父親的面跳河，一小時(shí)后被撈上來——花朵一樣的生命凋謝了。

十多年前張文質(zhì)就出版了一本書，名為《父母改變、孩子改變》，他在書里專門強(qiáng)調(diào)過父母教育孩子絕對不可以當(dāng)眾，因?yàn)楫?dāng)眾教育危險(xiǎn)系數(shù)太高。

張文質(zhì)回憶起幼時(shí)的一個(gè)鄰居，經(jīng)常把兒子拖到學(xué)校門口打。他有一個(gè)奇怪的理論支撐：犯了錯(cuò)就讓所有人都看到他受罰，以后他就會(huì)改了。女兒犯錯(cuò)，他不打，而是當(dāng)眾羞辱——結(jié)果他的孩子們長大后，沒一個(gè)像樣兒。

還有個(gè)遠(yuǎn)房親戚，令張文質(zhì)一想起就心有余悸——他教育兒子的方式超乎人的想象：他覺得打沒效了，就按住孩子的頭往池塘里淹。

這些極端的教育方式可謂匪夷所思，但目前不少家庭仍在上演著類似的版本。比如動(dòng)不動(dòng)對孩子說：你考這么差，還有什么臉活著？你這么笨，怎么會(huì)是我的小孩？……

沒有陪伴，就沒有教育

張文質(zhì)認(rèn)為教育有上限，也有下限。我們不能只暢想孩子教育好了會(huì)怎樣，如果孩子由于各種原因而達(dá)不到父母的預(yù)期，我們又該怎么辦？用極端方式逼孩子、羞辱孩子，會(huì)有真正的正面效果嗎？

家庭教育，是家長重新學(xué)習(xí)成長的過程，也是理解成長的過程。孩子的成長，并不遵循“投入—產(chǎn)出”的思維定勢。小學(xué)成績不好不代表中學(xué)成績不好，中學(xué)成績不好不代表大學(xué)成績不好，大學(xué)成績不好不代表他找不到好工作，有好工作也不代表他能擁有幸福的人生。

張文質(zhì)愛拿自己舉例：小學(xué)成績馬馬虎虎，初中成績勉強(qiáng)過關(guān)，高一期末考試，百分制的語數(shù)外三門加起不到六十分。父親拿到成績單一句話沒說，也沒打他，而是用一種現(xiàn)在所謂的“王之蔑視”看了看他，然后走開了。張文質(zhì)追憶自己當(dāng)時(shí)的心情，不是輕松，而是羞愧無比、無地自容。從那天起他開始發(fā)奮，這種狀態(tài)一直保持到現(xiàn)在。

四十年過去了，張文質(zhì)已經(jīng)出了二三十本書，在全國也有了一定的影響力，但內(nèi)心深處仍希望得到父親的肯定。有一次回老家，他略帶調(diào)侃地問父親：在我們村，要是有人說起你的兒子時(shí)，會(huì)提到我嗎？有人知道我名字嗎？父親很淡然地說沒人知道你的名字，然后停頓了一下，說有一次在老人會(huì)聊天，有個(gè)退休老師看到他，就問大家知不知道村里誰最有名，有說走出去的大企業(yè)家，房地產(chǎn)老板，當(dāng)官的。退休老師說都不是，說你們要是上網(wǎng)百度一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)只有老張的兒子是最有名的。

老人家的心里還是很為這個(gè)兒子自豪。

張文質(zhì)的父親小學(xué)沒怎么讀就輟學(xué)了，母親也不識(shí)字——八十多歲的老人，一回想自己這輩子沒上過學(xué)還會(huì)抹眼淚。但這些因素并不影響他們對張文質(zhì)的教育——為人父母，千萬不要拿自己和別的父母比，不要覺得自己這樣不行，那樣也不行；也不要擔(dān)心自己對孩子影響有限。每個(gè)父母都可以教好自己的孩子，這是張文質(zhì)一直想讓所有父母明白的道理。

先管控自己，再教育孩子

美國有一項(xiàng)研究報(bào)告，稱兩歲之前的孩子不能打，因?yàn)榇藭r(shí)他們身體特別脆弱；七歲之后的孩子不能打，因?yàn)榇藭r(shí)他們的心靈特別脆弱。張文質(zhì)觀察并研究了大量案例，發(fā)現(xiàn)很多打孩子的家長，往往是沒有能力及時(shí)教育孩子的人。

有一次，張文質(zhì)碰到一位家長向他咨詢怎么教育正讀小學(xué)二年級的孩子——除了上課、做作業(yè)、吃飯、睡覺，其他時(shí)間都在玩手機(jī)。張文質(zhì)反問：作為一位父親，為什么會(huì)管不了八九歲的小孩？要么是不管，要么是你在小孩面前表現(xiàn)得太無力了：手機(jī)是孩子的，電視是孩子的，電腦也是孩子的，家里孩子說了算？這時(shí)你不管，以后你還管得了？

在這個(gè)電子屏幕時(shí)代，不但小孩子容易玩手機(jī)上癮，大人也一樣。張文質(zhì)在廣州講課時(shí)，有位家長說為了刷牙時(shí)方便看手機(jī)，他特意買了一把電動(dòng)牙刷，他還聽說有一種洗澡時(shí)看手機(jī)專用的防水手機(jī)套。

此外，很多媽媽喜歡給孩子拍照，隨時(shí)隨地拿著手機(jī)對著孩子拍。這對孩子好嗎？真的是愛孩子嗎？

張文質(zhì)去了趟希臘，看到來自世界各地的父母們帶著孩子。這些父母在陪孩子時(shí)，沒有一個(gè)人看手機(jī)，孩子單獨(dú)玩時(shí)，家長也很少拿出手機(jī)給孩子拍照——這些父母的陪伴意識(shí)讓張文質(zhì)驚訝。

父母在這方面如果不能起好的示范，孩子自然會(huì)依樣畫瓢：刷抖音、玩快手、吃雞、打王者，而且很可能比父母還會(huì)玩。

對此，張文質(zhì)特別強(qiáng)調(diào)，父母應(yīng)該把玩手機(jī)的時(shí)間，替換成讀書時(shí)間。父母確實(shí)應(yīng)該多讀書，既能學(xué)習(xí)知識(shí)、增強(qiáng)教育能力，也是為孩子做表率。有一次，一個(gè)朋友跟張文質(zhì)吐槽：張老師，現(xiàn)在不僅孩子做作業(yè)，我們家長每天也要做作業(yè)。學(xué)校要求家長每晚看十分鐘的家庭教育視頻。真受不了。

張文質(zhì)反問：“每天十分鐘都受不了？那晚上的時(shí)間用來干什么？看手機(jī)？看電視？打麻將？喝酒？吃燒烤？”

很多父母，還是秉承一種觀念：我是孩子的父母，我有天然的管教孩子的權(quán)力，我可以看電視，你必須做作業(yè)；我可打游戲，你必須做作業(yè)；我可以打麻將；你必須背古詩……

如果自我管控都沒做好，想教育出一個(gè)聽話優(yōu)秀的孩子，那幾乎是不可能的事情。所有父母都應(yīng)該明白，家庭教育從來不是單向施與的事情。

幸福感的獲得與生命規(guī)劃意識(shí)

人之一生，何謂幸福？張文質(zhì)認(rèn)為，第一要活著，第二是健康地活著，第三是快樂地活著，第四是有意義地活著。四個(gè)方面都做到了，那肯定幸福。

近年有一個(gè)很壞的社會(huì)現(xiàn)象：父母和老師都過分注重脖子以上的競爭，而不重視孩子的身體健康，結(jié)果把孩子養(yǎng)得白白胖胖的，身體和精神卻很虛弱。有的學(xué)校甚至如此規(guī)定：學(xué)生課間如果不上廁所，就不要離開教室。完全把孩子當(dāng)成學(xué)習(xí)機(jī)器！這樣的孩子如果寒暑假也不注重運(yùn)動(dòng)，很難想象將來的身體狀況會(huì)是什么樣子。

張文質(zhì)有個(gè)大學(xué)老師，九十一歲時(shí)和年輕人一起登峨眉山，健步如飛，第一個(gè)登上峰頂，讓所有人驚嘆。九十五歲還擔(dān)任學(xué)術(shù)雜志的主編。他兒子在美國當(dāng)教授都退休了，回來找到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說你們太過分了——學(xué)?；貜?fù)稱沒辦法，老人家堅(jiān)持要求當(dāng)?shù)闹骶帯?/p>

老先生百歲壽辰時(shí)說了一句很好玩的話：我不是一個(gè)特別聰明的人，也不是一個(gè)特別勤奮的人，我寫文章都是六七十歲才開始。但這時(shí)，我的同齡人里能和我競爭的已經(jīng)很少了。

中秋節(jié)張文質(zhì)回家，母親和他開玩笑說你爸爸現(xiàn)在都沒朋友了。張文質(zhì)很驚訝，母親解釋說因?yàn)樗耐g人都去世了！原來父親的很多同代人抽煙、酗酒，生活沒規(guī)律，有病不看醫(yī)生，脾氣又非常大，這種生命狀態(tài)當(dāng)然難長壽。而他的父母生活很規(guī)律，也節(jié)制，心態(tài)樂觀。

說到樂觀，張文質(zhì)談起對四川的一個(gè)直觀感受：汶川地震后他到綿竹，結(jié)果到了后，發(fā)現(xiàn)人們個(gè)個(gè)臉上帶著笑容，忙著災(zāi)后重建——完全出乎他的意料。

朋友告訴他，因?yàn)檫@場災(zāi)難，所有人都體會(huì)到能活著是多么好，擁有生命是多么幸福——這是真正的“生命教育”，是真正的“活命教育”。如果把這樣的生命教育和家庭教育緊密結(jié)合，那我們的孩子和家長還有什么好讓人擔(dān)心的呢？

汶川地震后災(zāi)區(qū)人民的樂觀，張文質(zhì)覺得就是一種很好的“生命教育