《水鄉(xiāng)》吳冠中

美與漂亮

我曾在山西見過一件不大的木雕佛像，半躺著，姿態(tài)生動，結(jié)構(gòu)嚴謹，節(jié)奏感強，設(shè)色華麗而沉著，實在美極了！我未能考證這是哪一朝的作品，當然是件相當古老的文物，拿到眼前細看，滿身都是蟲蛀的小孔，肉麻可怕。我說這件作品美，但不漂亮。沒有必要咬文嚼字來區(qū)別美與漂亮，但美與漂亮在造型藝術(shù)領(lǐng)域里的確是兩個完全不同的概念。漂亮一般是源于渲染得細膩、柔和、光挺，或質(zhì)地材料的貴重如金銀、珠寶、翡翠、象牙等等，而美感之產(chǎn)生多半源于形象結(jié)構(gòu)或色彩組織的藝術(shù)效果。

一般人不愿意穿極不合身的漂亮絲綢衣服，寧可穿粗布的、大方合身的樸素服裝，這說明美比漂亮的價值高。就像泥巴不漂亮，但塑成《出租院》或《農(nóng)奴憤》是美的；不值錢的石頭，卻鑿出了云岡、龍門的千古杰作。

創(chuàng)作與習(xí)作

很久以來，我們將創(chuàng)作與習(xí)作分得很清楚，很機械，甚至很對立。藝術(shù)勞動是一個整體，創(chuàng)作或習(xí)作無非是兩個概念，可作為一事之兩面來理解。而我們的實際情況呢，凡是寫生、描寫或刻畫具體對象的都被稱為習(xí)作。只有描摹一個事件，一個情節(jié)或故事，才算“創(chuàng)作”。造型藝術(shù)除了“表現(xiàn)什么”之外，“如何表現(xiàn)”的問題實在是千千萬萬藝術(shù)家們在苦心探索的重大課題，亦是美術(shù)史上的明確標桿。

當然，我們盼望看到藝術(shù)性強的表現(xiàn)重大題材的杰作，但《阿Q正傳》或賈寶玉故事又何嘗不是我們的國寶。在造型藝術(shù)的形象思維中，說得更具體一點是形式思維。形式美是美術(shù)創(chuàng)作中關(guān)鍵的一環(huán)，是我們?yōu)槿嗣穹?wù)的獨特手法。有一回，我在紹興田野寫生，遇到一個小小的池塘，其間紅萍綠藻，被一夜東風(fēng)吹卷成極有韻律感的紋樣，撒上厚薄不勻的油菜花，襯以深色的倒影，那幽美意境令我神往，久久不肯離去。

個人感受與風(fēng)格

兒童作畫主要憑感受與感覺。感覺中有一個極可貴的因素，就是錯覺。大眼睛、黑辮子、蒼松與小鳥，這些具有特色的對象在兒童的心目中形象分外鮮明，他們所感受到與表現(xiàn)出來的往往超過了客觀的尺度，因此也可說是“錯覺”。

我常喜歡畫鱗次櫛比、密密麻麻的城市房屋或參差錯落的稠密山村，它們美就美在鱗次櫛比和參差錯落。有時碰上時間富余，想要嚴格準確地畫個精確，但結(jié)果反而不如起先表現(xiàn)出來的效果更顯得豐富而多變化。因為后者某些部位是強調(diào)了參差，重復(fù)了層次，如用攝影和透視法來比較檢查，那是遠遠出格的了。

情與理不僅是相對的，往往是對立的。我屬科班出身，初學(xué)素描時也曾用目測、量比、垂線檢查等等方法要求嚴格地描畫對象。當然，畫家起碼要具備描畫物象的能力，但關(guān)鍵問題是能否敏銳地捕捉對象的美。理，要求客觀，純客觀；情，偏于自我感受，孕育著錯覺。嚴格要求描寫客觀的訓(xùn)練并不一定就是通往藝術(shù)的道路，有時反而是歧途、迷途，甚至與藝術(shù)背道而馳。風(fēng)格的形成絕非出于做作，而是在長期實踐中忠實于自己感受的自然結(jié)果。個人感受、個人愛好，往往形成作者最拿手的題材。

東方和西方

原始時代人類的繪畫，東方和西方是沒有多大區(qū)別的。表現(xiàn)手法的差異主要源于西方科學(xué)的興起。解剖、透視、立體感等等技法的發(fā)現(xiàn)，使繪畫能充分表現(xiàn)對象的客觀真實性，更加接近攝影。照相機發(fā)明之前，手工攝影實際上便是繪畫的主要社會功能。我一向認為倫勃朗、委拉斯貴支、哈爾斯等等西方古代大師們，其實就是當時杰出的攝影師。這樣說并非抹殺他們作品中除“像”以外的藝術(shù)價值，偉大的古代杰作除具備多種社會價值外，其中必有美之因素，也是最基本、最主要的因素。很“像”，很“真實”或很精致的古代作品有千千萬萬，如果不美，它們絕無美術(shù)價值?，F(xiàn)代美術(shù)家明悟、理解、分析透了古代繪畫作品中美的因素及其條件，發(fā)展了這些因素和條件，揚棄了今天已不必要的被動拘謹?shù)膶ξ锵蟮拿枘?，從畫“像”工作的桎梏中解放出來，盡情發(fā)揮和創(chuàng)造美的領(lǐng)域，這是繪畫發(fā)展中的飛躍。

美，形式美，已是科學(xué)，是可分析、解剖的。對具有獨特成就的作者或作品造型手法的分析，在西方美術(shù)學(xué)院中早已成為平常的講授內(nèi)容。我認為形式美是美術(shù)教學(xué)的主要內(nèi)容，描畫對象的能力只是繪畫手法之一，它始終是輔助捕捉對象美感的手段，居于從屬地位。而如何認識、理解對象的美感，分析并掌握構(gòu)成其美感的形式因素，應(yīng)當成為美術(shù)教學(xué)的一個重要環(huán)節(jié)，成為美術(shù)院校學(xué)生的“主食”。

《蘇州園林》吳冠中