文/ 蘇曉禾
中國載人航天首任總設計師王永志出生于1932年,年幼時家境貧寒,幾位哥哥姐姐都不曾讀書,唯獨他在大哥的幫助下幸運地上了學。
然而,萬事開頭難。王永志的啟蒙小學離家相當遠,往返路程將近8公里,道路不僅蜿蜒曲折,十分難走,而且還要經(jīng)過一條小河,可是,他卻絲毫沒有退縮。為求學,7歲的他就開始長途跋涉,早出晚歸。鄉(xiāng)間地頭,映著他勤奮的身影。上了中學,王永志的求學條件才有所改善。
他在知識的海洋中一天天長大。天生的聰慧加上后天的努力,使得他的成績一直名列前茅。中學畢業(yè)后,他以優(yōu)異的成績考進了清華大學航空系。從此以后,他的每一步變化都與祖國命運緊密相連。
1955年8月,王永志順利通過嚴格的考核,被選拔遠赴莫斯科航空學院留學。留學6年期間,他又服從國家需要,從飛機設計專業(yè)轉(zhuǎn)到了火箭導彈專業(yè)。無論是飛機設計,還是火箭導彈,他都學得津津有味。攻讀飛機設計專業(yè)時,他出版了一本《噴氣式飛機》譯作。火箭導彈專業(yè)畢業(yè)時,他的畢業(yè)論文《洲際導彈設計》獲得了導師高度的評價。這些都為他日后服務中國航天事業(yè)打下了堅實的基礎(chǔ)。
王永志心系祖國,總想快點為新中國貢獻一份力量,所以,當莫斯科航空學院副院長挽留這位優(yōu)秀畢業(yè)生繼續(xù)讀研時,他婉言謝絕了。
▲ 王永志
1961年3月,王永志回到了魂牽夢繞的祖國,被安排在國防五院第一分院總體設計部工作,投身到導彈研究工作中。他參加了我國中近程導彈、中程導彈和遠程導彈的研制,理論和實踐的結(jié)合使他迅速成為導彈研制的骨干力量。
我國第一顆中近程導彈試飛前出現(xiàn)了一個緊急狀況,預計導彈射程不夠,彈頭將無法抵達指定區(qū)域。最終是王永志獨辟蹊徑,提出減少600千克燃料的辦法,才解決了這個問題,使發(fā)射圓滿成功。他也因此得到了錢學森的賞識和認可。
1969年年底,王永志被抽調(diào)出來參加洲際導彈的研制,后被任命為洲際導彈副總設計師。洲際導彈出廠前,為了將所有問題徹底扼殺在搖籃里,王永志帶領(lǐng)大家加班加點數(shù)十天,發(fā)現(xiàn)和排除了179個較大的隱患。
王永志一直以國家利益為重,就是在“文化大革命”期間,他也堅持工作,與愛人王丹陽共同完成了47萬字的著作《同步通信衛(wèi)星的發(fā)射》。
不過,讓王永志聲名鵲起的卻是大放異彩的“長二捆”——長征二號E捆綁火箭和令世界為之震驚的中國載人航天工程。
▲2004年2月20日,王永志(右)和劉東生一起榮獲國家最高科技獎
▲ 2005年10月17日凌晨,王永志(中)在北京航天飛行控制中心監(jiān)控“神六”飛船運行情況
▲ 王永志(中)與神舟五號載人飛船總指揮袁家軍、“神箭”——長征二號F運載火箭總指揮黃春平在一起
▲ 王永志被太空探索者協(xié)會授予“水晶頭盔獎”
1986年,剛擔任火箭技術(shù)研究院院長的王永志,下定決心提高我國火箭運載能力。僅一年半,他就帶領(lǐng)研究人員攻克了火箭捆綁技術(shù)的關(guān)鍵性難題,使火箭近地軌道運載能力從2.5噸一下子提高到了8.8噸。1990年7月16日,“長二捆”直插云霄,發(fā)射成功,實際運載能力還有了新的突破,達到9.2噸。自此,我國火箭成功打入國際市場。
1992年9月,我國載人航天工程立項,60歲的王永志被任命為總設計師。載人航天項目難度巨大,可以說是我國航天史上迄今為止技術(shù)要求最高、系統(tǒng)最復雜的項目。千斤重擔讓他感到了壓力。不過,面對祖國人民的期望,面對組織對自己的信任,王永志義無反顧地再挑大梁。
王永志打起百倍精神,鼓足拼勁,集合大家的智慧,帶領(lǐng)研究人員一起沒日沒夜地攻關(guān)。他們勇于創(chuàng)新,不斷取得進步,完成了具備自主故障診斷和逃逸控制能力的長征二號F火箭研制方案,研制出三艙飛船,確定了多學科多用途的空間科學應用項目等,為載人航天工程的發(fā)展鋪就了成功之路。
▲ 王永志傳遞奧運火炬
王永志一心撲在項目上,累倒了也依然在奮斗。神舟四號飛船發(fā)射前夕,在病床上的他利用難得的“空閑”,對載人航天工程實施10年的經(jīng)驗教訓,進行了全面的梳理和思考,提出了34個重點問題,并提出了解決問題的方向。
在王永志和同事們的努力下,2003年10月15日,中國首位航天員楊利偉乘神舟五號飛船成功升空并安全返回,中華民族終于實現(xiàn)了千年的載人飛天夢。
▲2008年,王永志擔任北京奧運會火炬手