文/ 超隱

今年是美國阿波羅計劃載人登月50周年，在航天領(lǐng)域，要提美國的“阿波羅”，就必須要說蘇聯(lián)的“聯(lián)盟號”載人飛船，而要說“聯(lián)盟號”，就不能不說蘇聯(lián)航天員弗拉迪米爾·科馬洛夫。

上世紀60年代中期，在航天領(lǐng)域贏在了“起跑線”上的蘇聯(lián)漸漸感覺到了危機：一是屢敗屢戰(zhàn)的美國逐漸追了上來，二是自己在技術(shù)上遇到了瓶頸。

從1965年上升2號載人飛船升空并返航后，直到1967年都沒有再發(fā)射載人航天器。

實際上，在這期間，蘇聯(lián)人雖然有優(yōu)越感，但卻一直沒敢睡大覺，而是在抓緊設計新的載人飛船——聯(lián)盟號。

出師不利 遭遇三連敗

聯(lián)盟號載人飛船的設想最早是科羅廖夫在1962年提出的，分為乘員艙、推進模塊和一個可繞月的載人飛船，與美國阿波羅飛船的設計不謀而合。

“聯(lián)盟號”這一名稱寓意著牢不可破，而蘇聯(lián)對“聯(lián)盟號”也是寄予了厚望。

蘇聯(lián)當時的航天計劃分為三步：第一步，在軌道建立軍用任務的有人空間站；第二步，制造能完成登月任務的載人飛船；第三步，建造全球通訊衛(wèi)星系統(tǒng)。

▲ 蘇聯(lián)航天員弗拉迪米爾·科馬洛夫

▲ 1964年10月，執(zhí)行“上升1號”載人飛行任務的3名航天員返回地球后受到人們的熱烈歡迎（中為科馬洛夫）

▲ 科馬洛夫（右）與加加林（左）在一起

▲ 身穿航天服的科馬洛夫

放在50多年后的今天來看，這個計劃無疑是偉大的，而這些設想后來也都被美國全部實現(xiàn)了。

隨著“聯(lián)盟號”的設計、研制，到了1965年9月，首批航天員訓練組被敲定。1964年作為“上升1號”任務的領(lǐng)航員進入太空的航天員科馬洛夫再次進組，而家喻戶曉的“蘇聯(lián)英雄”——航天員加加林作為他的替補。

1966年1月，總設計師科羅廖夫病逝，而“聯(lián)盟號”的研制進展一直不順。

載人升空前，對航天器進行無人測試是必不可少的程序。此前，“聯(lián)盟號”進行過兩次無人測試：一次因為失去控制被迫自毀；另一次直接在發(fā)射臺爆炸，不僅飛船炸沒了，發(fā)射塔也塌了。

兩次事故，給如日中天的蘇聯(lián)帶來了巨大打擊，而面對美國雙子座計劃的成功，他們更是著急上火。畢竟誰都想先把月亮“捏”在手里！

在經(jīng)歷接連失敗之后，蘇聯(lián)國家委員會決定在“聯(lián)盟號”載人試驗之前再進行一次無人試驗飛行。

▲ 科馬洛夫在進行飛船對接訓練

但之前的爆炸令作為“聯(lián)盟號”主發(fā)射臺的拜科努爾發(fā)射場31號臺損毀嚴重，要修6個月。而當時如果要換發(fā)射場的話，燃料加注系統(tǒng)和其他硬件設備又必須在31號場區(qū)操作。無奈之下，蘇聯(lián)人只好讓火箭先在31號場區(qū)加注燃料然后再轉(zhuǎn)移到2號場區(qū)。然而禍不單行，在轉(zhuǎn)運的過程中一臺機車出軌，為了確保安全，不得不對整條鐵軌進行檢修……

直到1967年2月3日，第3艘“聯(lián)盟號”無人飛船終于在嚴寒中被安置在發(fā)射臺上。

▲ 聯(lián)盟1號返回艙的殘骸

2月6日，在距離發(fā)射僅剩下4小時時，火箭卻因為技術(shù)原因中止發(fā)射。焦急的蘇聯(lián)人近乎崩潰！因為拜科努爾的天氣不是隨時都適合火箭發(fā)射的。

不過第二天，“戰(zhàn)斗民族”的工程師們還是冒著-22℃的嚴寒和每小時80公里的強風將“聯(lián)盟號”發(fā)射出去了。

如大家所預料的那樣：一開始飛行狀態(tài)就很不好，但最終還是勉強入軌。

盡管因為助推器和太陽電池陣列等故障不得不提前返回、最后著陸點比預計偏了510公里、返回艙防熱底還被燒穿，但總算是按程序完整跑了一圈。

至此，連續(xù)三艘“聯(lián)盟號”飛船的無人測試都以失敗告終。

“帶病”發(fā)射 船毀人亡

一周之后，專家們召開會議討論測試結(jié)果。

出乎意料的是，一眾專家中，只有一個叫普魯?shù)履峥品虻奶岢鰬撛黾訜o人測試，大多數(shù)人則被“給國家的獻禮”逼得說不出話來：1967年是十月革命勝利50周年。

也許，這真應了那一句古訓：千人之諾諾，不如一士之諤諤。可惜的是，這一士之諤諤沒有被決策者聽進去。而之后所發(fā)生的一切，似乎都在此時已經(jīng)注定了！

蘇聯(lián)人依然按計劃準備著“聯(lián)盟號”的首次載人試驗，航天員們在預定發(fā)射日的兩周前抵達拜科努爾。

按照計劃，“聯(lián)盟1號”搭載1人率先升空，第二天再發(fā)射搭載2人的“聯(lián)盟2號”，兩艘飛船在軌道上合并對接，“聯(lián)盟1號”的航天員進入到“聯(lián)盟2號”里，之后3名航天員乘坐“聯(lián)盟2號”返回地面。這與登月任務的軌道轉(zhuǎn)移活動十分相似。

盡管記錄在案的故障有203項，但1967年4月23日凌晨3時35分，“聯(lián)盟1號”還是發(fā)射升空了，這是“聯(lián)盟號”飛船的首次載人任務。雖然蘇聯(lián)在此之前已經(jīng)發(fā)射了“東方號”和“上升號”等多艘載人飛船，但“聯(lián)盟號”不僅體積增大了，而且所使用的技術(shù)都是全新的。

▲ 1967年4月26日，科馬洛夫的骨灰盒裝在軍車上，有超過15萬的蘇聯(lián)國民為他送行

載有航天員科馬洛夫的“聯(lián)盟1號”順利升空，但進入軌道后便出現(xiàn)了一系列故障：右側(cè)太陽電池陣未能展開，導致飛船供電不足；無線電短波發(fā)射機不能正常工作；姿態(tài)控制系統(tǒng)不能使飛船姿態(tài)得到很好的控制。

▲ 蘇聯(lián)以國葬的待遇將科馬洛夫的骨灰安放于克里姆林宮的紅墻下

科馬洛夫試著操縱飛船轉(zhuǎn)向太陽，但是沒有成功，之后，他又試著使用姿態(tài)控制推進器手動轉(zhuǎn)動飛船，同樣失敗。飛行至第三圈時，科馬洛夫再次嘗試調(diào)整飛船，還試圖敲擊飛船外壁將未展開的太陽能電池板震出去，還是沒有成功。飛行到第5圈，科馬洛夫使用離子定向系統(tǒng)正姿的嘗試再次失敗。

可怕的是，當“聯(lián)盟1號”正面臨嚴重問題的時候，國家委員會的頭頭腦腦們卻仍然計劃發(fā)射“聯(lián)盟2號”完成對接任務。當然，國家委員會的考慮也并非完全是無稽之談：如果“聯(lián)盟2號”能與“聯(lián)盟1號”成功對接，那么“聯(lián)盟2號”上的航天員就能通過艙外活動把“聯(lián)盟1號”的電池板展開。但問題是，這需要“聯(lián)盟2號”載3名航天員上天，而“聯(lián)盟號”的返回艙又裝不下4個人返回地球。

最終，國家委員會還是決定取消發(fā)射“聯(lián)盟2號”，并中止“聯(lián)盟1號”的飛行任務，飛船緊急返回。

“聯(lián)盟1號”飛行至第十七圈時，自動返回失敗，科馬洛夫只能采用人工控制，并于第十九圈實現(xiàn)返回。數(shù)據(jù)顯示“聯(lián)盟1號”將在莫斯科時間6時24分左右在奧爾斯克以東著陸。但當“聯(lián)盟1號”返回至約7公里高度開傘時，由于飛船姿態(tài)失穩(wěn)，致使降落傘繩纏繞在一起，主、副降落傘都未能打開，返回艙以每小時150公里的高速墜落地面并著火，科馬洛夫遇難，成為第一名因執(zhí)行載人航天任務而遇難的航天員。

當救援隊員趕到著陸點時，看到的是沖天的黑煙，返回艙燃起了熊熊大火，融化的金屬和泥土混在一起迸發(fā)著耀眼的火苗。

誰也沒有想到，“聯(lián)盟1號”在飛行中遇到的那么多故障都被科馬洛夫奇跡般地克服了，而最后要了他的命的卻是降落傘——主傘沒有打開、備份傘也失效了。

1967年4月26日，蘇聯(lián)為科馬洛夫舉行了最高規(guī)格的葬禮，15萬民眾自發(fā)參加，他的骨灰被軍車運過紅場，安葬在克里姆林宮紅墻下。

后來有人回憶，科馬洛夫是可以選擇不參加“聯(lián)盟1號”任務的，那樣的話，坐在“聯(lián)盟1號”上的將會是加加林。當時科馬洛夫早已知道“聯(lián)盟1號”有203個故障報告，他曾說：“如果我不執(zhí)行這次飛行任務，他們就會讓替補航天員去，而加加林是我的替補，他會替我冒險，我們說好要好好照顧他的。”只是科馬洛夫沒有預料到，在他犧牲后不到一年，他的戰(zhàn)友加加林就在一次飛行訓練中因飛機失事而遇難。

科馬洛夫用技術(shù)戰(zhàn)勝了飛船在飛行過程中遇到的一系列問題，但是最終未能改變無法平安返回的命運。正如他所在的國家沒有辦法改變在20多年后解體的命運一樣！不過，作為真正的勇士、英雄，科馬洛夫不僅屬于蘇聯(lián)，而且還屬于全人類，他的名字已經(jīng)被載入了人類史冊，如同他所從事的偉大事業(yè)，足以讓人們仰望！

▲ 豎立在莫斯科航天員林蔭路的科馬洛夫紀念碑