牛皮明明

1

自20世紀(jì)90年代起，港臺(tái)武俠小說(shuō)整體退熱，更具娛樂(lè)性的武俠電影開(kāi)始受歡迎。

改編影視最大的贏(yíng)家是金庸，影視作品超過(guò)百部，僅《射雕英雄傳》就被改編成10版電視劇、5版電影。

《笑傲江湖》的版權(quán)賣(mài)給央視時(shí)，金庸只收1塊錢(qián)，等于贈(zèng)送。到《射雕英雄傳》，金庸不再贈(zèng)送，按市價(jià)賣(mài)80萬(wàn)元。但電視劇拍完后，他發(fā)現(xiàn)還算忠實(shí)于原作，就自己拿出10萬(wàn)元，送給編劇和導(dǎo)演。

1992年，李惠民導(dǎo)演的《新龍門(mén)客?！飞嫌?，被譽(yù)為香港新派武俠起點(diǎn)。

《新龍門(mén)客?！吩诙鼗蜕衬【埃邷?0多度，風(fēng)沙一刮，遮天蔽日，兩米以?xún)?nèi)不辨人畜。監(jiān)制徐克每次打開(kāi)飯盒，來(lái)不及動(dòng)筷子，沙子就蓋了米飯一層。后來(lái)他只好把外套披在頭上，捂在里頭吃，經(jīng)常吃得筷子插進(jìn)鼻孔。

徐克人稱(chēng)“徐老怪”，腦子里常有怪點(diǎn)子，拍電影版《笑傲江湖》時(shí)，把東方不敗由男人改編成女人。此后金庸每次見(jiàn)他，都咬牙切齒。徐克再去找他買(mǎi)版權(quán)，他擺手道：“朋友照做，合作免談?！?/p>

在《笑傲江湖之東方不敗》里，這個(gè)被改編成女人的東方不敗，由38歲的林青霞飾演，她拍的頭一個(gè)鏡頭是在水下。那是冬天，她直聽(tīng)見(jiàn)自己的膝蓋關(guān)節(jié)咯吱作響。在水里，她完成了自己一生中最經(jīng)典的鏡頭，一襲紅袍從水中升起，長(zhǎng)發(fā)散濕，昂著臉，三分之二側(cè)面，曲線(xiàn)玲瓏，英氣逼人。

拍這個(gè)鏡頭前，她打了通宵麻將，在片場(chǎng)候了一整天。拍攝中，假發(fā)套被水下機(jī)器卷住，她棄頭套，拼命掙出水面。最尷尬的一幕，卻被拍出了風(fēng)情萬(wàn)種的感覺(jué)。

《笑傲江湖》的主題曲叫《滄海一聲笑》，普通話(huà)版由羅大佑、黃霑、徐克合唱。當(dāng)時(shí)徐克找人寫(xiě)歌，都不滿(mǎn)意，只好找來(lái)好友黃霑幫忙。

在香港，凡有人處，皆能唱“黃歌”，“黃歌”指黃霑寫(xiě)的歌。黃霑出生于廣東順德，小時(shí)候養(yǎng)番狗、住洋樓，后隨父居香港，大學(xué)期間師從國(guó)學(xué)大師饒宗頤。盡管黃霑是寫(xiě)武俠歌曲的鬼才，但徐克要求刁鉆，連寫(xiě)6稿，稿稿被斃。

黃霑被逼得發(fā)瘋，翻古書(shū)《樂(lè)志》，忽悟“大樂(lè)必易”，反彈五音宮商角徵羽，頓覺(jué)雄渾壯闊，古風(fēng)豪情如潮涌。靈感噴薄而出，旋律、歌詞一揮而就：

滄海一聲笑，滔滔兩岸潮

浮沉隨浪，只記今朝

蒼天笑，紛紛世上潮

誰(shuí)負(fù)誰(shuí)勝出，天知曉

江山笑，煙雨遙

濤浪淘盡紅塵俗世幾多嬌

清風(fēng)笑，竟惹寂寥

豪情還剩了一襟晚照

完稿后，黃霑在曲譜上寫(xiě)道：“徐克，你要便要，不要請(qǐng)另聘高明?！?/p>

徐克收到，分外合意，為此曲命名《滄海一聲笑》。

黃霑不僅寫(xiě)歌詞，自己也登臺(tái)唱歌，他做人爽快，唱歌也爽快。論嗓子，他不如那些歌星，只是有時(shí)粗粗吼上幾聲，大巧不工，蒼涼豪邁，無(wú)人能及。每到情深處，隱約有嗚咽之聲，如長(zhǎng)風(fēng)入松，令幾多英雄佳人癡醉。

電影《笑傲江湖之東方不敗》劇照

徐克與黃霑

2001年，黃霑患肺癌，他不告訴任何人，唯獨(dú)跟徐克說(shuō)，我沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間了，讓你知道，免得你覺(jué)得突然。

黃霑豪情一生，來(lái)得漂亮，走得也漂亮。逝世前，他為自己的葬禮選好哀樂(lè)，囑咐好友：“千山我獨(dú)行，不必相送?！彼脑岫Y在香港大球場(chǎng)舉行，兩萬(wàn)多名香港市民、上百位名人前去送他最后一程。葬禮上最后放了一首歌，正是那首《滄海一聲笑》。

后來(lái)徐克說(shuō)：“我對(duì)黃霑的去世還是很平靜的。只是，他的歌我都不再聽(tīng)了?！?h3>2

2000年，李安的《臥虎藏龍》上映，徐克驚呼，新的武俠電影時(shí)代到了。

在第73屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，《臥虎藏龍》獲得最佳外語(yǔ)片、最佳藝術(shù)指導(dǎo)、最佳攝影、最佳原創(chuàng)配樂(lè)4個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，成為歷史上第一部獲奧斯卡獎(jiǎng)的華語(yǔ)電影。在北美，它取得驚人的1.28億美元票房，這也是華語(yǔ)電影迄今在北美的最高票房紀(jì)錄。

這讓內(nèi)地四大導(dǎo)演看得眼饞，接下來(lái)的10年里，他們第一次集體“寵幸”武俠片。張藝謀拍了《英雄》《十面埋伏》，馮小剛拍了《夜宴》，陳凱歌拍了《無(wú)極》，姜文拍了《讓子彈飛》。

和港臺(tái)的武俠片不同，內(nèi)地的武俠片里，沒(méi)有那種遷徙漂泊的傳統(tǒng)，沒(méi)有尋根的欲望。比如《英雄》里，張藝謀對(duì)于權(quán)力的辯護(hù)，《無(wú)極》里，陳凱歌對(duì)寓言的執(zhí)迷，《讓子彈飛》里，姜文對(duì)政治和歷史的揶揄。

電影《臥虎藏龍》劇照

徐克與張國(guó)榮

徐克

徐克在越南長(zhǎng)大，爸媽是中國(guó)移民，成年后移居香港，接著又到美國(guó)去讀書(shū)。他常說(shuō)，我們仿佛被移民的詛咒俘虜，移過(guò)來(lái)移過(guò)去。內(nèi)地四大導(dǎo)演，聽(tīng)他這話(huà)是無(wú)法感同身受的。他高估了時(shí)代，一部《臥虎藏龍》雖然讓武俠片走上巔峰，但巔峰過(guò)后，就是漫長(zhǎng)的大滑坡。

2003年4月1日，香港下著蒙蒙細(xì)雨。傍晚時(shí)分，徐克在家洗了個(gè)澡，整理了一下手頭的劇本，準(zhǔn)備出門(mén)。

他手頭的這個(gè)劇本，是專(zhuān)門(mén)給張國(guó)榮寫(xiě)的，兩人談過(guò)好幾回。這天，他約了張國(guó)榮晚上10點(diǎn)談戲。徐克一直覺(jué)得張國(guó)榮是拍武俠的好苗子，他極欣賞1994年《東邪西毒》里的張國(guó)榮，孤身面對(duì)廣闊天地，登高望斷天涯路，望不見(jiàn)一人攜手，將那江湖的寂寞演繹得淋漓盡致。

晚上7點(diǎn)，徐克接到電話(huà)，里頭說(shuō)，張國(guó)榮跳樓了。

當(dāng)時(shí)，張國(guó)榮就住在徐克家旁邊。很多人都跑到現(xiàn)場(chǎng)去，徐克沒(méi)去，獨(dú)自坐在窗邊發(fā)呆。朋友打來(lái)電話(huà)，問(wèn)他怎么想，他說(shuō)，我覺(jué)得他沒(méi)有走，我覺(jué)得某一天還會(huì)在街上遇到他。朋友聽(tīng)他的聲音，就像在聽(tīng)夢(mèng)話(huà)。

還有兩個(gè)星期，電影就要開(kāi)鏡，助理問(wèn)徐克，這個(gè)劇本怎么辦？

徐克說(shuō)，不拍了，我找不到一個(gè)人代替張國(guó)榮。

張國(guó)榮的葬禮，請(qǐng)徐克去念悼詞。徐克怕思維會(huì)亂，提前寫(xiě)在紙上，在家里練習(xí)，每念一次都要竭力控制自己，沉默，哽咽，使勁吸一口雪茄，其實(shí)雪茄早就滅了。他在葬禮上念悼詞，結(jié)果沒(méi)人聽(tīng)懂他念了什么，他就說(shuō)：

“張國(guó)榮的笑容欺騙了我們，我認(rèn)為他是很開(kāi)心的人，可是他心里的話(huà)一直沒(méi)法說(shuō)出來(lái)?！?/p>

21世紀(jì)初的香港，是告別的時(shí)代。張徹因病去世，膝下無(wú)子，葬禮由眾弟子幫忙操辦。之前和他齊名的胡金銓?zhuān)右簧?，死前無(wú)存款，墓地都靠同行吳宇森捐獻(xiàn)。

電影《功夫》劇照

王家衛(wèi)

據(jù)張徹的弟子們講，張徹晚年，每次入睡前要拿絹布擦拐杖，極其認(rèn)真，就像劍客擦自己的劍一般。

后來(lái)徐克在《七劍》中說(shuō)道，劍，除了是一種武器，它還是一種身份，一種修養(yǎng)。

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這些在香港搞武俠文化的宗師，沒(méi)有一個(gè)是本地人。武俠雖是娛樂(lè)文化，但操持者全是古典文學(xué)修養(yǎng)深厚的文人。他們寫(xiě)武俠、拍武俠，看起來(lái)是在迎合潮流，但本質(zhì)上，是在勾勒傳統(tǒng)的樣子，也是在表達(dá)鄉(xiāng)愁。

港臺(tái)的同胞、海外的華人，醉心寫(xiě)刀劍如夢(mèng)的中國(guó)故事。而內(nèi)地文人，大多傾心現(xiàn)實(shí)主義。李白以后，中國(guó)人的精神和生活逐漸萎縮，氣息不再。新千年后，港臺(tái)武俠無(wú)師自通地接上了這一脈，眾生又在武俠里看到了中國(guó)人的樣子。

胡金銓、張徹之后，許多香港導(dǎo)演都拍武俠電影，但唯有徐克拍出了中國(guó)人心目中的武俠。

為表彰他對(duì)武俠文化做出的貢獻(xiàn)，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)將一顆距離地球35億千米的小行星定名為“徐克星”。

2004年，周星馳的《功夫》里沒(méi)有了天涯，只有市井。

周星馳出生在香港九龍的貧民區(qū)，從小母親帶著他看電影。那些少年意氣的武俠片，是他灰色童年唯一的色彩，等他成為導(dǎo)演后，終于朝花夕拾，把這些記憶像收集落葉一般聚攏，一把火點(diǎn)燃。

《功夫》不是創(chuàng)世記，只是集大成。它是對(duì)過(guò)去大半個(gè)世紀(jì)香港武俠的致敬和緬懷。

那些一流高手，住在經(jīng)常停水、如同難民營(yíng)的豬籠城寨內(nèi)。洪家鐵線(xiàn)拳、十二路譚腿、五郎八卦棍，身懷這些絕技的是裁縫、腳力、油炸鬼。包租婆練獅吼功，包租公打太極拳。斧頭幫穿西裝打領(lǐng)結(jié)，衣冠禽獸?；鹪菩吧翊┲俗滞?，深藏不露。兩個(gè)賣(mài)唱的殘疾人，操琴為刃。那些市井里的俠客，看得人心臟撲通直跳，卑賤處透風(fēng)云際會(huì)，渺小里見(jiàn)天地真知。

誰(shuí)都不曾想到，天大的道理，竟然從賣(mài)油條為生的小人物嘴里脫口而出：“能力越大，責(zé)任越大?！?h3>3

在整個(gè)2010年后的華語(yǔ)影壇，港臺(tái)武俠片只剩最后兩抹回光返照。

2002年，王家衛(wèi)帶著梁朝偉拜訪(fǎng)葉問(wèn)的后人葉準(zhǔn)，籌拍《一代宗師》。直到2007年，電影還沒(méi)有開(kāi)機(jī)。梁朝偉對(duì)王家衛(wèi)說(shuō)：“你再不拍，我就老了，打不動(dòng)了?！?/p>

王家衛(wèi)一時(shí)感慨，從2008年開(kāi)始了為時(shí)3年的走訪(fǎng)。他踏訪(fǎng)北京、天津、河北、內(nèi)蒙古、東北三省、上海、浙江等地，拜訪(fǎng)了詠春、八卦、八極、形意、通臂等門(mén)派的百余位民間功夫宗師。尋訪(fǎng)過(guò)半，他自己也成了武術(shù)行家。

劇本打磨7年，電影拍攝3年，用光了富士已停產(chǎn)的彩色膠片的最后庫(kù)存。

王家衛(wèi)拍文藝片出身，這部武俠片拍出了晏幾道詩(shī)詞的味道，衣上酒痕詩(shī)里字，點(diǎn)點(diǎn)行行，總是凄涼意。

港臺(tái)的文藝片導(dǎo)演，王、侯兩高峰——香港王家衛(wèi)，臺(tái)灣侯孝賢。

2015年，侯孝賢拍出了《刺客聶隱娘》。這是侯孝賢第一部在內(nèi)地公映的電影，和王家衛(wèi)一樣，用文藝片的方式拍武俠片，但大眾并不買(mǎi)賬。

侯孝賢出生于廣東梅州，四個(gè)月大時(shí)就隨全家遷往臺(tái)灣，本想客居幾年，卻由于政治原因，無(wú)法回歸故里。少年時(shí)父母雙亡，除了打架，就愛(ài)看電影。他把電影院墻上的鐵絲網(wǎng)剪開(kāi)，爬進(jìn)去看電影。有時(shí)在地上揀撕掉的票根，拼起來(lái)混進(jìn)去看。

當(dāng)導(dǎo)演后，侯孝賢行事有古人之風(fēng)，言談總是點(diǎn)到為止，從不贅述。他見(jiàn)不得人受苦，隨時(shí)都有一種路見(jiàn)不平拔刀相助的沖動(dòng)。做任何事情，只要是痞子、混賬欺負(fù)人，絕對(duì)不放過(guò)，敢說(shuō)敢拼，掛在嘴邊的口頭禪是：“不管，我不怕！”

和他接觸過(guò)的人，都說(shuō)他早該拍武俠片，因?yàn)樗救司蜆O有俠義精神。

內(nèi)地這頭，眼看武俠文脈將斷，一個(gè)叫徐皓峰的導(dǎo)演帶來(lái)一部《師父》，開(kāi)硬派武俠一脈，重武術(shù)技藝，沒(méi)有飛天遁地、劍花怒放，只有硬橋硬馬、刀刀見(jiàn)肉。

徐皓峰是北京人，但沒(méi)有北京人能侃的絕技，人多時(shí)說(shuō)話(huà)不利索。在電影學(xué)院讀書(shū)時(shí)，他曾和黃磊一起演舞臺(tái)劇，風(fēng)度翩翩，被老師認(rèn)作將來(lái)的“冷面小生”。

1997年，他從北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)，去電視臺(tái)拍紀(jì)錄片，一個(gè)星期掙1萬(wàn)塊，但總覺(jué)得若不為藝術(shù)創(chuàng)作，工作都是浪費(fèi)時(shí)間。兩年后，26歲的徐皓峰辭職回家，專(zhuān)心讀書(shū)，在書(shū)齋一待就是8年。

書(shū)齋苦讀，晨昏顛倒，他又煙癮極大，牙齒變黃，身體發(fā)胖。再回學(xué)校，老師看他這副模樣，捶胸頓足：“你是在自己放棄自己啊！”

他也不辯解，這8年間，他和兩個(gè)80多歲的老人相處：一位是道教宗師胡海牙，另一位是他的二姥爺，形意拳大師唐維祿、尚云祥、薛顛的弟子李仲軒，武林人稱(chēng)“二先生”。

侯孝賢

徐皓峰

他把二姥爺?shù)目谑鑫淞质?，?xiě)成一部《逝去的武林》。王家衛(wèi)就是看了這本書(shū)，才請(qǐng)他做《一代宗師》的編劇。武俠圈外的人，這才聽(tīng)說(shuō)他的名字。

徐皓峰心中的武俠，和港臺(tái)那些“難民文人”心中的武俠不同。港臺(tái)武俠從古典文化里找尋詩(shī)意，發(fā)揮對(duì)武林的想象，而徐皓峰，靠的是他二姥爺?shù)目谑鑫淞质贰?/p>

比起胡金銓、張徹和徐克，徐皓峰更懂中國(guó)，更理解真實(shí)武林中中國(guó)人的樣子。

在他看來(lái)，所謂武俠精神，就是道德與勇氣，是一個(gè)民族的脊梁。抽去了它，這個(gè)民族就成了一堆爛泥。

自武俠文化興起，90年過(guò)去了。今天的武俠情懷，沒(méi)了黃霑筆下嗓間那莽莽蒼蒼的大氣古樸、呼之欲出的豪邁，只彌漫著傷感懷舊。

所謂滄海一聲笑，更像滄海一聲嘆了。

2018年10月，金庸去世。武俠最高的一座豐碑終究遠(yuǎn)去，只留給世人一些精神里的武俠基因片斷，如星辰一般永恒。