李深水

一輩子研究詩(shī)歌的博士，對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)可能還不如一輩子只寫(xiě)了一首詩(shī)的人。也不曾有一個(gè)壽司學(xué)博士學(xué)位，可用來(lái)表彰舉世公認(rèn)的“壽司之神”小野二郎。

讀博可以說(shuō)是個(gè)相當(dāng)中國(guó)式的執(zhí)念。自古以來(lái)，國(guó)人對(duì)知識(shí)分子的崇拜，與當(dāng)前對(duì)于博士的誤解混雜在一起，讓博士學(xué)位在中國(guó)變得更加光芒四射。

現(xiàn)代意義上的博士作為一種學(xué)習(xí)水平標(biāo)準(zhǔn)存在已久，但在中國(guó)其實(shí)仍是個(gè)頗為年輕的概念。在中斷了幾十年后，1980年我國(guó)才恢復(fù)學(xué)位制度;1983年共和國(guó)建立后的第一批博士正式畢業(yè)，共計(jì)18人，他們的學(xué)位授予儀式在人民大會(huì)堂舉行。

如今，國(guó)人對(duì)于博士的理解似乎仍徘徊在初級(jí)階段。一個(gè)古老的漢語(yǔ)詞語(yǔ)被套用在一個(gè)西方舶來(lái)的學(xué)術(shù)等級(jí)概念上，翻譯的一時(shí)偷懶，制造了之后很多的誤會(huì)。按照博士教學(xué)設(shè)置的目的和內(nèi)容來(lái)看，博士須在一項(xiàng)專門的學(xué)問(wèn)中進(jìn)行極為深入和細(xì)化的鉆研，以獲得某種原創(chuàng)性成果，進(jìn)一步拓展這一特定學(xué)問(wèn)的知識(shí)邊界——所以博士并不“博”，它只要你“專”。

美國(guó)猶他大學(xué)教授馬修·邁特如此解釋“博士”：人類的所有知識(shí)可以比喻成一個(gè)大圓，小學(xué)畢業(yè)時(shí)只懂得圓心的一點(diǎn)……碩士畢業(yè)后，仍然不斷閱讀科研論文，到達(dá)人類知識(shí)的最外沿——也就是圓周，“你專注在一個(gè)點(diǎn)上，咬緊牙關(guān)使勁推上幾年……直到有一天，你在人類知識(shí)的邊沿推出了一小包。這個(gè)由你捅出來(lái)的小包，就叫博士”。

這其實(shí)是個(gè)比較客氣的解釋。事實(shí)上，到了知識(shí)門類繁多、高度細(xì)化的今天，很多博士并沒(méi)有在人類知識(shí)的大圓上捅出小包。而很多人咬緊牙關(guān)折騰幾年，只是讓人類知識(shí)大圓變得更擁擠冗雜。

但人們顧名思義地覺(jué)得博士應(yīng)當(dāng)是知識(shí)淵博之人，且對(duì)博士寄予很多與之并不相符的期待。比如一些三甲醫(yī)院現(xiàn)在明文指定招博士甚至博士后當(dāng)醫(yī)生，但一個(gè)一直在讀書(shū)、做實(shí)驗(yàn)、寫(xiě)論文的醫(yī)學(xué)生在治病救人上很可能不及一個(gè)臨床經(jīng)驗(yàn)更豐富的醫(yī)學(xué)生。不少國(guó)有企事業(yè)單位的招聘啟事里，也體現(xiàn)出對(duì)于博士的執(zhí)著偏愛(ài)。

并沒(méi)有證據(jù)顯示學(xué)歷高的人能力更強(qiáng)，但博士學(xué)歷在很多地方不僅能讓你多拿一些工資，甚至還成了升遷的一大參考標(biāo)準(zhǔn)。

人們最初對(duì)于博士的憧憬為博士在社會(huì)上帶來(lái)了不少功利層面的回報(bào)，這些回報(bào)又反過(guò)來(lái)吸引更多人讀博。讀博在一定程度上變異成了功利者的牌照、虛榮者的門面、逃避者的去處。

但當(dāng)一個(gè)人動(dòng)機(jī)不純，或缺乏對(duì)追求純粹知識(shí)的高度虔誠(chéng)時(shí)，讀博是很痛苦的，拿學(xué)位是很艱難的，中外皆然。我國(guó)每年有近2/3的博士研究生不能正常畢業(yè);美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校一份針對(duì)博士生精神健康的調(diào)查顯示，有47%的博士生患有抑郁癥，其中更有10%想自殺。

正路不好走，自然有人要開(kāi)辟邪路。只是造一個(gè)偽博士的邪路并不好走，比在方鴻漸那個(gè)信息不暢、難于查證的年代要難上許多。你需要足夠硬的后臺(tái)，開(kāi)足夠多的后門，找到一個(gè)合適的代筆，然后花不少錢發(fā)核心論文……好不容易把學(xué)位搞到手，還要時(shí)刻忐忑、處處小心，避免如翟天臨般被一句不經(jīng)意的話打回原形。

縱然黑白兩道都不好走，博士的數(shù)量卻仍在持續(xù)增長(zhǎng)，容納博士的地方開(kāi)始變得不夠了。供需失衡帶來(lái)的沖突也讓博士的面貌光怪陸離，他們從曾經(jīng)光芒四射的高級(jí)知識(shí)分子，變成人們眼里高分低能的呆子、孤立自閉的怪人、高不成低不就的失意者。

博士頭銜甚至能讓女性淪為相親市場(chǎng)的底層。方鴻漸父親那代人的觀念直到今天都有市場(chǎng)：“女人念了幾句書(shū)最難駕馭。男人非比她高一層，不能和她平等匹配。所以大學(xué)畢業(yè)生才娶中學(xué)女生，留學(xué)生娶大學(xué)女生。女人留洋得了博士，只有洋人才敢娶她，否則男人至少是雙料博士。”

博士的光芒在減退，功利的回報(bào)也在銳減。首先工作就不好找，大多數(shù)崗位并不需要博士級(jí)別的專業(yè)知識(shí)，博士的能力和年齡不占任何優(yōu)勢(shì)。美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)的數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)新畢業(yè)博士的就業(yè)狀況20年間每況愈下。1991年有51%的博士能在畢業(yè)時(shí)找到工作，2011年下降至37%。

博士的收入也并沒(méi)有高人一等。2011年北京大學(xué)出版社出版的《中國(guó)博士發(fā)展?fàn)顩r》一書(shū)的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，博士平均每月可支配收入低于3000元的占37.5%，3000元至4999元的占40.9%，5000元至9999元的占16.1%，高于1萬(wàn)元的占2.3%。

若讀博士，莫問(wèn)前程。讀博不再是雞犬升天的階梯，而是需要你全身心投入且不計(jì)回報(bào)的信仰。如果沒(méi)有這樣的覺(jué)悟，你大可以另覓他途。