姚遠(yuǎn)東方

如果在日本只讓我推薦一個(gè)美術(shù)館，我會(huì)毫不猶豫地選美秀（MIHO）。它的沒(méi)計(jì)師——世界著名的建筑大師貝聿銘先生也直言不諱地說(shuō)：“雖然大眾對(duì)我作品關(guān)注度最高的是巴黎盧浮宮改建項(xiàng)目，但其實(shí)美秀美術(shù)館才是自己最滿意的作品?！?997年剛一建成就被《時(shí)代》雜志評(píng)選為當(dāng)年度全球最佳設(shè)計(jì)。之后更是將各種頂級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)收入囊中。

而它20歲生日剛過(guò)，就迎來(lái)了2018LV-場(chǎng)不記成本的時(shí)尚早春秀。這場(chǎng)世紀(jì)大秀讓更多的普羅大眾知道了美秀，而真正懂行的人都知道，正是美秀“以美為宗”的靈魂為L(zhǎng)V鋪就了神臺(tái)，讓那場(chǎng)秀的每一個(gè)模特都?xì)鈭?chǎng)全開(kāi)，氣勢(shì)恢弘。

一個(gè)深山中偏于一隅，只有20多歲的美術(shù)館何以如此神踞仙移？

凡中國(guó)人都知道桃花源，就像西方人都知道伊甸園樣。每個(gè)人都能說(shuō)出關(guān)于它的故事，可是，沒(méi)有人真正地看過(guò)它。這個(gè)人類現(xiàn)世的夢(mèng)想之地僅存在于每個(gè)相信它的人心里。

而到了秀美美術(shù)館，西方人覺(jué)得它就是夢(mèng)中的伊甸園，中國(guó)人去了會(huì)說(shuō)這就是傳說(shuō)中的世外桃源，超脫的人叫它藝術(shù)的烏托幫，通俗的人叫它“地下的天堂”。是的，一切致命的東西都是這樣的不可言說(shuō)。一千個(gè)觀眾眼里有一千個(gè)哈姆雷特，不同的人眼里也有不同的MlHO（美秀）。

從1 997年它建成之日起，我就在無(wú)數(shù)的圖片和文字的淹沒(méi)下了解了它，而直到20年后，我才真的親身來(lái)到它的面前。它公開(kāi)而神秘地坐落在日本滋賀縣信樂(lè)町的原始保護(hù)林之內(nèi)， 年中只在春夏秋三季迎接世界各地像我樣慕名而來(lái)的朝圣者。

漫漫朝圣路

去時(shí)正值深秋，是最美的紅葉時(shí)節(jié)。進(jìn)美術(shù)館必須經(jīng)過(guò)個(gè)遂道，只能步行而入，遂道內(nèi)是金色，彎彎曲曲看不到盡頭，配有佛系環(huán)韻的燈光，伴著神秘，隱隱的出口若有光?！傲直M水源，便得山，山有小口，仿佛若有光……復(fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗?！?/p>

這段中國(guó)人耳熟能詳?shù)年P(guān)于世外桃源的描述，被貝大師在入口的設(shè)計(jì)上運(yùn)用得精彩絕倫。

還是借用LV的秀場(chǎng)來(lái)描述下每個(gè)來(lái)這里的人都會(huì)經(jīng)過(guò)的唯路線。模特出場(chǎng)要先走幾十米的無(wú)人T臺(tái)，就是那條遂道，而遂道內(nèi)沒(méi)有個(gè)觀眾。通過(guò)遂道后，一段吊橋?qū)勺竭B通，觀眾席就在吊橋的兩側(cè)，中間的過(guò)道是模特的路線。走出遂道的瞬間，陽(yáng)光打在身上，那刻是每個(gè)習(xí)慣了高光下工作的名模，職業(yè)生涯里最接近神的時(shí)刻，每個(gè)都帶著神賜的氣場(chǎng)撲面而來(lái)，在大山與天地之間唯我獨(dú)尊，氣勢(shì)如虹。

穿過(guò)吊橋到達(dá)美術(shù)館門前的小廣場(chǎng)，被安排在這個(gè)位置的觀眾端坐在藝術(shù)家的裝置作品中，全部是世界時(shí)尚娛樂(lè)界的頂級(jí)魔頭，能讓這些人被震撼洗滌的，除了天上的神在世間應(yīng)該只有藝術(shù)了。模特們?cè)谶@里迂回小圈便拾階而上，義無(wú)反顧地走進(jìn)空無(wú)一人的美術(shù)館。所有模特悉數(shù)到達(dá)美術(shù)館內(nèi)后，音樂(lè)再次響起，模特們魚貫而出，這次她們帶著美與藝術(shù)的加持，在夕陽(yáng)中再次經(jīng)過(guò)小廣場(chǎng)和吊橋上的觀眾，回歸到遂道里神的懷抱。

開(kāi)場(chǎng)和結(jié)尾的是兩名日本名模，這季設(shè)計(jì)也因?yàn)檫@個(gè)場(chǎng)地而加入大量的日本原素，許多那季的LV限量版包包和服裝都有不同的浮世繪、歌舞伎等圖案。這就是個(gè)美術(shù)館的軟實(shí)力，它讓民族的傳統(tǒng)和文化的力量用這樣的魔幻方式走遍全球。至今余音繚繞，蕩氣回腸。

所以，要去美秀的朋友，那些嘉賓和模特的路線就是你去秀美的不二路線，別無(wú)他選。從滾滾紅塵到遂道內(nèi)神的洗禮再到吊橋上自然的陶冶后到進(jìn)到美術(shù)館被美凈化，模特們所受的加持也是你會(huì)有的待遇，樣不少。

建筑史上一次完美的合作

當(dāng)年，美秀美術(shù)館的創(chuàng)辦人小山美秀子邀請(qǐng)貝聿銘大師來(lái)主理美術(shù)館的設(shè)計(jì)，大師年事已高本拒絕。但是美秀子還是堅(jiān)持請(qǐng)大師來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看看，并強(qiáng)調(diào)錢不是問(wèn)題，預(yù)算無(wú)上限。

大師來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，一進(jìn)山就脫口而出“這就是桃花源啊”。這世上頂級(jí)的合作從來(lái)都不是只用錢就可以談成的，大師與大師的合作談的是資源與創(chuàng)造。貝大師80高齡在山里自費(fèi)住了三個(gè)月后開(kāi)始畫出第筆，光是出口這一處的設(shè)計(jì)就幾易其稿，對(duì)他這樣的大師來(lái)講，錢早已不是問(wèn)題，但是他無(wú)法拒絕在這世上建一個(gè)真實(shí)的桃花源。在這個(gè)世上留下點(diǎn)有意義的劃時(shí)代的東西應(yīng)該是每個(gè)有創(chuàng)造力的人最大的誘惑。

而后來(lái)大師在接受采訪時(shí)也曾說(shuō)：“選擇個(gè)好客戶比選擇個(gè)好項(xiàng)目來(lái)得重要得多?！睂?duì)于美秀美術(shù)館這個(gè)甲方來(lái)說(shuō)，選擇個(gè)對(duì)的設(shè)計(jì)師比什么都重要，因?yàn)樗粌H能把你的理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，還能把它帶向更高的層次。

美秀美術(shù)館的甲方是日本個(gè)神秘的宗教組織神慈秀明會(huì)，主人是日本最神秘而富有的女人小山美秀子。馬未都說(shuō)她有花不完的錢，也有人質(zhì)疑她的財(cái)富來(lái)處，真相不得而知。她1 910年出生2003年去世，1 970年創(chuàng)立神慈秀明會(huì)，自任教主，早期以醫(yī)治為宗旨，近年活躍于環(huán)境保護(hù)和藝術(shù)等方面。認(rèn)為天地間的美具有改變?nèi)诵拿庥谛皭旱淖饔茫运蚜_世間美好的藝術(shù)品，存放于美術(shù)館內(nèi)。

強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合造就深山里的神話

美秀起初本是個(gè)小項(xiàng)目，只用來(lái)展示美秀子的個(gè)人收藏。可是隨著貝大師“人間桃花源”的理念逐漸清晰，合作中的各種磨合過(guò)程也讓各方互為影響。美秀子的藏品也在與日俱增，所以，工程次次地被擴(kuò)大。這是個(gè)日本和美國(guó)聯(lián)合建筑工程，建筑師貝聿銘聯(lián)同日本紀(jì)萌館設(shè)計(jì)室共同合作，負(fù)責(zé)施工的是日本久負(fù)盛譽(yù)的傳統(tǒng)匠人。“以美為宗”的宗教甲方、“桃花源記”的設(shè)計(jì)理念和“追求極致”的日本匠人在這里相遇自然勝卻人間無(wú)數(shù)了。

就連美術(shù)館大廳的一進(jìn)門處的長(zhǎng)椅，聽(tīng)到它的故事后，我被震得趕緊站起來(lái)。這個(gè)簡(jiǎn)約無(wú)華的長(zhǎng)椅，是棵350歲的櫸木，整塊取材，而最重要的是，下面有三塊圓柱形托塹，這三塊圓塹的來(lái)歷相當(dāng)之顯赫。當(dāng)時(shí)美術(shù)館已經(jīng)建好，長(zhǎng)椅的木材運(yùn)進(jìn)來(lái)要放在這里時(shí)，大家都在思考如何放置？最后制作長(zhǎng)椅的老匠人從自家運(yùn)來(lái)塊石柱截成三塊，放在下方，一切完美自然，樸實(shí)無(wú)華。直到美術(shù)館開(kāi)幕，貝大師才知道，原來(lái)這三塊石柱來(lái)自盧浮宮。

老匠人當(dāng)年去法國(guó)盧浮宮參觀正在維修的盧浮宮，匠人的職業(yè)病讓他細(xì)心地觀察，發(fā)現(xiàn)工程師們會(huì)把些年久老化的石柱取下，換上新的同質(zhì)地石材，以保證建筑的承重。出于匠人的本能，他把替換下來(lái)的石柱購(gòu)買了塊，運(yùn)回日本， 直放在倉(cāng)庫(kù)。直到這個(gè)櫸木長(zhǎng)椅出現(xiàn)，他才想起那塊來(lái)自盧浮宮的石柱，于是成就了這個(gè)每日在大廳里迎接八方來(lái)客的長(zhǎng)椅。也讓貝大師此生的兩件最有代表性的作品（法國(guó)盧浮宮的金字塔改造工程和美秀美術(shù)館），在這里用這樣一種鮮為人知的方式相遇。

每個(gè)來(lái)這里的觀眾進(jìn)入那個(gè)中式“夢(mèng)之扉”的大門后，幾乎都會(huì)坐在這個(gè)長(zhǎng)椅上觀賞下那棵有名的迎客松。那是大師設(shè)計(jì)大廳時(shí)專門設(shè)計(jì)的窗外景觀，經(jīng)過(guò)20年的自然成長(zhǎng)，它已經(jīng)與時(shí)間和自然起，成了這個(gè)美術(shù)館的部分，讓每個(gè)進(jìn)來(lái)美術(shù)館的人，第眼看到的，就是這個(gè)極具中國(guó)特色的自然景觀。但是極少有人知道，這個(gè)長(zhǎng)椅的來(lái)歷。

林語(yǔ)堂說(shuō)過(guò)：“最好的建筑是這樣的，人置身其中，卻不知自然在這里終了，藝術(shù)就在這里開(kāi)始了?！?/p>

震驚世界的藏品

美秀美術(shù)館的藏品都是小山美秀子的私人藏品，除了埃及雕像，還有希臘、羅馬、中東、中國(guó)、日本等地的文物、繪畫、雕刻等，在全世界的美術(shù)館中，它的藏品數(shù)量當(dāng)然不是豐富的，只有兩千多件，但是它的精品率卻是最高的，幾乎可以說(shuō)是件件精品。這也是讓全球?qū)＜?、學(xué)者、藏家都驚訝的。到底是怎樣的修煉可以有如此非凡的眼光。

有人說(shuō)，這里的藏品美得讓人心痛，我看的時(shí)候真的是感到美的窒息。

例如，十六國(guó)時(shí)期燕國(guó)——鹿?fàn)顢[件。此器物極具抽象美感，形態(tài)及角度都不次于現(xiàn)代美學(xué)，將鹿的神韻、體態(tài)、精神表達(dá)得淋漓盡致。而東周的嵌銀銅質(zhì)雙身虎，造型極為美觀，疑是給后人創(chuàng)造出西王母虎形豹尾形象的啟示。整器紅銹綠斑配合千年不變的銀片光澤。

還有東周晚期或漢早期嵌金銅質(zhì)獨(dú)牛腿人首酒器三具，其中足上有銘文。這組銅器世所罕見(jiàn)，人物面部造型極為生動(dòng)，富于神韻。卻以牛足為承重腿，設(shè)計(jì)師的妙想極富感染力，它應(yīng)該來(lái)自某個(gè)鼎器的支架。三個(gè)壯漢謙卑地注視著你，一場(chǎng)遠(yuǎn)古的大戲落幕，可是它們卻依舊在固執(zhí)地呼喚。

我與藝術(shù)家王子月 起參觀時(shí)，她還雷擊般被一尊佛像震驚了。平時(shí)桀驁不馴的她夸張地在佛像前不停說(shuō)：“哎呀不行了，不行了，這，太牛了?！边@個(gè)自然采光加專業(yè)燈光輔助的佛像，從神情到工藝，從造型到意境，無(wú)懈可擊。整個(gè)展廳只有這件作品，整個(gè)展廳昏暗，只有頂部預(yù)留的自然光打在佛像的頭上，配有點(diǎn)點(diǎn)專業(yè)展示燈光，背景墻是深紅色。頂級(jí)作品在頂級(jí)的布展環(huán)境中，才是藝術(shù)最極致的體現(xiàn)。

這個(gè)空間是貝大師在設(shè)計(jì)時(shí)就為這尊佛像量身定制，從頭頂?shù)淖匀徊晒獾娇臻g的高度和空間大小都專門衡量再三。所以，他好像本就長(zhǎng)在那里樣，慈悲莊嚴(yán)。在這里他的宗教屬性被淡化，藝術(shù)屬性凸顯出來(lái)，與對(duì)面的希臘女神只有幾步之遙卻點(diǎn)也不會(huì)突兀。

不知不覺(jué)發(fā)現(xiàn)，美秀的展陳方式有別于以住西方美術(shù)館的美術(shù)史脈絡(luò)的梳理，這里有屬于日本，甚至說(shuō)是美秀自己的獨(dú)特美學(xué)建構(gòu)。它輕易就解構(gòu)了西方幾百年來(lái)建構(gòu)的堅(jiān)不可摧的藝術(shù)史邏輯，讓美學(xué)在東方有了另個(gè)跨時(shí)間維度的呈現(xiàn)方式。在世界各地的美術(shù)館，你是去看藝術(shù)，看某個(gè)展覽，看人類的綺麗燦爛的觀念變遷，只有在秀美，你是去看“美”本身。

桃花源是美秀的名片，而“以美為宗”才是美秀的靈魂，在世界美術(shù)館的江湖里，年輕的美秀獨(dú)樹(shù)一幟。

第一個(gè)向中國(guó)歸還國(guó)寶的人

比這些藏品還美的，是個(gè)歸還國(guó)寶的故事。20世紀(jì)90年代，小山女士花100萬(wàn)美元在英國(guó)個(gè)古董商艾斯凱納齊手中買下了尊北魏石刻嬋冠菩薩立像，這是尊世界上極為罕見(jiàn)的佛教造像。展出后，被中國(guó)方面發(fā)現(xiàn)這是20世紀(jì)90年代被盜賣出國(guó)的文物。跟中國(guó)的許多國(guó)寶樣的命運(yùn)，只是它不是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代而是在70年代被個(gè)農(nóng)民無(wú)意中挖掘出來(lái)，后被文物部門認(rèn)定為文物，鼓勵(lì)農(nóng)民獻(xiàn)給了國(guó)家，結(jié)果1 994年居然不翼而飛。還好有學(xué)者在80年代有過(guò)專門研究，也發(fā)表過(guò)論文和圖片在雜志上。才讓追討工作有據(jù)可查。美秀子知道這個(gè)故事的來(lái)龍去脈后，頂著輿論壓力將石像歸還。

“以美為宗”的要義，最終還是人心的大美，她不想自己的美術(shù)館有來(lái)路不明的寶貝。只是她提出;先在美秀美術(shù)館展?jié)M十年，算是跟中國(guó)借展。十年后，她已經(jīng)離開(kāi)人世，但是國(guó)寶如期回到中國(guó)。她成為唯一主動(dòng)、無(wú)償歸還中國(guó)頂級(jí)文物的日本女人，更值得欽佩的是成為了海外第個(gè)主動(dòng)歸還文物的人。歸還時(shí)，美秀提出每五年要向中國(guó)借展次，讓它可以繼續(xù)在日本與世界各地的觀眾見(jiàn)面。

如今這尊佛像入藏山東博物館，我只希望它不要再次不翼而飛。一個(gè)藏家，一個(gè)博物館，及至一個(gè)國(guó)家，對(duì)待文物的態(tài)度和保護(hù)能力，是國(guó)際上對(duì)這個(gè)國(guó)家或博物館或藏家的重要衡量標(biāo)準(zhǔn)。走過(guò)世界這么多的美術(shù)館后，我的認(rèn)知也在發(fā)生變化，認(rèn)為文物在自己當(dāng)初的位置，才是活的藝術(shù)，如果被放進(jìn)美術(shù)館，它就成為了標(biāo)本。

美術(shù)館下午五點(diǎn)關(guān)門，我是那天最后個(gè)離開(kāi)美秀的觀眾。吊橋上回望暮色中的美秀，我有種被洗禮過(guò)的純凈感。它讓我此后人生每想起那種叫做“神秘”的致命感受時(shí)都會(huì)想起那天。站在大廳的落地窗前望向?qū)γ嫔椒宓溺姌窍律翊刃忝鲿?huì)莊嚴(yán)而謙恭地存在。它讓我平靜又身不由己地被吸引，那刻什么也不想，萬(wàn)物退下，只有神啟在空中飄蕩。美不再是形式、物件或感受，而是天地相通的種力量。下山的路從日暮到全黑，朝圣的歸途，世界與來(lái)時(shí)仿若有什么已被輕輕改變。