馮善書
“退潮之后才知道誰在裸泳。”著名股神巴菲特在1 994年股東大會(huì)說過的這句話,如今已成為投資界津津樂道的經(jīng)典名言。
當(dāng)前,業(yè)界對國內(nèi)藝術(shù)品市場的退潮現(xiàn)象,多半已不會(huì)否認(rèn)。雅昌藝術(shù)網(wǎng)的統(tǒng)計(jì)便是最直觀的寫照:“2018年中國境內(nèi)文物藝術(shù)品拍賣成交額約563億元,同比下降1 2%?!边@還是拍賣行的數(shù)據(jù),筆者的調(diào)研結(jié)論是,實(shí)際的交易量至少已被“腰斬”。然而,吊詭的是,3月份剛剛發(fā)布的201 9胡潤藝術(shù)榜,卻讓我們看到了與現(xiàn)實(shí)情況嚴(yán)重錯(cuò)位的另種異象:上榜的在世藝術(shù)家作品,總成額和平均成效額均連續(xù)兩年上漲,2018年甚至比201 7年大漲了20%。
對這100名藝術(shù)家,筆者雖不敢妄言全部都非常熟悉,但至少對其中半數(shù)藝術(shù)家的作品市場行情是知根知底的。譬如北京某畫家的畫作,是投資界公認(rèn)已面臨“退市”可能的高風(fēng)險(xiǎn)資產(chǎn),但該畫家的作品在2018年的拍賣市場上居然出現(xiàn)了大幅度的量價(jià)齊升;而某廣東畫家,由于近年陸續(xù)從些“重要位置”上退了下來,加上外部環(huán)境的疊加影響,其作品的價(jià)格去年已經(jīng)縮水了七八成,但胡潤榜顯示其拍賣數(shù)據(jù)仍然在直線上升;另有些名不見經(jīng)傳的畫家,以及那位作品雄踞“最貴在世藝術(shù)家作品前十”七成份額的崔先生,由于他們的玩法太高端,筆者就不妄議了。
僅憑些市場機(jī)構(gòu)出具的這份問題叢叢的拍賣成交數(shù)據(jù),胡潤公司借著自己多年積累的品牌效應(yīng),硬是為商業(yè)市場排出了份奇態(tài)百出藝術(shù)百富榜,試圖以搶占網(wǎng)絡(luò)輿論的形式強(qiáng)行進(jìn)入中國藝術(shù)品市場的當(dāng)代語境,進(jìn)而影響 些人的投資決策。曹雪芹為太虛幻境所撰的那副對聯(lián)講得好:“真亦假時(shí)假亦真,無為有處有還無?!边@種全靠拍賣成交紀(jì)錄支撐起來、嚴(yán)重背離當(dāng)前整個(gè)市場大行情的排行榜,的確滿足了一部分上榜藝術(shù)從業(yè)者及其背后炒家沽名釣譽(yù)和相互意淫的愿望,但對于當(dāng)前整個(gè)國內(nèi)藝術(shù)圈來說,卻成為了 面映照其真實(shí)生態(tài)現(xiàn)狀的鏡子。不過,讓人想不通的是,天氣這么冷,那些還在藝術(shù)圈裸泳的人就不怕身體著涼嗎?
俗話說,在商言商。關(guān)注商業(yè)的人都知道,這些年在國內(nèi)玩資本運(yùn)作的那撥人, 天到晚最喜歡掛在嘴邊大談特談的詞就是“生態(tài)”。除了在互聯(lián)網(wǎng)稱王稱霸的三駕馬車(馬云、馬化騰、馬明哲)以外,像任正非、劉強(qiáng)東、董明珠、楊國強(qiáng)、李彥宏、賈躍亭、雷軍、王健林等,這些現(xiàn)在或曾經(jīng)的投資界大佬,沒有個(gè)不放言自己在“做生態(tài)”的。反過來看,同樣起步很早并企圖建立自己商業(yè)帝國的藝術(shù)圈人士很多,但敢于在公開媒體向同行勾勒生態(tài)版圖的大咖卻極少。雖然明眼人都看得出來,有人既開了藝術(shù)館,又開了拍賣行;有人既是藝術(shù)家,又是畫廊老板,還是某基金會(huì)的話事人。客觀來講,知道要以“橫向到邊,縱向到底”的手段來控制整條產(chǎn)業(yè)鏈,從而達(dá)到壟斷市場資源、搶占定價(jià)話語權(quán)、實(shí)現(xiàn)個(gè)人利益最大化的資本家很多,但在國內(nèi)這個(gè)看上去并不大的藝術(shù)圈里邊,就是沒有人能真正干得起來。
原因在哪里?筆者還是那句話,規(guī)則被某些人玩壞了,在個(gè)長期生態(tài)失衡的行業(yè)里邊,支撐這個(gè)產(chǎn)業(yè)健康可持續(xù)發(fā)展的鏈條早就斷了。在這套壞的規(guī)則的“統(tǒng)治”下,原本發(fā)育了幾十年的產(chǎn)業(yè)分工沒有用了,進(jìn)入這個(gè)行業(yè)淘金的不同個(gè)體之間也不再需要任何職業(yè)邊界。正因如此,藝術(shù)家普遍進(jìn)入市場與經(jīng)紀(jì)人搶飯吃,拍賣企業(yè)強(qiáng)勢推倒二級市場的隔墻全盤通殺,文博工作者不安心在博物館搞研究成天在江湖上走穴站臺(tái)搞創(chuàng)收,評論家和媒體人占山為王只要收了錢可以把黑的說成白的、白的說成黑的……越是生態(tài)失衡,裸泳的人也就越多。當(dāng)初誰曾想過,凜冬將至,惡性循環(huán)的結(jié)果是,把規(guī)則玩壞的人也會(huì)沒得玩,就像機(jī)體得了癌癥樣,再好的藥物都不起作用。
最近有人說,香港巴塞爾不是挺旺的嗎,說明這個(gè)行業(yè)還是活力四射的嘛。但筆者感慨的是,行為藝術(shù)在哪里都不缺乏觀眾。與藝術(shù)品拍賣相比,那又是另外種形式的裸泳。你到巴塞爾經(jīng)常買東西嗎?你身邊的朋友經(jīng)常在那買東西嗎?你永遠(yuǎn)聽到的都是媒體上說有多少人靠裸泳發(fā)了大財(cái)。在信息不對稱的情況下,現(xiàn)在唯可以確定的是,越來越多的人把裸泳看成了種時(shí)髦,他們真的幫助開游泳池的人賺到了大錢。