劉西鴻

歐洲電影人里有一群行動(dòng)力很強(qiáng)的知識(shí)分子。比利時(shí)有對(duì)電影導(dǎo)演達(dá)頓兄弟，這兩人20年來的作品，都是以底層人的生活為內(nèi)容，他們兩次獲戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，這在戛納史上少有。1999年拍《羅塞塔》時(shí)，他們選了一個(gè)沒有任何表演經(jīng)驗(yàn)的少女飾演底層人家18歲的女兒羅塞塔。羅塞塔跟著酗酒的母親生活在拖車營(yíng)地，小小年紀(jì)不想讀書，只想找工作一一其實(shí)就是“找錢”，找生存下去的物質(zhì)條件;找男人，也就是“找感情”，找生存下去的精神依托。電影圍繞這兩個(gè)基本生存條件為主線展開故事。隨著故事展開，失業(yè)、貧困、苦悶、崩潰、自殺，命運(yùn)得不到上帝眷戀，生命根本是一個(gè)自暴自棄的過程。這個(gè)少女真是頑強(qiáng)勇敢，她每天起床唯一可憐的想法就是：活下去。所以，看到羅塞塔自殺時(shí)，影廳里的觀眾深呼出一口氣，就這樣解脫了吧，早點(diǎn)結(jié)束人生噩夢(mèng)吧，讓我們?cè)琰c(diǎn)擺脫導(dǎo)演的折磨吧。

電影在戛納參賽那年，同一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)同時(shí)被提名的電影導(dǎo)演并不少，美國(guó)的大衛(wèi)·林奇、日本的北野武、智利的羅爾·魯伊斯……最后還是比利時(shí)這部“公知電影”得了金棕櫚大獎(jiǎng)，這是比利時(shí)電影第一次獲此獎(jiǎng)項(xiàng)，從未演過電影的小女孩獲最佳演員獎(jiǎng)。達(dá)頓兄弟很謙虛：我們沒有想利用電影去改變法律，沒有企圖用電影改變世界，只希望用電影與觀眾對(duì)話。事實(shí)是，比利時(shí)政府很快就因?yàn)檫@部電影修改了相關(guān)法律條文：保障偏遠(yuǎn)地區(qū)青少年工作待遇，保障青少年基本工作權(quán)，增設(shè)了稱之為《羅塞塔計(jì)劃》的國(guó)家項(xiàng)目。

揭示社會(huì)的陰暗面，公知的效力可以將負(fù)能量轉(zhuǎn)化成正能量。法國(guó)電影演員文森·林頓2012年演的《有限時(shí)光的春天》也是一部虐心電影。電影只有兩個(gè)角色，講了一對(duì)母子的故事：48歲的阿倫因生活所迫運(yùn)毒，被判刑，獲釋后沒工作，被迫和老母同住。因?yàn)樾愿窈图彝ソ?jīng)歷，這對(duì)母子不斷發(fā)生沖突，直到有一天，阿倫發(fā)現(xiàn)母親和瑞士安樂死協(xié)會(huì)簽署的合約，才得知她患不治之癥，已經(jīng)到了末期。電影最后是阿倫開車陪母親到瑞士風(fēng)光旖旎的安樂死寢室，孤獨(dú)、自尊、過分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪赣H端起那杯像橘子汁一樣的藥水，心甘情愿地飲下，在她生命最后的兩分鐘，這對(duì)冤家母子在生死契闊的門檻上流著辛酸淚擁抱著，傾訴衷腸……他們之前的關(guān)系卻是相互傷害、水火難容的，活著的每一天都是痛苦，最終母親自愿選擇奔赴黃泉。母親說：“這是唯一一次我自己能選擇的，活著時(shí)所做的一切都是被迫的！”

面對(duì)命運(yùn)的不確定性，人的心理狀態(tài)和生活態(tài)度在知識(shí)分子看來都屬哲學(xué)命題，是精神層面的選擇。今年戛納電影節(jié)，《有限時(shí)光的春天》的導(dǎo)演史提芬·布塞和演員文森特·林頓又來了，這次他們帶來的電影《市場(chǎng)法》讓文森特獲得戛納電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)，電影也獲得了“天主教人道精神一一特別提及獎(jiǎng)”。

有人把這部電影的名字翻譯成《衡量一個(gè)人》，據(jù)說來自柏拉圖的名言“衡量一個(gè)人，得看他擁有權(quán)利時(shí)做了什么”。可電影中“擁有權(quán)利的人'實(shí)際是一個(gè)微不足道的保安。他失業(yè)已久，好不容易得到一份超市保安的工作以維持房子貸款、養(yǎng)育殘疾兒子，當(dāng)面對(duì)在超市偷竊被擒的底層人，作為底層人出身的保安心態(tài)復(fù)雜，甩手而逃。導(dǎo)演把一份保安工作解讀成“道德兩難”，最后讓一個(gè)底層人的故事不了了之。

現(xiàn)代社會(huì)大部分人的職業(yè)實(shí)際上沒有太多選擇的余地，即使初有激情，久而久之都變成一份養(yǎng)家糊口的責(zé)任，并借以體面地生活下去：醫(yī)生、律師、白領(lǐng)、搞清潔的、賣豬肉的、搬運(yùn)的或超市保安……一個(gè)人承擔(dān)了自己生活的責(zé)任，難道還不夠獲得肯定和鼓勵(lì)嗎？

看完《市場(chǎng)法》《衡量一個(gè)人》和《羅塞塔》，我想起另一個(gè)法國(guó)公知：楚浮。也是個(gè)公知，但此公知不是彼公知。楚浮電影中也有不少關(guān)于底層小人物的故事，楚浮他讓我們看到：盡管人生有無限煩惱，但生活中每天都會(huì)出現(xiàn)意外的樂趣，不斷地、必定地出現(xiàn)的小樂趣，它值得我們?yōu)橹钪?/p>

文森特·林頓、史提芬·布塞、達(dá)頓兄弟這類公知，算是和楚浮那類公知對(duì)著干了。