鄭宏章

按輩分算，老木匠是我娘舅，雖非嫡親，倒也不遠(yuǎn)。他老家離我家有七八里地，在西邊綿延的山包上。小時(shí)候我跟娘到他家拜年，姥爺姥姥都還活著，他那會(huì)兒已經(jīng)是半大小伙子，一頭稀毛，“牛眼珠子”大得嚇人。學(xué)做木匠活，人人說(shuō)他在行。沒(méi)幾年，姥爺姥姥相繼過(guò)世，他成了一個(gè)單身漢。因家窮人丑，討不上媳婦，加上山包地地孬又缺水，遇到旱年，辛苦栽種的水稻，只能收下一堆干草喂羊。他不想在山包上過(guò)日子，索性搬到俺村，靠大伙幫忙，在村口蓋了一間草屋，實(shí)壁實(shí)墻，倒也寬敞。

娘舅雖然面惡，但心地和善，心眼兒也大。別看他沒(méi)有文化，做起木工活來(lái)，有板有眼，算個(gè)能工巧匠。一堆木頭到他手里，不出一天半日，就能變成門(mén)窗家具。十里八鄉(xiāng)的大姑娘小媳婦，最喜歡他做的搓衣板，不僅光滑而且耐用，在“三轉(zhuǎn)一響”做嫁妝的年代，搓衣板也成了陪嫁的嫁妝。鄉(xiāng)親們喜歡他打的家具，就是沒(méi)有姑娘相中他的長(zhǎng)相，始終找不到一個(gè)伴兒，告別“一人吃飽全家不餓”。他頭上的稀毛越來(lái)越少，牛眼珠子越來(lái)越大，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，大家都叫他“老木匠”了。時(shí)間長(zhǎng)了，就連我這沾親帶故的小輩也“老木匠”“老木匠”地叫起來(lái)。他呢，不怨不惱。

“大煉鋼鐵”那陣子，村前村后的名木雜樹(shù)，都一古腦被填進(jìn)“小高爐”燒了。不光能做大家具的木料少了，就連做搓衣板的小硬料也難找。有人忍痛割?lèi)?ài)，把舊桌子舊板凳甚至舊門(mén)板都拿來(lái)給老木匠選料，老木匠手起斧落之前，總要點(diǎn)上一袋水煙，對(duì)著木料琢磨一番。大塊的好料他決不輕易動(dòng)斧，好料派好料的用場(chǎng)，孬料他也能做出好活。若是木板邊上有塊結(jié)疤，他就鑿個(gè)繩眼兒，拎起來(lái)方便;若是木板中間有個(gè)洞，他就補(bǔ)上一塊碎料，刻上凹凸相間的水紋槽，不仔細(xì)看是看不出瑕疵的。也許，他不會(huì)用心討人喜歡，卻會(huì)用心做他的木匠活兒，主家提供的木頭，成了他專(zhuān)心致志的對(duì)象。

老木匠做的門(mén)平整光滑，門(mén)軸和槽口嚴(yán)絲合縫。一開(kāi)一關(guān)，活動(dòng)自如。聽(tīng)說(shuō)他有控制門(mén)軸不發(fā)聲的絕活。開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)想聽(tīng)“吱呀，吱呀”叫的，他就做成會(huì)叫的門(mén)軸;怕吵鬧的，他也可以讓門(mén)軸變成啞巴。誰(shuí)也搞不清他葫蘆里裝的什么藥，連他的關(guān)門(mén)弟子都搞不懂。徒弟看他常用瓦罐子熬出粘乎乎的黑汁，用刷子往門(mén)軸上抹過(guò)，晾干，這門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)就不再出聲了。徒弟問(wèn)急了，他就撂一句：“你是關(guān)門(mén)弟子，這‘關(guān)門(mén)的訣竅哪能輕易傳你？”徒弟不敢多問(wèn)，只好心里納悶，背地里偷抹眼淚：我怎么會(huì)做教會(huì)徒弟餓死師傅的事呢。恰巧鄰村有個(gè)與徒弟差不多大的女孩子，想跟老木匠拜師學(xué)藝，他說(shuō)木匠活“傳男不傳女”，認(rèn)你做個(gè)干女兒吧。

那年代，沒(méi)有知識(shí)產(chǎn)權(quán)這一說(shuō)，手藝人都會(huì)留一手，為了不被拋棄，自己有口飯吃;為了得到徒弟敬重，自己能有尊嚴(yán)。那時(shí)候，我雖然還小，因?yàn)槭情L(zhǎng)輩親戚，從來(lái)沒(méi)有討厭過(guò)他，心底卻敬重他的木匠手藝，幫人家把一堆木料變成喜愛(ài)的家具，也是一種智慧，更是一種創(chuàng)造。我喊他“老木匠”，開(kāi)始有些戲謔，漸漸地，變成了對(duì)他進(jìn)行勞動(dòng)創(chuàng)造的一種尊重。有人背地里嘀咕他太保守，絕活不肯教人，他聽(tīng)了只是笑笑，我倒是有些想法，老木匠多年獨(dú)創(chuàng)的經(jīng)驗(yàn)，你不付出代價(jià)，人家憑啥子教你。

老木匠漸漸老了，接到了木匠活就交給徒弟去做。只有涂抹門(mén)軸的活兒，他才會(huì)親自動(dòng)手，其中的奧秘一點(diǎn)也不肯透露。他成了村里的“五保戶(hù)”，干女兒時(shí)常來(lái)看他，想討要門(mén)軸不響的秘密，有時(shí)在他面前故作撒嬌賣(mài)乖也不靈。有一天，老木匠在家里看人打牌，一激動(dòng)竟不能言語(yǔ)，大伙把他扶上床，他的牛眼珠子骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)著，待徒弟和干女兒急匆匆趕到他跟前，他費(fèi)力地抬手指著墻角的瓦罐子，從嘴里擠出幾個(gè)字“蓖—麻—籽……”，突然又伸出手來(lái)，把兩個(gè)年輕人的手攥在了一起。關(guān)門(mén)弟子和干女兒的臉一下子紅了，明白了師傅要求他們配雙成對(duì)，可他說(shuō)的“蓖麻籽”是啥意思？徒弟大聲問(wèn)道：“師傅，您說(shuō)瓦罐里黑乎乎的油，是用蓖麻籽熬煉，是嗎？”老木匠長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣“唔——”旋即雙手垂下，閉上眼睛，安詳?shù)刈吡?。干女兒和徒弟嚎啕大哭起?lái)，分不清是舍不得老木匠上路，還是真的感動(dòng)最后時(shí)刻，他把木匠絕活傳了下來(lái)。