尚豐梅 陳曉輝

電影《美國(guó)牧歌》改編自美國(guó)當(dāng)代著名作家菲利普·羅斯1997年發(fā)表出版的同名小說(shuō)。作為菲利普·羅斯“美國(guó)三部曲”的開(kāi)篇之作，《美國(guó)牧歌》以敏銳的批評(píng)意識(shí)和犀利的筆觸描繪了轉(zhuǎn)型時(shí)期美國(guó)猶太移民所經(jīng)歷的波折與痛楚，特別是呈現(xiàn)了美國(guó)猶太人通過(guò)接受社會(huì)同化而實(shí)現(xiàn)身份構(gòu)建的悖論式悲劇。正是憑借濃烈的社會(huì)批判和人文關(guān)懷意識(shí)，《美國(guó)牧歌》獲得了包括普利策獎(jiǎng)在內(nèi)的諸多文壇榮譽(yù)，也被譽(yù)為“最有思想深度、最優(yōu)秀的作品之一”。①電影《美國(guó)牧歌》充分再現(xiàn)了原著的思想精髓，以直觀鮮明的影視語(yǔ)言塑造了一個(gè)令人欷歔不已的美國(guó)猶太家庭圖景。作為一部充滿(mǎn)預(yù)言和警示色彩的作品②，《美國(guó)牧歌》揭示了美國(guó)猶太人面臨的文化困境以及他們志在通過(guò)身份構(gòu)建而實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的無(wú)果和虛幻。影片以利沃夫家族為基點(diǎn)展現(xiàn)了20世紀(jì)60年代美國(guó)社會(huì)歷史背景下猶太移民辛酸苦楚的逐夢(mèng)歷程。在逐夢(mèng)過(guò)程中，猶太人不僅在家庭層面遭遇文化侵襲，而且在社會(huì)層面經(jīng)歷文化壓制，更在民族層面蒙受文化斷裂。在特定的時(shí)代背景下，美國(guó)猶太人遭受的文化困境看似是歷史和個(gè)人命運(yùn)的“偶然性”耦合，實(shí)際上是異質(zhì)文化的一種“必然性”對(duì)抗。無(wú)論是耦合，還是對(duì)抗，都是猶太人在美國(guó)進(jìn)行身份構(gòu)建時(shí)無(wú)法抹除的表征。

圖1.《美國(guó)牧歌》小說(shuō)作者菲利普·羅斯

一、家庭文化困境與身份重建的并置

19世紀(jì)80年代初至20世紀(jì)20年代中期沙俄帝國(guó)的排猶浪潮迫使200多萬(wàn)猶太人從沙俄移民到美國(guó)尋求新的“希望之地”。盡管猶太人在某種程度上已經(jīng)“習(xí)慣”了被驅(qū)逐的命運(yùn)，但對(duì)于每一個(gè)家庭個(gè)體來(lái)說(shuō)，國(guó)家層面的政治風(fēng)波絕對(duì)是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難。災(zāi)難既會(huì)讓弱小的家庭個(gè)體流離失所，也會(huì)讓其慘死異鄉(xiāng)。猶太人的每一次前行都是一次前途未卜的生死旅程，唯有那些更具堅(jiān)強(qiáng)性格、更具運(yùn)氣的個(gè)體才能在不斷的災(zāi)難風(fēng)波中存活生存。災(zāi)難的深重和對(duì)希望的渴盼進(jìn)一步加深了猶太人的家庭凝聚意識(shí)。影片中婁·利沃夫的父親就是在19世紀(jì)90年代的沙俄排猶浪潮中來(lái)到美國(guó)的，然而一戰(zhàn)的爆發(fā)迫使美國(guó)政府開(kāi)始管控猶太移民的入境。因而19世紀(jì)20世紀(jì)初的美國(guó)猶太移民主要是在美國(guó)本土出生的，即第二代移民。也正是在這一階段，美國(guó)猶太移民步入了相對(duì)穩(wěn)定團(tuán)結(jié)的時(shí)期。更具家庭凝聚意識(shí)的第二代和第三代猶太移民開(kāi)始在父輩艱苦奮斗的基礎(chǔ)上，通過(guò)對(duì)猶太家庭傳統(tǒng)的堅(jiān)守，逐步成為美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)。主人公西摩·利沃夫的父親婁·利沃夫就是一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)代表。作為第二代美國(guó)猶太移民，他雖然經(jīng)營(yíng)管理著家族企業(yè)紐瓦克女士手套廠，擁有相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)財(cái)富，在一定程度上實(shí)現(xiàn)了期望已久的“美國(guó)夢(mèng)”，但是內(nèi)心卻依然想繼續(xù)傳承猶太文化，特別希望通過(guò)對(duì)猶太教義的堅(jiān)守來(lái)繼續(xù)生活在烏托邦式的“隔都”中，即通過(guò)家庭的存在使得猶太文化和猶太價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)傳承。③盡管借助日常儀式化表達(dá)，婁·利沃夫保留或延續(xù)著“看似”與眾不同的家庭文化傳統(tǒng)，但面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的外來(lái)文化侵襲，他的抵抗顯得虛弱無(wú)力，甚至徒勞。在處理兒子的婚姻問(wèn)題時(shí)，婁·利沃夫采取的都是被動(dòng)接受態(tài)度。在猶太家庭文化傳統(tǒng)中，族內(nèi)通婚是鼓勵(lì)的，而與未受割禮的外族人通婚幾乎是禁止的。④當(dāng)西摩·利沃夫帶著女朋友多恩來(lái)見(jiàn)父親婁·利沃夫時(shí)，雖然婁·利沃夫沒(méi)有表現(xiàn)出內(nèi)在的認(rèn)可，甚至在談到未來(lái)孫兒的割禮問(wèn)題時(shí)，與多恩這個(gè)天主教徒針?shù)h相對(duì)，但當(dāng)多恩以“我愛(ài)你兒子，我愛(ài)他所以才會(huì)來(lái)見(jiàn)你”的美國(guó)式自由愛(ài)情宣言應(yīng)戰(zhàn)時(shí)，貌似強(qiáng)硬的婁·利沃夫不得不重新坐下繼續(xù)“商談”。婁·利沃夫的默然入座既是對(duì)外來(lái)文化的妥協(xié)，更是對(duì)堅(jiān)守猶太家庭文化傳統(tǒng)而失敗的承認(rèn)。他與多恩之間猶如宣戰(zhàn)的“強(qiáng)硬”話(huà)語(yǔ)只不過(guò)是其試圖維護(hù)猶太家庭文化傳統(tǒng)的一種“蓄意”策略，而這種策略是對(duì)其“心有余而力不足”抵抗之勢(shì)的一種遮蔽。當(dāng)然，這種遮蔽并不能換來(lái)真正的文化獨(dú)立或文化堅(jiān)守，只能成為猶太文化挽歌中的一個(gè)小小音符。

如果說(shuō)父親只是對(duì)外來(lái)文化進(jìn)行妥協(xié)退讓的話(huà)，那么兒子西摩·利沃夫則幾乎是投懷送抱式的全面接受。在西摩·利沃夫心中，“族內(nèi)通婚”的傳統(tǒng)早已蕩然無(wú)存，而選擇多恩這個(gè)純正的美國(guó)白人其實(shí)是其“接受同化以求徹底洗白”策略的一個(gè)手段而已。在主動(dòng)接受同化的過(guò)程中，猶太人不僅要應(yīng)對(duì)外來(lái)的壓力，而且還要努力破除族裔甚至家庭內(nèi)部的壓力。成功獲得多恩的芳心只是西摩·利沃夫主動(dòng)“美國(guó)化”的第一步，而要讓包括家庭在內(nèi)的猶太族群接受認(rèn)可其“異族通婚”才是更為迫切的，因此當(dāng)看到父親被“咄咄逼人”的多恩壓制后，西摩·利沃夫欣然而笑。從狹義層面看，他的微笑既是對(duì)自己愛(ài)情婚姻成果的道賀，也是對(duì)自己步入所謂“主流社會(huì)”的肯定。從廣義層面看，他的微笑是對(duì)通過(guò)婚姻在“猶太人”與“主流社會(huì)”群體之間建立“聯(lián)結(jié)”可能性的暢想和期待，但客觀上也是對(duì)猶太家庭文化傳統(tǒng)走向分崩離析吟誦的一曲悲歌。

圖2.電影《美國(guó)牧歌》

無(wú)論是父親“猶抱琵琶半遮面”的妥協(xié)退讓?zhuān)€是西摩·利沃夫自己“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”的主動(dòng)迎合，其實(shí)都是猶太人進(jìn)行身份重建的手段，只不過(guò)他們接受同化的程度不同而已。從結(jié)果來(lái)看，他們基本都實(shí)現(xiàn)了自己曾經(jīng)預(yù)期的“美國(guó)夢(mèng)”，即不僅在一定程度上實(shí)現(xiàn)了“物質(zhì)富裕”，而且在一定程度上達(dá)到了“精神自由”。對(duì)于長(zhǎng)期顛沛流離的猶太人來(lái)說(shuō)，西摩·利沃夫父子在美國(guó)所取得的“成就”已經(jīng)足以驗(yàn)證身份，但是他們對(duì)美國(guó)夢(mèng)所賦予的新身份的逐漸妥協(xié)接受⑤，是以遠(yuǎn)離、甚至摒棄猶太家庭文化傳統(tǒng)為代價(jià)的，這完全是家庭文化困境與身份重建的無(wú)奈并置。這種并置以漸進(jìn)的形式抹殺著猶太民族內(nèi)部的文化因子，使變遷中的猶太家庭結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)越來(lái)越顯著的美國(guó)主流文化色彩。“去猶太化”的家庭重組，既是廣大美國(guó)猶太人進(jìn)行身份構(gòu)建的應(yīng)然之道，也是其無(wú)法擺脫的實(shí)然選擇。

二、社會(huì)文化困境與身份幻滅的同歸

雖然西摩·利沃夫父子通過(guò)背離猶太家庭文化傳統(tǒng)來(lái)試圖融入美國(guó)主流社會(huì)，特別是西摩·利沃夫?yàn)榱顺蔀椤罢嬲拿绹?guó)人”幾乎摒棄了所有的猶太民族性因素，這也是諸多猶太人無(wú)奈境況下“集體無(wú)意識(shí)”的社會(huì)表現(xiàn)，但是他們矢志不渝的“同化”努力未必能夠完全融合在號(hào)稱(chēng)“熔爐”的美國(guó)社會(huì)中。根據(jù)彌爾頓·高登（Milton Gordon）的觀點(diǎn)，社會(huì)同化進(jìn)程包括行為同化、結(jié)構(gòu)同化、婚姻同化、身份同化、態(tài)度接納同化、行為接受同化和公民意識(shí)同化七個(gè)變量，只有在七個(gè)方面都完成了同化才算同化的徹底完成，其中結(jié)構(gòu)同化是整個(gè)同化進(jìn)程的基石所在。⑥當(dāng)然，結(jié)構(gòu)同化也是不易實(shí)現(xiàn)的，在實(shí)際生活中會(huì)遭到多種障礙，其中少數(shù)族群保持自己的文化習(xí)俗的愿望和主流社會(huì)普遍存在的種族偏見(jiàn)和歧視，都會(huì)成為結(jié)構(gòu)同化的重要阻力。⑦對(duì)于利沃夫父子來(lái)說(shuō)，他們至多一定程度上實(shí)現(xiàn)了行為同化、婚姻同化、認(rèn)同意識(shí)同化，而在結(jié)構(gòu)同化方面幾乎處處碰壁。碰壁的原因除了猶太人自身的文化傳統(tǒng)意識(shí)外，主流社會(huì)中以種族偏見(jiàn)和歧視為代表的文化壓制則是不可忽視的。西摩·利沃夫在警察局與白人警官匯報(bào)女兒找尋事宜時(shí)，警官的“你所做的一切都是錯(cuò)的”冷漠?dāng)嘌约仁菍?duì)西摩·利沃夫一切努力的否定，也是對(duì)其“同化”徒勞無(wú)果的嘲諷。雖然西摩·利沃夫及其父輩憑借多年的耕耘打拼鑄就了豐裕的物質(zhì)財(cái)富，至少在物質(zhì)層面已經(jīng)接近或成為美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的代表，但在代表美國(guó)主流社會(huì)的白人警官看來(lái)，這一切都是無(wú)根的、沒(méi)有文化基礎(chǔ)的，因?yàn)楠q太人的存在和言行舉止是對(duì)“盎格魯一致性”主流秩序的背離。所謂“盎格魯一致性”理論，就是要求移民徹底摒棄自己的文化特性，接受和遵奉由美國(guó)的盎格魯-撒克遜白人新教徒構(gòu)成的核心群體的語(yǔ)言、習(xí)俗、制度、價(jià)值觀與生活和行為方式。在美國(guó)主流群體看來(lái)，包括猶太文化在內(nèi)的諸多少數(shù)族裔文化是低劣下等的文化形態(tài)，而猶太人集聚的物質(zhì)財(cái)富，無(wú)論再多，只是他們?cè)噲D遮擋“卑劣文化”的一塊兒透明玻璃而已。這塊兒具有象征意義的玻璃不僅是透明的，而且是易碎的。主流群體隨時(shí)都可以透過(guò)玻璃看穿后面的“猶太文化”本質(zhì)，并且可以肆意打碎玻璃。面對(duì)西摩·利沃夫?qū)ε畠喊盖榈脑偃穯?wèn)，白人警官終于失去了耐心，不僅態(tài)度強(qiáng)硬、言語(yǔ)冷酷地否定了西摩·利沃夫的“一切”，而且漠然的眼神中充滿(mǎn)了不屑和蔑視。在白人警官眼中，西摩·利沃夫的事情根本就不值得完全“上心”，而且他已經(jīng)做得“仁至義盡”了。最后白人警官不再顧及所謂猶太人的財(cái)富或社會(huì)光環(huán)，直接“痛擊”西摩·利沃夫，以文化本質(zhì)主義的偏見(jiàn)“擊潰”猶太文化，而他這樣做只是因?yàn)椤八チ四托摹?。盡管原因看似荒謬，但對(duì)于主流白人群體來(lái)說(shuō)，“失去耐心”這樣一個(gè)理由就足夠了。這就是處于強(qiáng)勢(shì)地位的白人主流文化“凝視”處于卑劣地位的猶太文化的表現(xiàn)。

圖3.電影《美國(guó)牧歌》導(dǎo)演伊萬(wàn)·麥克格雷格

西摩·利沃夫?yàn)榱酥饓?mèng)與多恩的結(jié)合已經(jīng)破壞了猶太家庭的文化純粹性，因此他與妻子多恩所生的女兒梅瑞已經(jīng)不能完全看做是猶太家庭的延續(xù)了。梅瑞的出現(xiàn)表面看是猶太人接受同化的直觀體現(xiàn)，但她更是一個(gè)外來(lái)美國(guó)主流社會(huì)的“解構(gòu)者”。雖然她身上還流淌著部分猶太血液，但其內(nèi)心早已沒(méi)有了猶太文化的傳統(tǒng)因子。20世紀(jì)60年代的美國(guó)轉(zhuǎn)型社會(huì)賦予了梅瑞這一“代言人”太多的文化解構(gòu)符碼，而攜帶強(qiáng)勢(shì)美國(guó)主流社會(huì)“文化符碼”的梅瑞以摧古拉朽之勢(shì)碾壓了父輩奮斗多年、孜孜以求的“美國(guó)夢(mèng)”。從一開(kāi)始，西摩·利沃夫就嘗試營(yíng)造一切有利條件，把女兒梅瑞塑造成為一個(gè)完全融入主流社會(huì)的美國(guó)人。實(shí)際上，西摩·利沃夫不僅在通過(guò)適應(yīng)主流社會(huì)來(lái)規(guī)訓(xùn)自己，進(jìn)而讓自己成為一個(gè)符合社會(huì)規(guī)范的成功人士，而且在試圖通過(guò)打造一種臆想的女兒形象來(lái)延續(xù)和強(qiáng)化已有的成功地位。然而，梅瑞不是一個(gè)逆來(lái)順受的“被規(guī)訓(xùn)者”，相反是一個(gè)近乎瘋狂的反叛者。就角色塑造來(lái)說(shuō)，梅瑞的結(jié)巴并不是偶然因素，而是創(chuàng)作者的有意安排。面對(duì)家庭內(nèi)部乃至整個(gè)猶太族群盛行的“主動(dòng)同化”思潮，梅瑞借助“結(jié)巴”表示出“說(shuō)不清”“不想說(shuō)”的對(duì)立姿態(tài)，并在無(wú)法忍受的情況下“選擇”了出走，以近乎殉道的形式對(duì)父親所傳遞或試圖代表的美國(guó)主流文化進(jìn)行反叛。梅瑞與家庭的沖突已經(jīng)超越了“代溝”層面的矛盾，而是兩種文化不可調(diào)和的升級(jí)表現(xiàn)。作為一個(gè)見(jiàn)證者，梅瑞的結(jié)巴可以看成是對(duì)父輩主動(dòng)接受同化表示無(wú)語(yǔ)或不屑的隱喻，而其離經(jīng)叛道則是對(duì)“后同化”時(shí)代混亂生活秩序的直接對(duì)抗與報(bào)復(fù)。在由諸多權(quán)力鉤織的宏大社會(huì)背景下，個(gè)體不論是瘋狂反抗還是認(rèn)同，都是權(quán)力的犧牲品。個(gè)體生活在層層交錯(cuò)的權(quán)力網(wǎng)中， 處處受到權(quán)力的壓迫。社會(huì)上一系列的權(quán)力規(guī)訓(xùn)壓抑著個(gè)體的生存， 社會(huì)的道德規(guī)范和廣泛認(rèn)同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的約束使得個(gè)體的發(fā)展由于長(zhǎng)期受到壓制而趨向扭曲。影片中猶太文化的漸行遠(yuǎn)去和身份構(gòu)建的虛化正是個(gè)人與權(quán)力博弈無(wú)果的再現(xiàn)。

結(jié)語(yǔ)

作為一部具有反思意味的電影，《美國(guó)牧歌》不僅再現(xiàn)了美國(guó)猶太人在文化夾縫中砥礪奮進(jìn)的生活歷程，而且揭示出族裔群體融入美國(guó)主流社會(huì)的無(wú)奈與艱辛，但影片并沒(méi)有停留于展現(xiàn)個(gè)人與他者、個(gè)人與家庭、個(gè)人與社會(huì)沖突的層面，而是在塑造個(gè)人悲劇、家庭悲劇和社會(huì)悲劇的基礎(chǔ)上引發(fā)人們對(duì)悲劇成因的思考。面對(duì)女兒的訣別，西摩·利沃夫淚眼模糊的哽咽、隨后經(jīng)年的無(wú)法釋?xiě)押颓娜浑x世，不只是對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”幻滅的挽歌表達(dá)，而更是對(duì)文化困境與身份構(gòu)建無(wú)法真正融合背景下人性復(fù)歸的肯定和渴望。最后葬禮上，女兒梅瑞的出現(xiàn)同樣預(yù)示著對(duì)人性親情本身的一種期許，但與母親等人形同陌路的擦肩而過(guò)再次透射出文化困境與身份構(gòu)建之間的悖論，而如何破除悖論才是更值得深思的。因此，《美國(guó)牧歌》不單單是一部純粹意義上的悲劇電影，而更是一部引發(fā)人們反思自省、激發(fā)人們憧憬未來(lái)的當(dāng)代烏托邦電影。

【注釋】

①王守仁.新編美國(guó)文學(xué)史（第四卷）[M].上海：上海教育出版社，2002：264.

②薛春霞.暗藏的威脅——《美國(guó)牧歌》中的社會(huì)同化對(duì)猶太民族性的影響[J].天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào),2014,21(04):71-75.

③高迪迪.索爾·貝婁早期小說(shuō)研究[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2015：21-22．

④汝信.猶太文明[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2000：190.

⑤崔化.歷史觀照下的美國(guó)夢(mèng)與猶太身份文化變遷——菲利普·羅斯《美國(guó)牧歌》解讀[J].中國(guó)礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2010,12(04):125-129.

⑥Gordon, M. Assimilation in American Life: the Role of Race, Religion and National Origins [M]. New York: Oxford University Press, 1964：65-66.

⑦張聚國(guó).美國(guó)移民的同化模式之理論分析——讀米爾頓·M.戈登的《美國(guó)生活中的同化》[J].世界近現(xiàn)代史研究,2015(00):285-290.