李一鵬
20世紀(jì),人們對語言及意義的探究已經(jīng)從利用分析方法求解語言內(nèi)在意義轉(zhuǎn)變到了語言的使用上來。哈貝馬斯的普遍語用學(xué)就是在西方哲學(xué)“語用學(xué)轉(zhuǎn)向”的背景之下,借用奧斯丁及塞爾以言語行為理論為核心的語用分析方法,來重新確定及建構(gòu)“理解”的普遍條件,即現(xiàn)實社會合理化的根本途徑是言語行為,崇尚語言與世界的關(guān)系和主體間性。日常生活中,我們對于一個行動者行為的判斷,不光要“觀其行”,還要“聽其言”。這其中即有語用學(xué)根據(jù)。單純看一個人的行動,看不出他的意圖,除非我們是那個行動的參與者,但從一個人的言語中,我們卻可以察覺到他的意圖,即使言語內(nèi)容是不真實的,或者他在言語中故意遮掩自己的意圖,但不真實的言語也是有自己意圖的,而故意遮掩自己意圖也正是意圖之一種。這也就是哈貝馬斯所論述的言語行為與非言語行為的一個重要不同,非言語行為使“行為者進(jìn)入世界,目的是要通過選擇和使用恰當(dāng)?shù)氖侄蝸韺崿F(xiàn)預(yù)定的目標(biāo)”,而言語行為是言說者“用它來和其他人就世界中的事物達(dá)成共識的”,它“具有一種自我關(guān)涉的結(jié)構(gòu)”①。通過語用學(xué)會話分析的方法,我們可以對言語行為的意圖進(jìn)行分析。由于言語行為往往是非言語行為的先導(dǎo),它不只是一種對非言語行為的自我詮釋,還起著引導(dǎo)、詢喚、命名非言語行為,證明其合理性等諸多功效,因此對言語行為的分析,是幫助我們理解一個非言語行為的起因、發(fā)生機(jī)制、深層意圖的重要方法,但透過《蜘蛛巢城》,黑澤明則向我們揭示出,實踐才是人存在的基礎(chǔ),按照恩格斯的經(jīng)典論述,即人是一切社會關(guān)系的總和。言語行為僅僅具有的語言符號屬性決定了它不可能成為人的本質(zhì),還需將其放在一定的語境和社會實踐之中。
罪惡的非言語行為往往借助于語言的力量為自己開路,這一特質(zhì)在《蜘蛛巢城》中展露無遺。這部電影由莎士比亞戲劇《麥克白》改編,主人公鷲津武時和副將三木平叛有功,回城途中在密林深處預(yù)見白發(fā)老嫗,預(yù)言武時將得城主寶座,而三木之子卻最終承繼大統(tǒng)。于是兩人將信將疑,最后在欲望的逼迫下武時在妻子淺茅攛掇之下利用預(yù)言弒主篡位,并展開一連串可怕的惡行。
惡行發(fā)生離不開言語行為推波助瀾的作用,從語用學(xué)的角度對這些言語行為進(jìn)行分析,可以使我們進(jìn)一步了解惡行發(fā)生的內(nèi)在機(jī)制,以及語詞在這個過程中所起的作用,了解惡行怎樣通過語詞的命名,為自己披上合法性的外衣。
和《麥克白》一樣,在《蜘蛛巢城》中,罪惡也是由女巫的神秘預(yù)言來啟動的。因為預(yù)言,惡行帶上了宿命論的假象,仿佛這一切都是被注定的。但事實上,預(yù)言只是在揣測人的心理,提前說出人內(nèi)心深藏的欲望和野心。
鷲津武時:什么?我今天晚上就當(dāng)北城的城主?
女巫:對,不久你就是蜘蛛巢城的主君。
鷲津武時(氣勢洶洶):蜘蛛巢城的主君除了我們主君以外再沒有第二個。
女巫:人是很可笑的呀,他害怕別人看透他的心。
她看透了他的心,所以她所說的正是他心中所想的。預(yù)言召喚出人內(nèi)心的惡,這就是語詞的召喚作用。它能起作用的前提是人內(nèi)心有惡,正像發(fā)生在生活中的很常見的召喚與應(yīng)答,前提是召喚者能夠準(zhǔn)確呼出對方的名,然后才會得到應(yīng)答。預(yù)言之所以在麥克白和鷲津武時身上生效,也是因為它準(zhǔn)確地呼出了他們內(nèi)心那個欲望的“名”。
預(yù)言當(dāng)然不會有什么科學(xué)性,但它一旦發(fā)出,卻能起到對現(xiàn)實的干預(yù)作用,而這種干預(yù)作用恰恰成為預(yù)言的一部分,當(dāng)人按照這種預(yù)言去行動,預(yù)言的干預(yù)作用即已達(dá)到,它讓人產(chǎn)生一種錯覺,即把人按照預(yù)言行動的后果等同于預(yù)言的自動實現(xiàn),以至于覺得預(yù)言果真預(yù)見了現(xiàn)實。
預(yù)言之所以有效是因為它迎合了作惡者內(nèi)心的訴求,以語詞的方式為惡行鋪路,幫助他們實現(xiàn)自己的目的。如果預(yù)言表達(dá)的內(nèi)容與武時夫婦的利益不一致,他們便不會按照預(yù)言的要求去做。比如預(yù)言中講三木的兒子會做城主,這就意味著武時夫婦的努力不過是為他人作嫁衣,這是他們無法接受的,淺茅說,“我并不是為了三木的兒子才弄得滿手血污的”,所以武時違背了預(yù)言的指引,開始追殺三木父子。預(yù)言可用可棄,完全視乎它能否滿足自己的需要。如果不能滿足自己的需要,預(yù)言不過是一句廢話,可以任其被風(fēng)吹走。這種實用主義的態(tài)度,無疑也可以從語用學(xué)上得到解釋。
人和預(yù)言存在著一種相互利用的關(guān)系,預(yù)言利用人讓自己成真,人則利用預(yù)言達(dá)到自己的目的。預(yù)言煽動起人內(nèi)心的邪惡的同時,賦予惡行以一種“天命所歸”的使命感,從而使惡行的實施者獲得一種心理上的安全掩體,覺得自己有預(yù)言代表的“神秘力量”保駕護(hù)航,將會無往不勝,所以武時在眾叛親離的困境中,仍然借助預(yù)言的力量為自己打氣,認(rèn)為自己不會失敗,直到蛛網(wǎng)森林在人的搬運(yùn)下開始“移動”,他才意識到自己被這個預(yù)言所捉弄,從而在內(nèi)心徹底垮掉。他沒有像麥克白那樣悍不畏死地繼續(xù)戰(zhàn)斗,死在仇人的劍下,而是在慌亂失措中被自己手下的士兵射殺。至此,預(yù)言借助于人的手,終于達(dá)到了自我實現(xiàn)的目的。
“對行惡者來說,內(nèi)疚是個內(nèi)在的、持續(xù)的問題。作惡的人必須找到某個辦法使自己不受內(nèi)疚心理的羈絆,否則他們的感覺會很不好。最好的辦法是提前來對付內(nèi)疚心理?!雹趷盒械膶嵤┱邽榱吮苊鈨?nèi)心的道德自我對不道德自我的攻擊,在行動前需要有一個自我說服的過程。電影中武時的妻子淺茅在謀殺實施前有一段勸說丈夫行動的對話,這可以看做是武時內(nèi)心善惡兩股勢力交戰(zhàn)最終惡念占了上風(fēng)的過程,是他自我說服的過程。淺茅可以看做是武時內(nèi)心惡念的化身,是武時的“本我”,這個“本我”實現(xiàn)對武時的控制是通過一種別有用心的語詞置換來完成的。
對于以忠誠自律的武士而言,要說服自己棄善就惡做出弒主的行為不是一件容易的事,他知道,自己那種想要成為城主的勃勃野心,已經(jīng)被預(yù)言刺激得不斷膨脹、蠢蠢欲動,這肯定是惡的,無法兼容于道德的,所以當(dāng)務(wù)之急是通過語詞置換策略將其納入道德的軌道。淺茅深諳丈夫的心理,她巧妙地在語詞上動了手腳,將想要成為城主的野心置換為想要成為城主的“希望”,然后將其普遍化:“您不要提這是什么越軌的希望,我想,憑弓矢征戰(zhàn)的人,沒有一個不存這種希望。”
她將野心用“希望”這個詞替換,想要成為城主的“野心”和想要成為城主的“希望”,在語義上看似差別不大,但其語用上的效果差別卻不可以道里計,“野心”帶有貶斥的意味,想要成為城主的“野心”其心可誅,但想要成為城主的“希望”有什么錯呢?“希望”一詞,總給人很美好的感覺,這個語詞置換是非常成功的,它洗去了附著于“野心”一詞上的不道德感,極大地減輕了武時在籌劃謀殺前的負(fù)罪感或心理壓力。
在進(jìn)行語詞替換的同時,淺茅的這段話還有一個奧妙之處,就是將其丈夫的這種野心普遍化?!皯{弓矢征戰(zhàn)的人,沒有一個不存這種希望”,一個沒法證明正確性的假設(shè),卻被她以一個全稱判斷的形式,以絕對肯定的語氣表述出來,顯得言之鑿鑿,讓人無法反駁。既然誰都有“這種希望”,不獨(dú)武時一人,于是武時的野心便不過是人之常性常情,顯得很合理,沒有這種野心反而不正常了。隨著想成為城主的野心被普遍化,“所有人都有的惡便不再是惡”,謀殺行為便被合理化。淺茅用看似無可辯駁的邏輯讓她的丈夫無話可說,讓我們看到了語詞的強(qiáng)大力量,那種可以促人為善也可以促人為惡的力量。
當(dāng)然淺茅的論證過程是完全不合邏輯的,先是將野心替換成“希望”,并將其普遍化,然后由這種“希望”直接抵達(dá)弒主的合理性,這種“三級跳”式的論證讓作為觀眾的我們覺得很是荒謬,不光是觀眾,她的丈夫大概也清楚地知道,淺茅的論證其實充滿著漏洞,但他不會在乎,他在乎的是為自己的行為找到一套合理化的說辭。既然語用學(xué)上的效果已經(jīng)達(dá)到,合不合邏輯便已經(jīng)不重要了。
黑澤明的這個電影和莎士比亞原劇的一個重大不同是,在原劇中,麥克白的作惡有更多的自由選擇的意味,而在電影中,鷲津武時和妻子則借助于語詞的力量,試圖使自己的惡行帶上被動的迫不得已的意味,成為不得不發(fā)生的惡行,沒有選擇的選擇,從而獲得正當(dāng)性。事實上,任何惡行都能夠找到理由證明自己的正當(dāng)性。而一旦找到正當(dāng)性,行惡者在實施罪惡時將不需承擔(dān)道德壓力。武時和妻子在謀殺發(fā)動前,也有過為自己的弒主行為尋找正當(dāng)性從而將謀殺行動“合理化”的過程。這就使莎士比亞的麥克白被黑澤明改編成鷲津武時后,表現(xiàn)出了與原劇明顯不同的性格特征。
在原劇中,麥克白總是直陳其惡,一遍遍訴說自己的“罪惡的夢境”。他從來不諱言自己的行為是罪惡的,他在作惡時沒有自欺。但鷲津武時不同,在謀殺開始前,他和妻子試圖通過語詞對這一罪惡行為進(jìn)行“除罪”,將其合理化,以逃避自我道德感的譴責(zé),為此他需要自欺。
這個語詞“除罪”過程首先是虛構(gòu)一個兩難情境。淺茅對自己丈夫這樣說:“將軍您的路只有兩條,是無所作為地等待主君取你首級呢?還是殺掉主君自任蜘蛛巢城的主宰?”
這個兩難處境是虛構(gòu)的,因為武時并沒有遇到這樣一個極端的處境,主君屯兵城外,后來證明也不是如淺茅所說那樣是針對武時的。但言語行為與非言語行為的不同之一就是言語行為可以虛構(gòu),淺茅正是利用了語詞所具有的虛構(gòu)能力,將自己的丈夫放入這樣一個非此即彼的極端處境中讓他選擇?;蛘邭⑷?,或者被殺,只有這樣兩條路,這樣一來,弒主的逆行在言說中被解構(gòu),取而代之的是一個人無奈求存的自保行為。明明是主動采取的惡行,在她這里卻成了被動的不得不做出的選擇;明明是惡行的策劃者和實施者,在她的敘述中卻成了不得不進(jìn)行自衛(wèi)和反抗的受害者,語詞在這里展現(xiàn)出它扭曲真相顛倒黑白的可怕魔力,語詞的操縱者仿佛具備一雙翻云覆雨手,再可怕的罪惡,經(jīng)過語詞的撥弄轉(zhuǎn)換,似乎就變得合理,變得情有可原。
語詞可以虛構(gòu)惡行的理由,也可以用來遮掩行動的罪惡本質(zhì)。電影中有這樣一個細(xì)節(jié),在可怕的謀殺正在醞釀之時,突然傳來一聲凄厲的烏鴉叫,武時嚇了一跳,淺茅卻說:“您聽那是什么聲音?我聽起來是在發(fā)問:有取天下的決心嗎?胸懷大志,這才算男子漢大丈夫?!?/p>
語詞翻手為云覆手為雨的神奇作用再次顯現(xiàn),同樣的烏鴉叫,在打掃房屋的士兵那里被解釋成不祥之災(zāi)的預(yù)兆,但在淺茅這里,卻成了對丈夫“取天下”的雄心壯志的召喚,真是運(yùn)用之妙,全憑一心。在淺茅的這段話中,即將發(fā)生的弒主惡行被一些語義含混的“胸懷大志”“男子漢大丈夫”之類的語詞遮掩,變得不再那么陰暗,那么觸目驚心,反而具有光明磊落的氣息。
哈貝馬斯在其語用學(xué)理論中,總結(jié)了與語言表達(dá)的意義密切相關(guān)的三個方面,即語言表達(dá)的意圖;語言表達(dá)的內(nèi)容;語言在言語行為中的使用方式③,這也就意味著,理解了字面意義不等于理解了表達(dá)意義,脫離了言語行為中的使用語境而理解的字面意義更不等于表達(dá)意義。語言發(fā)揮功能離不開互動的語境,只有對話雙方的這種語境相互重合時,理解才能發(fā)生。如果兩個說話者在不同的語境中對話,或者聽話者只關(guān)注言詞本身的字面意義,而不考慮言詞的語境和表達(dá)意義,則必然發(fā)生理解上的誤差。莎士比亞筆下的麥克白和《蜘蛛巢城》中的武時,由開始時的利用預(yù)言到后來的被預(yù)言所捉弄,恰好說明了這一點(diǎn)。
弒主之后的武時,陷入四面楚歌的境地,預(yù)感到末日將至的他,再次求助于巫婆的預(yù)言,試圖給自己找到信心,找到可以依靠的力量。巫婆這樣回答他:“請您放心,只要這個蛛腳森林不活動,不朝蜘蛛巢城那邊一擁而上,您就不會戰(zhàn)敗?!边@顯然是個惡作劇似的語言陷阱,武時按照常理推斷,森林是無法自己移動的,因此他是不會輸?shù)?,但他不知道,巫婆的這個預(yù)言,恰恰不是那種可以常理推斷的語境,而且她的這句話,其字面意義和表達(dá)意義完全是互相背離的,她的潛臺詞或者表達(dá)意義其實是,森林肯定會移動,而武時肯定會戰(zhàn)敗,這個移動不是森林自己移動而是指戰(zhàn)場上的士兵攜帶著樹枝移動。這個森林可以移動的語境完全具有非常態(tài)性,不是武時理解的常態(tài)語境,《麥克白》中還有一個被黑澤明在改編時棄用的預(yù)言,即“凡是婦人生的都不能打敗他”,也和這個具有同樣的性質(zhì),其字面意義都被表達(dá)意義顛覆,而這種表達(dá)意義指的也是一種特殊情況下發(fā)生的例外之事,其語境是非常態(tài)的。
語詞對罪行的合理化只是表面上的合理化,只能在一定時候達(dá)到自欺欺人的效果,惡行的實施者自己內(nèi)心清楚地知道,這種語詞上的合理化是徒勞的,輕飄飄的語詞無法遮掩血淋淋的事實。語用學(xué)上的效果只是暫時的,但惡行對施惡者靈魂的傷害卻是持久的。為惡是對為惡者的最大懲罰,在外在的懲罰到來之前,他們的內(nèi)心已對自己實施懲罰,這種懲罰從他們準(zhǔn)備實施惡行之時已經(jīng)開始,從那時候起,他們的靈魂就不曾安寧和平靜過,淺茅因為這種懲罰而發(fā)瘋,她一遍遍地洗著自己的手,并不停念叨:“就是洗不掉它,這討厭的血?!?/p>
雖然謀殺的合理性在淺茅那里早已被論證,或者說早已被語詞“除罪”,所有與謀逆弒主的惡行有關(guān)的內(nèi)容早已被更具正當(dāng)性的言詞置換、覆蓋、遮蔽,但并不代表罪行就會消失,謀殺者手上沾的血跡,再多的水都洗不掉,因為那血不只在手上,還在眼中,在心里。對于深藏內(nèi)心的那種罪惡感,再多的語詞也無法消除。因為語詞可以欺騙耳朵,但騙不了自己的心;語詞遮蔽的只是對罪行的描述,不是罪行的實踐本身。罪行始終存在,而且穿透了言詞設(shè)置的重重障礙,不斷散發(fā)著血腥氣息。
電影中的語言是最接近生活世界的語言。本文通過對黑澤明電影中言語行為的語用學(xué)研究,顯示出電影文本言語設(shè)置與角色內(nèi)在思考的關(guān)系,及言語行為如何召喚、置換、虛構(gòu)、遮蔽主人公的非言語行為來為其逃避行兇之后的道德譴責(zé),美化實際的罪惡。雖然主人公對語用原則的運(yùn)用是無意識的,但任何脫離語境的言語行為只不過是美麗矯飾的空中樓閣,禁不起實踐的意義檢驗。黑澤明《蜘蛛巢城》這一經(jīng)典電影文本使得我們看出言語行為的真正意義誕生在“語詞+言語行為+實踐”的模式之下。
【注釋】
①[德]哈貝馬斯.后形而上學(xué)思想[M].曹衛(wèi)東,付德根譯.南京:譯林出版社,2001:53-55.
②文中所引莎士比亞戲劇為朱生豪翻譯的版本。
③[德]哈貝馬斯.后形而上學(xué)思想[M].曹衛(wèi)東,付德根譯.南京:譯林出版社,2001:65.