蔡滿園

當(dāng)代電影理論形成并全盛于20世紀(jì)60年代之后，成為后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義理論的一個(gè)重要組成部分和前沿地帶；這一時(shí)期的另一個(gè)重要現(xiàn)象是一些電影理論開始反哺藝術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作，甚至對(duì)人文學(xué)科的研究產(chǎn)生影響。一個(gè)代表人物就是勞拉·穆爾維，其最重要的論文是她于1975年發(fā)表于《銀幕》期刊上的《視覺快感與敘事電影》?！昂途穹治鲭娪袄碚摰闹饕种б粯?，精神分析的女性主義電影理論，建筑在對(duì)弗洛伊德與弗洛伊德的后繼者拉康的精神分析理論的接種和顛覆性批判之上”①。穆爾維借助弗洛伊德和拉康的精神分析理論，審視電影中的性別問題，重新思考女性在電影中的主體性問題。穆爾維的研究成果也是女性主義進(jìn)入電影理論研究的重要標(biāo)志。穆爾維的研究不僅僅是女性主義電影的重要理論成果，也對(duì)世界女權(quán)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。同樣在世界女權(quán)運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)典型人物是弗里達(dá)·卡羅。作為20世紀(jì)墨西哥重要的女性藝術(shù)家，一生中忍受了常人難以想象的身體磨難，在墨西哥思想和社會(huì)最為動(dòng)蕩的年代，她從自身境遇出發(fā)，以女性獨(dú)特的視角創(chuàng)作了大量的藝術(shù)作品，尤其以自畫像為人所熟知，成為女性主義藝術(shù)家的代表人物。同名傳記影片《弗里達(dá)》真實(shí)再現(xiàn)了弗里達(dá)·卡羅的傳奇一生，是闡釋穆爾維女性主義理論的一個(gè)經(jīng)典案例。

一、性別與精神分析的政治性意涵

勞拉·穆爾維通過精神分析的方法，得出結(jié)論“電影的魅力是在何處以及如何得力于早已在個(gè)性主題以及塑造它的社會(huì)構(gòu)成之內(nèi)發(fā)生作用”②。穆爾維在敘事電影中發(fā)現(xiàn)的“視覺快感”，就是建立在電影中的性別個(gè)體與環(huán)境的政治關(guān)系。這種由性別產(chǎn)生的政治關(guān)系主要體現(xiàn)在菲勒斯中心主義和男性由“俄狄浦斯清潔”所生發(fā)的“閹割威脅”。這兩點(diǎn)不僅貫穿弗里達(dá)的藝術(shù)生涯，也在同名電影中有著著重表現(xiàn)。

1. 對(duì)菲勒斯中心主義的反思

菲勒斯中心主義即“通過被閹割的女性形象賦予它的世界秩序與意義”③，穆爾維的解釋本質(zhì)上是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和文藝作品中男性中心地位的揭示，女性因?yàn)槿狈δ行陨称鞫a(chǎn)生恐懼，在政治中則表現(xiàn)為對(duì)權(quán)力的缺失，因而處于弱勢(shì)，擁有男性生殖器的男性則處于權(quán)力的中心。電影中女性的政治危機(jī)（權(quán)力危機(jī)）通常也通過性別認(rèn)知作為傳達(dá)手段。歸結(jié)到弗里達(dá)·卡羅本人以及電影中，有著直接的表現(xiàn)。通過現(xiàn)存的歷史資料、弗里達(dá)的自畫像以及電影對(duì)弗里達(dá)人物的塑造，不難發(fā)現(xiàn)弗里達(dá)的形象有以下特征：干練的短發(fā)，粗獷的一字眉，甚至刻意勾勒的唇髭。這些特征使得這位女藝術(shù)家常常以具有男性特征的形象示人。電影對(duì)弗里達(dá)的這一形象注入了相當(dāng)?shù)墓P墨。在弗里達(dá)投身藝術(shù)之前，就有著男性裝扮的癖好：在早期的家庭合影中身著西裝，并戲謔地給自己勾勒出兩筆八字胡，而在其藝術(shù)生涯的成熟階段，這樣的男性特征展現(xiàn)，則逐漸成為有意識(shí)、有目的的行為。

歷史上的弗里達(dá)為何成為這樣的形象，電影結(jié)合了弗里達(dá)的成長給出了解釋：弗里達(dá)本人的藝術(shù)成熟過程伴隨著政治思想的成熟，而政治思想的成熟中性別意識(shí)的覺醒有著舉足輕重的作用。弗里達(dá)藝術(shù)事業(yè)的開端深受其丈夫迭戈·里維拉的影響和鼓勵(lì)，而里維拉的生存年代恰逢墨西哥政治思想動(dòng)蕩的年代，除了畫家，里維拉的另一個(gè)重要身份是社會(huì)活動(dòng)家和馬克思主義思想的積極擁護(hù)者，對(duì)蘇聯(lián)以及共產(chǎn)主義抱有極大熱情。因?yàn)殚L期和里維拉共同參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)，弗里達(dá)不可避免會(huì)對(duì)政治思想產(chǎn)生興趣和反思。但是不論作為政治思想的倡導(dǎo)者還是社會(huì)改良的中堅(jiān)力量，其主導(dǎo)者都是以里維拉為代表的男性藝術(shù)家/政治家，以弗里達(dá)為代表的女性一直是政治運(yùn)動(dòng)中的跟隨者。雖然弗里達(dá)的藝術(shù)成就備受贊賞，但幾乎沒有表達(dá)政治見解的途徑，普遍意義上的政治表達(dá)，則幾乎由男性壟斷，而所有的男性也大多選擇性地忽視了其中性別平等的問題，墨西哥的左翼畫家里維拉如此，從蘇聯(lián)流亡到墨西哥的托洛茨基也是如此。面對(duì)當(dāng)時(shí)墨西哥的社會(huì)和政治環(huán)境以及與里維拉的婚姻生活，弗里達(dá)本人的親身經(jīng)歷恰恰印證了“菲勒斯中心主義”的普遍存在。

弗里達(dá)政治思想的成熟和性別意識(shí)的覺醒正是建立在對(duì)菲勒斯中心主義的批判和反思之上，而具體表現(xiàn)則集中體現(xiàn)在其藝術(shù)創(chuàng)作過程中?？紤]到弗里達(dá)創(chuàng)作生涯所處的時(shí)代環(huán)境，正值墨西哥社會(huì)變革時(shí)期，思想界與文藝界都處在大辯論大激蕩的年代，藝術(shù)創(chuàng)作不可避免與政治掛鉤，當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家也往往要通過其創(chuàng)作表達(dá)政治訴求。電影中比較直白的展現(xiàn)則是弗里達(dá)的丈夫里維拉，作為左翼共產(chǎn)主義藝術(shù)家的代表，許多作品都展現(xiàn)出對(duì)無產(chǎn)階級(jí)的同情和對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)主義的向往，比較極端的事件則是里維拉應(yīng)邀為洛克菲拉大樓創(chuàng)作大幅壁畫作品，因?yàn)槠渥髌分邪袑?、斯大林的形象而受到?dāng)時(shí)美國民眾的非議，最終遭到解聘。這件事情使得里維拉深受打擊，思想變得更為激進(jìn)，而弗里達(dá)作為這一事件的親歷者，其創(chuàng)作也因?yàn)檫@一包含政治意味的事件深受影響，正是在這一時(shí)期，弗里達(dá)認(rèn)清了政治事件中男性霸權(quán)的存在，轉(zhuǎn)而創(chuàng)作出許多以女性視角為主題的創(chuàng)作。一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)變是相對(duì)于早期弗里達(dá)追隨丈夫在墨西哥為了追求民族獨(dú)立，實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義理想而參加社會(huì)運(yùn)動(dòng)，在身處美國的這段時(shí)間，弗里達(dá)相對(duì)里維拉則表現(xiàn)出不合時(shí)宜的“平和”，從丈夫的立場(chǎng)跳脫出來重新觀察男性世界的政治關(guān)系，而具體的觀察對(duì)象就是自己的丈夫里維拉。電影中一個(gè)比較戲謔的表現(xiàn)是弗里達(dá)在觀看電影《金剛》時(shí)將自己的丈夫幻想成金剛那樣的龐然巨獸，雖然在藝術(shù)創(chuàng)作中有著飽滿的熱情，在政治運(yùn)動(dòng)中有著巨大的能量，但也隱藏著驚人的破壞力，這種破壞力在弗里達(dá)看來尤其體現(xiàn)在男女關(guān)系之中，猶如《金剛》里的野獸和美女的關(guān)系，即便面對(duì)弗里達(dá)這樣個(gè)性十足的女性，里維拉依然占據(jù)著絕對(duì)的強(qiáng)勢(shì)地位。從傳統(tǒng)的政治問題轉(zhuǎn)向女性問題，這是弗里達(dá)個(gè)人政治思想成型和成熟的重要轉(zhuǎn)變。影片《弗里達(dá)》中對(duì)主人公的這段經(jīng)歷的描述不僅僅是弗里達(dá)人生經(jīng)歷的流水賬，也在這段經(jīng)歷中挖掘了其思想轉(zhuǎn)變的根由。

圖1.電影《弗里達(dá)》

2. 俄狄浦斯情節(jié)與婚姻關(guān)系

在穆爾維看來，由性別產(chǎn)生的政治關(guān)系還有另一方面原因，即“俄狄浦斯情節(jié)”引發(fā)的“閹割焦慮”。依據(jù)精神分析學(xué)派的解釋，“父權(quán)無意識(shí)形成中的女性具有雙重性：一方面是因其缺乏男性生殖器產(chǎn)生‘閹割焦慮’，另一方面則將孩子轉(zhuǎn)變成想要擁有男性生殖器的欲望能指。即便如此，當(dāng)女性完成這一過程，她的孩子又將成為男權(quán)統(tǒng)治力的一部分，反過來奴役女性”。④對(duì)于俄狄浦斯情結(jié)體現(xiàn)比較具體的是弗里達(dá)與里維拉二人的婚姻關(guān)系。

弗里達(dá)一生經(jīng)歷坎坷，不僅肉體承受了常人難以想象的傷痛，精神上也備受煎熬。用弗里達(dá)本人的話來說，她一生有兩個(gè)災(zāi)難：一是車禍，使得她終生受到肉體傷痛折磨，另一個(gè)就是與里維拉的婚姻。二人的婚姻從一開始就受到弗里達(dá)母親的反對(duì)，甚至不無絕望地說這一場(chǎng)婚姻是“大象與鴿子結(jié)婚”。這一比喻一方面是指二人的外貌形象——弗里達(dá)身材嬌小體弱多病，而里維拉身寬體胖甚至略顯粗俗。這同時(shí)也指二人的性格特征：弗里達(dá)心思細(xì)膩敏感，而里維拉粗枝大葉，容易沖動(dòng)。在演員的選擇上，飾演弗里達(dá)·卡羅和迭戈·里維拉的是墨西哥演員塞爾瑪·海耶克（Salma Hayek）以及英國演員阿爾弗雷德·莫里納（Alfred Molina），可以說做到了神形兼顧。在這樣的形象對(duì)比之下，女性一方通常是受保護(hù)和照顧的一方，而男性則承擔(dān)著提供保護(hù)的角色。但事實(shí)上，里維拉不但頭腦沖動(dòng)，且風(fēng)流成性，完全是一個(gè)“巨嬰”的形態(tài)，反而處于弱勢(shì)的弗里達(dá)則更為成熟和包容，一定程度上承擔(dān)著照顧“巨嬰”的母性角色。通過電影的敘述角度不難發(fā)現(xiàn)，里維拉的性格當(dāng)中有著相當(dāng)程度的俄狄浦斯/戀母情結(jié)，而弗里達(dá)在二人的婚姻關(guān)系中，一直處于主導(dǎo)地位，甚至一定程度上代替了傳統(tǒng)意義上的男性職責(zé)。弗里達(dá)思想中女性主義的成熟與其婚姻生活有著密不可分的關(guān)系：一定程度上打破了精神分析理論中所謂的“閹割焦慮”，在與里維拉的關(guān)系中，她有著不亞于男性的權(quán)力；但另一方面，依然體現(xiàn)出“將孩子轉(zhuǎn)變成男權(quán)統(tǒng)治力”的精神特質(zhì)，除了丈夫多次出軌之外，弗里達(dá)婚姻中的另一個(gè)不幸是流產(chǎn)以及不育，無法生育的事實(shí)一度使得弗里達(dá)瀕臨崩潰，這也是其作品《誕生》的創(chuàng)作背景。電影在闡釋弗里達(dá)無法生育的問題時(shí)，有意將流產(chǎn)事件引入到里維拉與弗里達(dá)二人對(duì)婚姻關(guān)系的討論當(dāng)中：實(shí)際上里維拉本人子女?dāng)?shù)量不在少數(shù)，卻并不愿意與弗里達(dá)生育后代，在家庭倫理的關(guān)系當(dāng)中似乎也滲透了某種政治性的意味：孩子既意味著婚姻關(guān)系中男女雙方的生命連接，亦是女性在兩性關(guān)系中重新獲得權(quán)力的渴望，但按照穆爾維的看法，反諷的是女性一旦把孩子帶入某種象征秩序，即把孩子變成男性秩序中的一員后，孩子反會(huì)過來代表父系秩序來奴役女性。而弗里達(dá)在生育問題上也存在著一定的矛盾，“事實(shí)上，在弗里達(dá)的心中，她對(duì)孩子有一種矛盾情緒—如果不是完全拒絕的話。主要是因?yàn)?，她認(rèn)為孩子會(huì)將里維拉的注意力從她的作品轉(zhuǎn)移到孩子身上去。在懷孕之后她自愿流產(chǎn)部分是因?yàn)檫@個(gè)。”⑤

除了生育當(dāng)中糾纏的婚姻關(guān)系，弗里達(dá)對(duì)里維拉不忠的反應(yīng)除了憤怒和嫉妒之外，還有著報(bào)復(fù)性的爆發(fā)，即施展自身的魅力誘惑和征服那些吸引她或受她吸引的人，這些人里面既有男人也有女人。弗里達(dá)作為一名藝術(shù)家，不但擁有金錢和美貌，同時(shí)性格堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，擁有極強(qiáng)的個(gè)人魅力，這使得她在和里維拉的關(guān)系之外成為兩性關(guān)系的主宰者，同時(shí)亦強(qiáng)化了她身上的男性吸引力，而這種特質(zhì)也曾經(jīng)深深地吸引過里維拉。在弗洛伊德看來，男性和女性都是兩性特征的混合體，區(qū)別僅僅在于主動(dòng)性強(qiáng)還是被動(dòng)型強(qiáng)，“無論從心理或生物學(xué)的意義上看，純粹的男性或女性是根本不存在的。相反，每一個(gè)個(gè)體都是兩性特征的混合體，并兼有主動(dòng)性和被動(dòng)型，不管這些特征與其生物學(xué)特征是否吻合”⑥。弗里達(dá)有男性的特質(zhì)，而里維拉則常常顯示出一些女性的特征。用河西的話說“她愛的是他的脆弱和他女人般的胸脯，他則愛她的勇敢和‘薩帕塔小胡子’”。⑦弗里達(dá)內(nèi)心的雙重性加強(qiáng)了個(gè)人的魅力，不但吸引了男性的窺視欲，甚至也深深地吸引了同性，而兩性的轉(zhuǎn)化亦是弗里達(dá)創(chuàng)作中常見的主題之一。

二、性別不平等支配下的視覺快感

勞拉·穆爾維通過對(duì)好萊塢電影文本的研究，指出好萊塢經(jīng)典電影所提供的視覺快感主要源自于“窺視癖”（scopophilia），這一概念依然來自于弗洛伊德的精神分析理論，即偷窺者通過窺視他人的秘密獲得滿足。某種程度上，電影中的女性就處于男性的注視下成為被“窺視”的對(duì)象。通過對(duì)“窺視-快感”的發(fā)現(xiàn)，穆爾維更進(jìn)一步，通過性別的引入將精神分析轉(zhuǎn)向女性主義研究。穆爾維在《視覺快感與敘事電影》中指出：“在一個(gè)性別不平等支配下的世界，‘看’的快感在主動(dòng)的/男性的和被動(dòng)的/女性的之間產(chǎn)生分裂。”

穆爾維所提出的性別不平等下的窺視與視覺快感，實(shí)際上可以從弗里達(dá)的自身經(jīng)歷和畫作中初見端倪。只不過我們無法得知弗里達(dá)在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作過程中，對(duì)這一關(guān)系的把握是有意還是無意識(shí)進(jìn)行的。但可以肯定的是，在《弗里達(dá)》這部傳記片當(dāng)中，創(chuàng)作者有意將性別問題與弗里達(dá)的創(chuàng)作連接起來，甚至作為用電影解讀弗里達(dá)創(chuàng)作的一個(gè)角度。在穆爾維看來，性別的不平等在藝術(shù)作品中體現(xiàn)在看/被看的不平等關(guān)系上，那么讓女性回歸藝術(shù)的主體，首先要打破看與被看的關(guān)系，讓女性站在看的一方?！陡ダ镞_(dá)》的敘事以閃回的手法展開，而在選擇電影的開場(chǎng)事件時(shí)，導(dǎo)演有意將時(shí)間點(diǎn)定位在弗里達(dá)躺在病床上前往自己的畫展上，巧妙地安排弗里達(dá)在病床上凝視鏡中的自己，而弗里達(dá)的一生則以鏡中的人物起身開始敘述。在這一安排下，弗里達(dá)既成為作品當(dāng)中被窺視的對(duì)象，也成為窺視者，打破了女性角色作為被看者的形象，這一角色身份的轉(zhuǎn)變本質(zhì)上是奪取了以男性為主導(dǎo)的話語權(quán)，而以女性自身的視角展開對(duì)女性作品的解讀，為影片整體定下女性視角的基調(diào)。這個(gè)基調(diào)也貫穿影片對(duì)弗里達(dá)藝術(shù)創(chuàng)作的再現(xiàn)：弗里達(dá)一生留下大量的自畫像，如《誕生》《兩個(gè)弗里達(dá)》等，在當(dāng)時(shí)備受矚目，甚至畢加索也對(duì)之贊賞有加，稱自己畫不出這樣的自畫像。然而電影當(dāng)中對(duì)弗里達(dá)在藝術(shù)界取得的成就和榮譽(yù)并沒有過多展示，反而用更多的筆墨展現(xiàn)弗里達(dá)創(chuàng)作的背景以及弗里達(dá)本人與其作品之間的“互動(dòng)”——以超現(xiàn)實(shí)的畫面將弗里達(dá)的真人角色與畫作中的人物相呼應(yīng)，甚至直接將其形象疊化、投射到畫布當(dāng)中，使得弗里達(dá)本人成為最重要的觀眾。這樣的過程與其說是對(duì)弗里達(dá)創(chuàng)作過程的再現(xiàn)，不如說是對(duì)弗里達(dá)畫作中女性主義的解讀，即通過對(duì)看/被看關(guān)系中主體形象的重塑，完成對(duì)傳統(tǒng)意義下男性作為視覺快感的主動(dòng)者的反叛。

結(jié)語

通過對(duì)勞拉·穆爾維的理論分析和《弗里達(dá)》電影文本的解讀，不難發(fā)現(xiàn)電影創(chuàng)作與電影理論之間的相互作用。電影作為一門綜合藝術(shù)，所要研究的領(lǐng)域絕不僅僅停留在藝術(shù)領(lǐng)域，同樣要在思想領(lǐng)域做相當(dāng)深入的探究，電影制作者不可止步于成為優(yōu)秀的工匠?！陡ダ镞_(dá)》的優(yōu)秀之處不僅在精良的制作和傳神的表演，最為閃光的乃是對(duì)人物的深刻理解，以及對(duì)女性主義思想的深刻挖掘，這也要求電影工作者必須以學(xué)者般的精神在各個(gè)人文領(lǐng)域銳意進(jìn)取。

【注釋】

①戴錦華.電影理論與批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010：141.

②李恒基、楊遠(yuǎn)嬰.外國電影理論文選[M].北京：生活·讀數(shù)·新知三聯(lián)書店：2006：637.

③Mulvey,L.Visual Pleasure and Narrative Cinema[J].Screen,1975,16(3):6-18.

④肖寒、何天平.女性主義電影理論經(jīng)典文本解讀——以勞拉·穆爾維的《視覺快感與敘事電影》為例.新聞研究導(dǎo)刊，2016（12）：209.

⑤勒克萊齊奧.迭戈和弗里達(dá)[M].談佳，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2012：172.

⑥弗洛伊德.弗洛伊德和他的心理學(xué)[M].北京：中國戲劇出版社，2008：143.

⑦河西.弗里達(dá)：一位女性的畫像[M].北京：新星出版社，2006：73.