——以2005年以來(lái)的國(guó)產(chǎn)黑色喜劇電影為例"/>
魏巧俐
中國(guó)影壇對(duì)黑色喜劇亞類型的探索發(fā)軔于寧浩導(dǎo)演的《瘋狂的石頭》(2006),后來(lái)又出現(xiàn)了《瘋狂的賽車》《追兇者也》《火鍋英雄》《無(wú)名之輩》等代表性作品,在票房及口碑上均有一定影響。國(guó)產(chǎn)黑色喜劇在承襲國(guó)際影壇黑色喜劇片相關(guān)類型特征的同時(shí),在人物塑造方面著色不少,提供了獨(dú)特的范式經(jīng)驗(yàn)。主要表現(xiàn)在豐富黑色喜劇人物譜系和塑造角色多元維度兩點(diǎn)。
國(guó)外黑色喜劇的人物主要有兩種類型:懷有非法目標(biāo)的反派小人物和自私自利型的市井小民。前者對(duì)社會(huì)有一定危險(xiǎn)性,但沒(méi)有強(qiáng)大復(fù)雜的集團(tuán)組織為依托,而是處于個(gè)體狀態(tài)或松散的組合化狀態(tài),屬于邊緣化人物。后者欲望簡(jiǎn)單直接,有強(qiáng)烈的物質(zhì)至上、利益至上、以自我為中心的市井氣息。國(guó)產(chǎn)黑色喜劇電影承襲了國(guó)外黑色喜劇對(duì)反派小人物與市井小民這兩類人物譜系的設(shè)定,表現(xiàn)出他們?nèi)绾卧谧悦环布吧酚薪槭碌刈非竺煨】仗撃康臅r(shí)暴露出其自身可笑之處。
在對(duì)反派小人物的塑造上,出現(xiàn)了一些經(jīng)典形象,如《瘋狂的石頭》中一到內(nèi)地就被道哥一伙土賊蒙住眼睛偷走箱子的香港大盜麥克,《瘋狂的賽車》中面對(duì)謀殺對(duì)象不敢下手,甚至偽造血衣復(fù)命的兩個(gè)農(nóng)民殺手、為了節(jié)約經(jīng)費(fèi)只能住在市郊廟中并且行事過(guò)程中頻頻碰壁的臺(tái)灣大佬,《追兇者也》中高度近視以至于丟了謀殺對(duì)象照片后認(rèn)錯(cuò)人的烏龍殺手董小鳳,《提著心,吊著膽》中表面江湖義氣實(shí)際各打算盤的胖瘦二盜等。國(guó)產(chǎn)黑色喜劇承襲慣例,對(duì)反派小人物做了“去英雄化”“反英雄化”的處理,展露其“金玉其外,敗絮其中”的不協(xié)調(diào)喜劇性。這種設(shè)置使得這類人物形象更接地氣,更具有內(nèi)在的喜劇性反差,成為表現(xiàn)喜劇性思維的重要著力點(diǎn)。反派小人物在身體、技能、膽識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、德性等方面“不認(rèn)識(shí)自己”,缺乏自知之明。但其良好的自我感覺(jué)與自我包裝在開(kāi)頭給了觀眾緊張的期待,而隨著情節(jié)的推進(jìn)和巧合因素的出現(xiàn),他們暴露了自己愚蠢、膽小、自私、無(wú)能、背運(yùn)的一面,則使這種緊張的期待突然轉(zhuǎn)化為虛無(wú)的情感。觀眾經(jīng)過(guò)“期待”與“期待落空”這兩個(gè)不協(xié)調(diào)的心理階段,感受到了人物的荒誕可笑性。此外,反派小人物的塑造可以在一定程度上滿足觀眾釋放壓抑潛意識(shí)的心理需求?!叭说男撵`深處的這種反制度化、反理性規(guī)范的傾向,在各種狂歡活動(dòng)及喜劇作品的產(chǎn)生與發(fā)展過(guò)程中鮮明地表現(xiàn)出來(lái)”①。
在對(duì)市井小民的塑造上,國(guó)產(chǎn)黑色喜劇片以“審丑”的美學(xué)態(tài)度和歸謬式情節(jié)設(shè)計(jì)喜劇性地演繹其“機(jī)關(guān)算盡,反誤了卿卿性命”的尷尬,揭示嘲諷了其物質(zhì)欲望的可笑與蒼白。例如,《彩票也瘋狂》中汪偉向妻子隱瞞了1200萬(wàn)大獎(jiǎng)的中獎(jiǎng)信息,自作聰明地委托好友呂建非監(jiān)督小保姆代為領(lǐng)獎(jiǎng),呂建非則背叛了自己的發(fā)小汪偉,把這筆巨款占為己有,汪偉的小姨子楊麗雯為了瓜分獎(jiǎng)金,不惜唆使姐夫和姐姐離婚并娶其為妻。《提著心,吊著膽》中楊百萬(wàn)因懷疑妻子有外遇竟然買兇殺妻,網(wǎng)吧小青年何努力假扮高富帥欺騙顧小姐,假發(fā)假胸假睫毛的拜金女顧小姐交往她錯(cuò)認(rèn)的高富帥何努力……這些市井小民的心靈天平已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)利益面前失衡,愛(ài)情、親情、友情等人際關(guān)系中一向所倡導(dǎo)的道德、道義與倫理日益式微,其神圣的面具被撕扯拋棄,代之以對(duì)人性猥瑣面的曝光,親人、朋友、同事之間為了現(xiàn)實(shí)利益不惜互相猜忌、欺騙、利用,甚至赤裸裸地開(kāi)撕。
圖1.電影《追兇者也》
在承襲國(guó)外黑色喜劇塑造人物慣例的同時(shí),國(guó)產(chǎn)黑色喜劇還著意關(guān)注到了一種特殊角色類型——“不忘初心者”。這是一些雖然處于社會(huì)底層、基層,處于弱勢(shì)卻不忘初心的小人物。如《瘋狂的石頭》中為了保護(hù)作為工廠復(fù)工救星的翡翠而絞盡腦汁防賊抓賊的保衛(wèi)科長(zhǎng)包世宏,《瘋狂的賽車》里念念不忘讓師父入土為安的被禁賽自行車手耿浩,《光榮的憤怒》中忍辱負(fù)重伺機(jī)抓捕村霸的葉光榮。國(guó)產(chǎn)黑色喜劇通過(guò)對(duì)“不忘初心者”的塑造和表現(xiàn),豐富了黑色喜劇的人物譜系,提供了國(guó)產(chǎn)黑色喜劇片的獨(dú)特貢獻(xiàn)。
國(guó)產(chǎn)黑色喜劇片對(duì)“不忘初心”的小人物的塑造主要通過(guò)兩種方式實(shí)行,一是用喜劇的方式縫合的人物的荒謬宿命,二是建立自我認(rèn)同。
首先,優(yōu)秀的國(guó)產(chǎn)黑色喜劇在情節(jié)走向上以喜劇性縫合的手段對(duì)這類不忘初心的小人物荒謬錯(cuò)愕的底層遭遇進(jìn)行觀照?!动偪竦氖^》中包世宏對(duì)翡翠的防護(hù)計(jì)劃在本地土賊、香港大盜和廠長(zhǎng)敗家兒子的攪和下總是意外百出,重壓下精疲力竭,更因廠長(zhǎng)與房產(chǎn)開(kāi)發(fā)商的勾結(jié)而心灰意冷,最后卻在電梯里意外地擒得香港大盜,還不明真相地占有了真翡翠?!动偪竦馁愜嚒防锕⒑埔?yàn)閷?duì)手的“一失足”而錯(cuò)失冠軍,更因?yàn)榧樯汤罘ɡ谛菹⑹依镒屗缘膹V告被終身禁賽,氣死了師父,并在找李法拉索賠過(guò)程中被卷入命案亡命天涯,最終卻在逃命中意外獲得了冠軍……在這種悲喜交錯(cuò)的小人物宿命展開(kāi)面向中,人們?cè)诂F(xiàn)代化進(jìn)程中普遍可以感受到的混亂、困擾的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)撲面而來(lái),而小人物在這種離奇巧合、荒謬錯(cuò)愕的命運(yùn)中被欺騙、被利用、被潛規(guī)則、被屈辱的際遇和體驗(yàn)讓我們突破了喜劇思維中“優(yōu)越論”帶來(lái)的“榮耀感”式的喜劇審美體驗(yàn),在感到滑稽之余也為這種縹緲的不確定性、屈辱的生命體驗(yàn)所錯(cuò)愕,進(jìn)而與人物產(chǎn)生共鳴,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行反思。這種共鳴與審視帶來(lái)的荒誕體驗(yàn)讓我們喜中含悲,笑聲中含有辛酸,同時(shí),在荒謬錯(cuò)愕的宿命面向中影片帶有機(jī)緣巧合性質(zhì)的喜劇性結(jié)局則在保持黑色喜劇電影范式特征的同時(shí)巧妙完成了喜劇性縫合,滿足了觀眾在潛意識(shí)期待。
其次,國(guó)產(chǎn)黑色喜劇片著力表現(xiàn)“不忘初心”的市井小民自我認(rèn)同的建構(gòu)。這種自我認(rèn)同有別于傳統(tǒng)敘事中的團(tuán)圓結(jié)局,而是基于消費(fèi)社會(huì)語(yǔ)境下通過(guò)底層敘事的自我認(rèn)同進(jìn)行意義建構(gòu)?!动偪竦氖^》中,保安隊(duì)長(zhǎng)包世宏為了避免廠子被開(kāi)發(fā)商收購(gòu)后工友們只能下崗的命運(yùn),硬著頭皮接下了看護(hù)救廠之寶“老坑翡翠”的看護(hù)任務(wù),但竭盡全力與各方盜賊斗智斗勇后,廠子卻被和開(kāi)發(fā)商沆瀣一氣的廠長(zhǎng)給賣了。包世宏由看護(hù)展覽的組織者憤而變成搗毀展覽現(xiàn)場(chǎng)的帶頭者,三寶也緊隨其后,憤然離場(chǎng)。之所以憤怒,因?yàn)樗麄冊(cè)敢饨弑M全力維護(hù)的不是資本家和當(dāng)權(quán)者交易的籌碼,而是對(duì)工友前途的擔(dān)當(dāng)。《瘋狂的賽車》中,耿浩雖然受奸商所累,職業(yè)生涯橫遭腰斬,但他感恩師父的培養(yǎng),即使生活窮困潦倒,也對(duì)中風(fēng)的師父不離不棄,調(diào)侃之余依舊悉心照顧,而為了給被李法拉氣死的師父買塊墓地,即使被卷入一系列錯(cuò)綜復(fù)雜的案件中也不易其心?!蹲穬凑咭病分校卫隙榱俗约汉蛢鹤拥男撵`皈依,拒絕幾十萬(wàn)的遷墳賠償費(fèi),并在追兇途中,展現(xiàn)出了他執(zhí)著、善良、憨厚的一面。例如,宋老二在認(rèn)定王友全是殺人兇手后,強(qiáng)搶王友全家的豬補(bǔ)償安慰貓哥母親,展現(xiàn)了這個(gè)本色鄉(xiāng)土人對(duì)道義的純樸理解,而在最后發(fā)現(xiàn)真相后,不顧自己脖子上尚且打著石膏難以動(dòng)彈,托朋友買了一頭生豬主動(dòng)賠給王友全的母親,寥寥幾筆,卻勾勒了他為人講究是非曲直的擔(dān)當(dāng)。正是這種對(duì)自我人格的認(rèn)同與堅(jiān)守,使得消費(fèi)社會(huì)語(yǔ)境下這些渺小的底層人物個(gè)體有了基本的存在感,對(duì)抗著爾虞我詐、欲望至上的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中因存在感的匱乏所引起的非理性焦慮。這種自我認(rèn)同的建構(gòu)使得這些國(guó)產(chǎn)黑色喜劇電影不是止步于學(xué)習(xí)那些風(fēng)格化的黑色喜劇手段,而是在激發(fā)含淚的笑,帶來(lái)悲喜交織的審美體驗(yàn)的基礎(chǔ)上,直逼黑色喜劇的精髓真諦,積極介入當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)生活和文化癥候,立足于現(xiàn)代化生活中的底層體驗(yàn),城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)土體驗(yàn),去引發(fā)觀眾的經(jīng)驗(yàn)共鳴與理性反思,彰顯了喜劇藝術(shù)更為豐厚的生命體驗(yàn),更為深刻的藝術(shù)魅力。
羅伯特·麥基認(rèn)為,“維是指矛盾;無(wú)論是在深層性格之內(nèi)還是在人物塑造和深層性格之間”,“最優(yōu)秀的作品不但揭示人物真相,而且還在講述過(guò)程中表現(xiàn)人性的發(fā)展軌跡或變化,無(wú)論是變好還是變壞”。②大多數(shù)電影類型注重人物多維度表現(xiàn),通過(guò)主角的世界觀、態(tài)度、目的和需求推動(dòng)主角作出具有戲劇性的選擇行動(dòng),從而在影片的情節(jié)推進(jìn)過(guò)程中彰顯人物的成長(zhǎng)和改變。在《追兇者也》《火鍋英雄》《無(wú)名之輩》等幾部黑色喜劇片中,創(chuàng)作者自覺(jué)調(diào)整人物譜系中的類型人物邊界,在角色形象的多維塑造方面做了很多探索,塑造出了一批具有豐富人物維度的黑色喜劇片人物形象。
《追兇者也》中的主要人物維度塑造相對(duì)比較多元。例如,宋老二義無(wú)反顧千方百計(jì)追查兇手以自證清白,在發(fā)現(xiàn)騎著死者貓哥那輛摩托的落魄古惑仔王友全疑似兇手后,把王友全家里唯一的豬拉去賣掉給貓哥的老媽當(dāng)撫慰金,但在真相大白,自己死里逃生后又忍著傷痛讓工友幫忙載上一只豬去賠給王友全家。宋老二這個(gè)人物是這起官商勾結(jié)的黑色陰謀的謀殺對(duì)象,是整個(gè)事件的導(dǎo)火索,他有黑色喜劇電影中人物的目標(biāo)簡(jiǎn)單明確、果敢執(zhí)拗的一面,但影片也被塑造了他憨厚純樸的一面。王友全這個(gè)落魄古惑仔游手好閑、愛(ài)貪小便宜,但一身痞氣的他不失江湖義氣。當(dāng)宋老二用錢買來(lái)他手上的證據(jù)后,交代他“不準(zhǔn)跟別人講,可曉得”,王友全理所當(dāng)然地回答“又不是頭一年混社會(huì)”。當(dāng)董小鳳逼問(wèn)他西服下落時(shí),即使面對(duì)即將淹沒(méi)自己的滔滔江水,他依然咬定“出來(lái)混的我不能講”,直至片尾,在出院路上搭乘宋老二的順風(fēng)車時(shí),他還念念不忘向宋老二匯報(bào):“那西裝的事,我真的沒(méi)有跟別人說(shuō)”“沒(méi)跟你開(kāi)玩笑的,人生在世,誠(chéng)信兩個(gè)字很重要的。這些道理,我們家老爹從小就教過(guò)我嘛,唉,可惜他死得早,我都忘得差不多啦”。這些小人物在窘迫的生存空間里依然有自己的信念、情懷,人物塑造維度的拓展,使得這些小人物有了更能引發(fā)本土觀眾共鳴的生存境況和文化背景,同時(shí)這些小人物篤定的信念和情懷與其逼仄浮躁的生活空間,與其人物身份設(shè)定之間的落差又進(jìn)一步滋生了喜劇感,使其贏得了觀眾的喜愛(ài)。
而在《火鍋英雄》中,我們不僅可以看到扁平化人物唯獨(dú)的突破,還可以看到國(guó)產(chǎn)黑色喜劇影片對(duì)人物弧線的重視。火鍋店的三個(gè)合伙人劉波、許東、王平川及在隔壁銀行工作的同學(xué)于小惠作為主要人物,有著相對(duì)真實(shí)多元的人物維度設(shè)計(jì),主人公有貪念,但也有理智,有自私,但也有道義,圍繞劫案帶動(dòng)人性善惡的徘徊流轉(zhuǎn),既不否定人物缺陷,也不單邊描黑人物,這讓人物有了一種充滿內(nèi)在焦灼的性格張力。并且這四個(gè)主要人物的性格存在互補(bǔ),每一個(gè)角色都成為對(duì)方的支點(diǎn),在不同的時(shí)候相互撬動(dòng)著不同的杠桿。而從整體的敘事建構(gòu)上而言,這部黑色喜劇電影中的主要人物有了較為明顯的人物弧線。在設(shè)法補(bǔ)上擴(kuò)建導(dǎo)致的通往銀行錢庫(kù)的地洞時(shí),主角們意外地撞上一群亡命之徒,懷揣著恐懼、無(wú)奈與本能的正義、擔(dān)當(dāng),在陰差陽(yáng)錯(cuò)中,最終完成了一樁凡人壯舉。在影片最后的高潮中,劫匪與放貸者兩伙“壞人”在誤會(huì)中解決了彼此,最后的漏網(wǎng)之魚還意外死于車禍,劉波欠下的賭債、劉波私自拿走銀行現(xiàn)金這兩個(gè)引發(fā)危機(jī)的事件在機(jī)緣巧合中陰差陽(yáng)錯(cuò)地被克服。但影片并沒(méi)有止于黑色喜劇電影類型敘事常規(guī)的表達(dá),在面對(duì)劫持危機(jī)這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的設(shè)計(jì)上,幾個(gè)主角都發(fā)現(xiàn)了他們真正需要的比他們想要的還要重要,影片的結(jié)尾,劉東拼死要從匪徒手里搶回的不是錢,而是那封年少時(shí)的情書,這更是一份精神上的拔節(jié),完成了自我救贖與彼此之間的救贖。這樣的黑色喜劇電影敘事,既承襲了國(guó)際黑色喜劇電影創(chuàng)作的有益經(jīng)驗(yàn),又超越了其類型觀念“對(duì)社會(huì)規(guī)制的逃避、對(duì)欲望之境的滿足”這個(gè)層次,拓寬了本體意境。
《無(wú)名之輩》的人物弧線刻畫則因其辯證意味而更耐人咀嚼。工作失意、因酒駕間接害死老婆、害殘妹妹的落魄保安馬先勇,生活窘迫、打算進(jìn)城闖蕩的低配劫匪眼鏡胡廣生和大頭李海根,全身癱瘓的毒舌婦女馬嘉祺,這幾個(gè)主要人物,在黑色喜劇電影常見(jiàn)的各種巧合碰撞中,最終并沒(méi)有因?yàn)榍珊隙叱鍪聵I(yè)和生活的困境,這個(gè)設(shè)置鮮明地區(qū)別于常規(guī)黑色喜劇電影的類型范式。雖然在社會(huì)境遇的角度上,主要人物缺乏弧線發(fā)展,但在人物的內(nèi)心情感層面,這幾個(gè)主要人物,或者因自己孤獨(dú)倔強(qiáng)的全力尋槍行為贏回了尊嚴(yán)(馬先勇),或者在諒解至愛(ài)至恨的親人的同時(shí)也諒解了自己(馬嘉祺),或者在保全其他無(wú)名之輩的尊嚴(yán)時(shí)也為自己的人格贏得了尊嚴(yán)(胡廣生與李海根)。其中胡廣生與李海根為馬嘉祺換褲子,胡廣生喚醒馬嘉祺生活勇氣的兩個(gè)段落尤其值得稱道。胡廣生與李海根作為兩個(gè)低配憨匪,其幼稚的搶劫事業(yè)規(guī)劃、分配方案及烏龍劫案,使其在高位截癱的毒舌婦女馬嘉祺面前顏面盡失。但在發(fā)現(xiàn)馬嘉祺失禁并無(wú)地自容地要趕走他們的時(shí)候,立刻沖上去幫助馬嘉祺,并且看到她一直很痛苦的樣子還主動(dòng)幫她把臉蓋上再為其處理失禁的尷尬。馬嘉祺跳樓尋死的心愿未成,請(qǐng)求胡廣生幫自己打開(kāi)煤氣后離開(kāi),但胡廣生被馬嘉祺倔強(qiáng)、瘋狂背后的無(wú)奈和善良所打動(dòng),用MP3的音樂(lè)撫平她的情緒,并在其睡醒后用稚拙手繪圖畫上“我想陪你走過(guò)剩下的橋”的溫情喚醒了嘉祺的人生。這種樸素的同理與溫情讓這些無(wú)名之輩雖然不能為自己的人生境遇勾勒出具有轉(zhuǎn)折意義的弧線,卻在人格的層面上實(shí)現(xiàn)了對(duì)自身困境的超越,拔高了本體內(nèi)涵。這種人物弧線的產(chǎn)生不是由外在的偶然性、巧合性所推動(dòng)的,而是由人物內(nèi)在的自足性所生發(fā)的,對(duì)于具有邊緣化特征的黑色喜劇人物而言,更為意味深遠(yuǎn)且耐人咀嚼。
《追兇者也》《火鍋英雄》《無(wú)名之輩》三部國(guó)產(chǎn)黑色喜劇對(duì)主要人物的多維塑造賦予影片特殊的喜劇質(zhì)感。具備多元維度的黑色喜劇角色作為 “單一的實(shí)在客體”具有“反常背理性”,審美客體與審美主體預(yù)設(shè)之間兩相對(duì)照的效應(yīng)烘托出了邊緣人物內(nèi)心的豐富,拓展了人物角色的維度。
國(guó)產(chǎn)黑色喜劇片的創(chuàng)新“不是簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)‘南腔北調(diào)’的方言和地域文化,也不僅僅是將一些社會(huì)現(xiàn)實(shí)、流行文化與各種經(jīng)典橋段進(jìn)行嫁接,而是如何在各種戲仿、混合、巧合設(shè)置等借來(lái)的手段中植入中國(guó)人內(nèi)心深處的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)”③。通過(guò)人物譜系類型設(shè)定的拓展、人物多元維度的塑造,國(guó)產(chǎn)黑色喜劇片大膽探索黑色喜劇的多種塑造方法,也塑造了具有多元維度的經(jīng)典人物形象,以更接地氣,更富人文關(guān)懷與審美體驗(yàn)、更有中國(guó)氣質(zhì)的作品推進(jìn)了黑色喜劇片的發(fā)展。
【注釋】
①蘇暉.巴赫金對(duì)西方喜劇美學(xué)的理論貢獻(xiàn)[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào),2002(1):98-103.
②[美]羅伯特·麥基著. 周鐵東譯,故事——材質(zhì)·結(jié)構(gòu)·風(fēng)格和銀幕劇作的原理[M].北京:中國(guó)電影出版社,2001:122.
③陳捷.寧浩的類型和意義[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2010.(4):41-46.