胡一峰

我的外婆上過幾年新式學(xué)堂。小時候，我聽她哼唱學(xué)堂里的歌“打倒李強，打倒李強……”但她搞不清：“李強”是誰？為什么要打倒他？

后來，我多讀了幾本書，某日靈光一現(xiàn)，原來歌的開頭是“打倒列強，打倒列強，除軍閥，除軍閥”。革命者呼吁人們打倒的不是哪個“李強”，而是“列強”！我老家在浙江，阿Q的高鄰可以把“自由黨”喚作“柿油黨”，鄉(xiāng)人口中的“列強”變成“李強”也不足怪。

外婆要是健在，也100多歲了，終其一生，她也沒有走出杭嘉湖平原，但這首與“李強”有關(guān)的歌，構(gòu)成了她與時代的關(guān)聯(lián)和記憶。世間之物，皆有大小。歌也一樣。歌之大者，為國為民?；赝久褡遄哌^的時代風(fēng)云，我們耳畔響起的往往是“打倒列強”這樣的“大歌”。

“我們今天是桃李芬芳，明天是社會的棟梁”是三十年代的青春如血;“花籃的花兒香，聽我來唱一唱”是四十年代的堅韌不拔;“雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江”是五十年代的壯懷激烈;“我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚”是六十年代的高歌猛進;“夜半三更喲盼天明，寒冬臘月喲盼春風(fēng)”是七十年代的沁人清泉;“我曾經(jīng)問個不休，你何時跟我走”是八十年代的絕地反擊……

鐫刻在歷史進程和人們記憶深處的“大歌”，絕非押韻的口號，也非配樂的說教。它之所以傳諸久遠，是因為飽含家國情懷，又充滿人倫內(nèi)蘊。它和一切優(yōu)秀的藝術(shù)一樣，既關(guān)切現(xiàn)實又企望超越，既張揚人性又追求神圣。歌之大者，是時代的足音，也是人民的心聲，更是一種穿越時空的精神力量，讓我們感受歷史的溫度，接續(xù)文化的血脈，鼓起前行的勇氣。