謝宗玉

突然想起了林語堂的《生活的藝術(shù)》。大學(xué)時看過。似乎是要向西方人介紹中國人的生活方式。談中國人如何品茗，行酒令;如何觀山，玩水，看云;如何鑒石，養(yǎng)花，蓄鳥;如何賞雪，聽雨，吟風(fēng)，弄月……林氏將一種曠懷達(dá)觀、陶情遣興的東方生活情趣呈現(xiàn)在世界面前。在這本書里，林氏本人的幽默智慧、浪漫高雅和詩意才情，也從字里行間，如清泉般漫溢出來。

當(dāng)時看得激動，好像找到了未來的生活范式。二十年后，回頭想想，不覺莞爾。那時的我，顯然是著相了。不但是我，連這本書的作者也有些拘泥了。大家試想一下，這些生活方式，哪就能代表整個中國人呢？最多算是上流社會和文人雅士的生活方式罷了，或者說，是中國傳統(tǒng)主流文化所倡導(dǎo)的審美范式罷了。一百個中國人中，有一個是這樣生活就不錯了。

更何況，依我半輩子的生活經(jīng)驗來看，林氏在起念動筆之初就錯了。什么是藝術(shù)的生活？什么是生活的藝術(shù)？其實是不應(yīng)該有定論的。吾之蜜糖，彼之砒霜。藝不藝術(shù)，不該以事件和形式定論，而應(yīng)該以主人公內(nèi)心的豐盈與安詳來分辨。

你們情侶，搖著香扇，品著茗茶，吟詩作對，是藝術(shù)的生活。我們夫妻，在灰黑的蚊帳內(nèi)，笑作一團(tuán)，討論在方寸之內(nèi)滅蚊的N種方法，同樣是生活的藝術(shù)。

你在雅室內(nèi)，揮毫潑墨，疊山延水，寫意人生，是藝術(shù)的生活。我在槐樹下，搓著腳丫，胡吹海侃，笑罵社會，同樣是生活的藝術(shù)。

你行萬里路，讀萬卷書，上下求索，立志要為生民立命，為天地立心，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平，是藝術(shù)的生活。我甘于平庸，耽于玩樂，上班做好工作，下班打好麻將，今朝有酒今朝醉，明日愁來明日憂，同樣也是生活的藝術(shù)。

我們的生活需要的，是愜意、輕盈、滿足和安詳，不是痛苦、沉重、陰暗和扭曲，你的藝術(shù)不是我的藝術(shù)，尋找一種與自身合拍、與段位接軌、與心靈相融的生活方式，那就是生活的藝術(shù)。讓林黛玉去干焦大的事，或者反過來，都會讓他們的心靈處在煎迫之中。每個人的才智、性情、品格、喜好，都不相同。也正是有這種不同，才構(gòu)成這個形形色色、豐富多彩的社會，才有這樣百般美好、萬般知樂的人生。

還有，在什么山上唱什么歌，世易時移，林氏所倡導(dǎo)的藝術(shù)生活，是以20世紀(jì)三四十年代文人雅士的生活為樣板，而現(xiàn)代已是科技和數(shù)字主宰天下，若不隨時代大潮而動，恐怕也找不到多少優(yōu)雅和快意了。