高倩

5月初，好萊塢頗具知名度的資深編劇之一阿爾文·薩金特（Alvin Sargent）去世，這位曾經(jīng)在1977年和1981年兩度獲得奧斯卡獎(jiǎng)的編劇，以92歲高齡離世時(shí)，甚至沒有在媒體上引起什么動(dòng)靜，可以說是默默無(wú)聞地“走了”。薩金特的經(jīng)典之作包括《朱莉婭》（Julia）和《普通人》（Ordinary People），他最善于從其他編劇的本子中挖掘出絕佳的電影語(yǔ)言，也是改編小說、短故事和戲劇的大師。

有幾十甚至幾百位和他同時(shí)代的編劇，已經(jīng)逐漸被行業(yè)所忘記，就因?yàn)槟挲g被人認(rèn)為‘不合適。

薩金特或許不像比利·懷爾德（Billy Wilder）或昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino），后兩者這樣的編劇和導(dǎo)演會(huì)在作品中烙上自己鮮明的印記，他們涉及的內(nèi)容也更加廣泛，能寫西部世界，也能寫二戰(zhàn)，但有多少人能像這二位大師呢？不如說，薩金特是一位高超的匠人，他的專業(yè)知識(shí)到現(xiàn)在也值得被學(xué)習(xí)。

勞拉·澤斯金（Laura Ziskin）明白這些。所以這位制片人邀請(qǐng)薩金特幫助創(chuàng)作了2002年的《蜘蛛俠》以及隨后三部續(xù)集的劇本，該系列電影之后為索尼影業(yè)賺了幾十億美元。想想真是有點(diǎn)諷刺，誰(shuí)能想到創(chuàng)造出當(dāng)今社會(huì)第一個(gè)超級(jí)英雄大IP的團(tuán)隊(duì)中，有一位八十幾歲的老人曾占據(jù)著如此重要的位置。

現(xiàn)在的好萊塢，正在忽略像薩金特一樣有才華的編劇匠人，雖然并非所有人都如薩金特那樣出色，但不可否認(rèn)的是，有幾十甚至幾百位和他同時(shí)代的編劇，已經(jīng)逐漸被這個(gè)行業(yè)所忘記，就因?yàn)槟挲g被認(rèn)為“不合適”，事實(shí)上，如果澤斯金不是薩金特的妻子，恐怕后者也不可能參與《蜘蛛俠》的劇本創(chuàng)作。

現(xiàn)在的好萊塢缺少的正是這樣的才華。如今北美地區(qū)在傳統(tǒng)電視臺(tái)和流媒體平臺(tái)上播出的劇集多達(dá)500余部，制片人當(dāng)然急需水準(zhǔn)可靠且穩(wěn)定的編劇人才——不用非得是什么大師，也無(wú)須具備只可意會(huì)的“時(shí)代思潮”，編劇只要踏踏實(shí)實(shí)做好“講故事”這一項(xiàng)工作。

現(xiàn)在的流媒體平臺(tái)已經(jīng)開始將觀眾群細(xì)化，其中“中老年人群”也是頗為重要的一部分觀眾。按理說，針對(duì)這批觀眾的劇集應(yīng)該有可能雇傭年紀(jì)較大的制作人員吧？但事實(shí)并非如此。美國(guó)編劇協(xié)會(huì)4月份公布的一份報(bào)告顯示，美國(guó)在職的電視編劇人群中女性占到了36%，有色人種占到27%，而在報(bào)告中特別指出了年齡這個(gè)被歧視的“理由”——“年齡偏見在電視界的情況與在好萊塢一樣突出，這一行業(yè)中幾乎沒有超過50歲的編劇，這顯然是年齡歧視?！?/p>

不少年紀(jì)偏大的編劇，以前寫過不少好看的電視或電影本子，但他們的作品現(xiàn)在沒人拍了，于是不得不賣掉自己的房子，搬到郊外，節(jié)省開支，或者試著寫小說謀求生計(jì)。無(wú)論是影視公司的高管、制片人，還是經(jīng)紀(jì)人都不愿意理會(huì)他們。有些編劇對(duì)這種歧視有所覺察，離開了大城市，但他們?cè)谥蟮膭?chuàng)作事業(yè)上仍然難以回避一個(gè)問題——“請(qǐng)問最近有什么作品？”這個(gè)問題，弗雷德·金尼曼（Fred Zinnemann）也被問到過——20世紀(jì)80年代，一個(gè)自我感覺過于良好的電影公司年輕高管，在和這位曾四獲奧斯卡的編劇大師會(huì)面時(shí)，居然問出了這個(gè)問題。

“跟我說說你有什么作品？”那位高管問。 “不如你先說吧?！?金尼曼回答。

55歲以上的人口占美國(guó)人口總數(shù)的29%，但電視和電影中這個(gè)年齡段的人物卻很少。這不僅對(duì)編劇不利，也傷害到了觀眾，讓他們無(wú)法通過這些中老年人物的眼睛認(rèn)識(shí)不同的世界。這種影響只會(huì)隨著訂閱內(nèi)容時(shí)代的到來(lái)而更加明顯，到時(shí)候流媒體服務(wù)要細(xì)化各種人群，從而拍攝完全不同的內(nèi)容。

令人不解的是，好萊塢明明不應(yīng)該讓“老”編劇無(wú)事可做。畢竟坐在這個(gè)產(chǎn)業(yè)最高層執(zhí)掌大權(quán)的幾位高管，都比他們需要“取悅”的觀眾年紀(jì)大得多。就拿幾大電影公司來(lái)說：其中兩家的老大已經(jīng)60多歲，另外兩家的掌門人更是70有余。這種情況下，按說他們應(yīng)該采取行動(dòng)，像女性和有色人種一樣，發(fā)起針對(duì)與自身有關(guān)，也就是年齡偏見的“運(yùn)動(dòng)”。

然而，他們選擇了沉默。明明是最有能力改變這一切的人，卻保持沉默，原因何在？

因?yàn)樗麄円埠ε?。怕雇傭了“老人”后，自己也?huì)被認(rèn)為“老”了。怕如果發(fā)聲，他們會(huì)被討論聲淹沒。怕一旦將雇傭“過氣”編劇規(guī)定為常態(tài)后，自己也會(huì)被認(rèn)作“過氣”。在這個(gè)勝者為王的社會(huì)，在他們的內(nèi)心深處，也和其他很多人一樣潛伏著同樣的恐懼：自己或許也不是“不可或缺”的人。