計(jì)文君

《問津》是“問津變”系列小說的C位。

無論是前面的《嬰之未孩》《漢玉蟬》還是此后的《桃花源》《永錫難老》，我用近乎“直播”的方式，將這組人物在公元2018年冬到2019年春的進(jìn)退失據(jù)、惶惑艱難的人生剖開鋪展給人看。

十幾萬字放在一起，不過是一問：我們還能去往何處？

“還”，意味著對(duì)此前的否定，意味著意義體系的失范，艾冬與甘田的問題，不是他們具體的人生際遇，他們遇到的是今天人類面臨的根本性問題。

馬克思·韋伯說，“人是懸掛在自己編織的意義之網(wǎng)上的動(dòng)物?！蔽覀兛棾鰜淼摹芭f網(wǎng)”都破了，有的人更緊地去抓那些哪怕已經(jīng)朽爛的“綱目”，有的人則掉進(jìn)了虛無惶惑之中……

甘田和艾冬都是從那“意義之網(wǎng)”上脫落的個(gè)體，晃晃悠悠地飄著。這種孤懸于外、無處歸依的處境，是絕境——任何人，不知道什么時(shí)候，前一步還走得穩(wěn)穩(wěn)的，下一步就踩進(jìn)去了——所謂的“人生步步是絕境”，約略說的就是這個(gè)。

身處“隱性絕境”的甘田遇上了身處“顯性絕境”的艾冬，他們之間沒有氣力生成愛情——抑或，他們也無法輕信那個(gè)名為“愛情”的人類故事。但我喜歡他們之間展現(xiàn)出來的善意與美好，陰差陽錯(cuò)地因著對(duì)方產(chǎn)生改變，好在是朝著清新、潔凈去變，雖然艱難，但他們卻一步接一步走過來了，絲毫偏斜，一步就踩到污泥濁水里去了……

艾冬與甘田之間的艱難，無關(guān)功利，也無關(guān)風(fēng)月——他們?cè)跀y手尋路。

追問生之意義，宛如尋找桃花源，無意間找到的是漁人，而后來的問津者，則會(huì)“不復(fù)得路”。但既然起心尋找，已經(jīng)是問津者了。我只能恬不知恥地用熊十力寫給劉靜窗信里的話鼓勵(lì)自己，也鼓勵(lì)我的人物，“雖上圣有廣長(zhǎng)舌，無法向未問津人開口也。”

我的人物總在執(zhí)拗地發(fā)問，因?yàn)槲蚁嘈?，問，是所有可能性的開始。

也許，答案就藏在問題的背面，因?yàn)樯碓谔一ㄔ粗械娜苏f：“來此絕境，不復(fù)出焉……”