文清麗

1. 胸中積聚的火焰

兒子，爸今天穿的啥衣服？我怎么摸起來(lái)，毛糙糙的？聲音輕而小，我正在陽(yáng)臺(tái)上拿橙子給他榨果汁，一聽(tīng)這話(huà)，全身如刀割，比知他病情還讓我痛心。原以為兩個(gè)月了，我能適應(yīng)和面對(duì)他了，怎么發(fā)現(xiàn)絕望才剛剛開(kāi)始。比如這聲音，比如這熬煎人的歲月。

出去跟他講理！我這么想著快步?jīng)_出廚房，一瞧兒子緊張的神色，瞬間就不想開(kāi)口了。那雙手，變白了，人胖了，眼袋卻掉下來(lái)了，整個(gè)人無(wú)力地陷在沙發(fā)里。我知道他比我更痛苦，便放慢腳步。放慢腳步是不想打擾他們父子的融洽，兒子在外地上大學(xué)，回來(lái)一趟不容易。

咋回事呀？你怎么連走路都鬼鬼祟祟的，像做賊。他皺著眉頭說(shuō)著，不耐煩地?fù)]了下手。我把要發(fā)的火慢慢摁下去，把橙汁遞到他手里，轉(zhuǎn)身要走，他又說(shuō)話(huà)了，嫌棄我了？不看你臉，我就知道你恨不得我早死。他媽的，我想這樣嗎？我得罪過(guò)誰(shuí)？我做過(guò)啥傷天害理的事，老天要如此懲罰我？

又來(lái)了，又來(lái)了，這話(huà)我已經(jīng)能背了。接下來(lái)肯定說(shuō)他當(dāng)海軍三十年，穿驚濤戰(zhàn)海浪，多少回死里逃生，好不容易提了副師，離開(kāi)潛艇，屁股還沒(méi)在機(jī)關(guān)坐穩(wěn)，雙眼呼啦一黑，就此人生故事戛然結(jié)束。

果然，沙發(fā)晃了一下，愛(ài)人重新把身子放直，清了清嗓子說(shuō)，兒子呀，你不要瞧不起你爸，爸一個(gè)農(nóng)民的兒子，當(dāng)海軍三十年，穿驚濤戰(zhàn)海浪，多少回死里逃生，好不容易提了副師，離了潛艇，屁股還沒(méi)在機(jī)關(guān)坐穩(wěn)，雙眼呼啦一黑，就此人生故事戛然結(jié)束。

聽(tīng)到這里，我撲哧一笑，愛(ài)人掃視了一周，然后頭轉(zhuǎn)向我，我慌忙扭過(guò)身，最怕瞧他那雙眼睛。

兒子從旁邊的沙發(fā)上站了起來(lái)，說(shuō)，我得走了，跟同學(xué)約好了一起到車(chē)站。他不說(shuō)，我也知道他巴不得趕緊離家。年輕人，我能理解，在家待了一個(gè)多月。一個(gè)月中，他可能看多了我跟他父親之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，看到他爸爸的無(wú)奈，或者厭煩了這樣的日子，他想盡快逃離。二十來(lái)歲，還沒(méi)真正成人，不能讓他為家事分心。這怪不得他。

做父親的一聽(tīng)說(shuō)兒子要走，慌慌地站了起來(lái)，要不是我扶住，差點(diǎn)打翻了旁邊花幾上的綠蘿。他一把推開(kāi)我，要拉兒子，胳膊拂掉了茶幾上的玻璃杯，銀色碎片飛濺。兒子已背起包，聽(tīng)到響聲，看到我正擦他父親滿(mǎn)手的水，忙跑過(guò)來(lái)，握住了他父親的手，準(zhǔn)確地說(shuō)，還有我的。

我說(shuō)，兒子放心走吧，家里有媽呢，好好學(xué)習(xí)。

兒子掃了我一眼，又拍了拍他爸的肩，只叫了一聲爸，走了。跟我一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)，看愛(ài)人坐回沙發(fā)，我追到門(mén)口。兒子在換鞋，后腦勺對(duì)著我，不吭一聲。

門(mén)縫里吹進(jìn)的風(fēng)，落在我沒(méi)穿襪子的腳尖上，涼涼的，可不，白露快到了。

我把拉桿箱擦干凈推給兒子，他看了我一眼，嘴翕動(dòng)半天，才吐出一句，媽?zhuān)野趾芸蓱z，請(qǐng)你照顧好他。

又一團(tuán)火涌到胸口，我想罵難聽(tīng)話(huà)，甚至握起拳頭想揍人。我清楚兒子此話(huà)的由來(lái)。我能想象在兒子的假期里，愛(ài)人都給他說(shuō)了什么話(huà)，可是兒子要遠(yuǎn)行，我不能讓他把火帶到遠(yuǎn)方，一個(gè)讓我鞭長(zhǎng)莫及的世界。我慢慢松開(kāi)拳頭，摸摸他卷卷的黑發(fā)，說(shuō)，你這孩子，說(shuō)的什么話(huà)。

兒子提起箱子，三步并作一步地跑下樓，我追了兩步。他說(shuō)，媽?zhuān)慊厝グ?，我爸一個(gè)人在家里呢。

我仍一步步下樓。樓道很暗，我想走出這黑洞洞的世界，在陽(yáng)光下，讓他瞧瞧我的臉，一張已經(jīng)沒(méi)了水分密布了細(xì)小皺紋的臉。好久沒(méi)照鏡子了，聽(tīng)朋友說(shuō)，我憔悴得好像老了七八歲，一雙眼袋像倒掛的懸鈴木球。啊，懸鈴木。愛(ài)人曾指著他營(yíng)區(qū)成排的懸鈴木給我講，這種三球懸鈴木，原產(chǎn)歐洲，因葉子形狀與我們熟悉的梧桐類(lèi)似，所以才叫法國(guó)梧桐。那是半年前，怎么距現(xiàn)在如此遙遠(yuǎn)，好像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。

媽?zhuān)鹤娱L(zhǎng)長(zhǎng)地叫了聲，且放下了箱子。樓道里的聲控?zé)艨赡苁且驗(yàn)樗曇舸?，陡然亮了。我想說(shuō)，兒子，你看看媽媽是不是長(zhǎng)了白發(fā)？你再看看媽媽的手，粗糙得都不忍讓人目睹。跟你爸爸剛結(jié)婚那會(huì)兒，媽媽除了工作，什么家務(wù)活都不會(huì)干，不會(huì)開(kāi)車(chē)，算不清賬目，厭煩進(jìn)菜市場(chǎng)，繳煤氣、電費(fèi)，存錢(qián)，帶著你到醫(yī)院，只要你爸爸不出航，家中諸事都是他管。自從調(diào)到省城，沒(méi)了你爸依賴(lài)，現(xiàn)在，媽是什么都能對(duì)付了，可我纖細(xì)白嫩的手卻沒(méi)了，代替的這雙手，丑陋不堪得令我在人面前，都羞于拿出來(lái)。一下樓，兒子拉開(kāi)單元的鐵門(mén)頭也不回地說(shuō)，媽你回吧。我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)，他就關(guān)上了門(mén)。片刻，我就聽(tīng)到他急促而歡快的跑步聲，他跑向陽(yáng)光，跑向自由，跑向那個(gè)讓他歡笑的世界。而我重回黑暗的樓道，轉(zhuǎn)身一步步上樓回家。

不用看，我都知道愛(ài)人是什么樣子。他一定在沙發(fā)里發(fā)著呆，會(huì)把茶幾上的東西全掃到地上，只要我出去得久了，他都這么做。

我打開(kāi)門(mén)，隨著一道風(fēng)進(jìn)家，他說(shuō)回來(lái)了？聲音是溫和的，這倒讓我一時(shí)無(wú)措。兒子走了？打車(chē)是吧？

嗯。

那就好，來(lái)，陪我坐一會(huì)兒。

等我把地掃完，地臟?？粗鑾字?chē)牟Ａ槠?，我盡量心平氣和地告訴他。

不掃地，又死不了人。一聽(tīng)他這話(huà)，我小心地挪開(kāi)玻璃碴子，坐到他跟前，他胡亂摸了半天，終于抓住了我遞過(guò)去的手，不停地摩挲著說(shuō)，你看你手都變粗糙了，辛苦了，對(duì)不起。

老丁，咱找個(gè)保姆吧。

他沒(méi)說(shuō)話(huà)。

我盡量讓自己語(yǔ)態(tài)平穩(wěn)，繼續(xù)說(shuō)，找了保姆，我不在時(shí)，有人陪你說(shuō)話(huà)，陪你到外面散散步，呼吸新鮮空氣，好不好？單位的事實(shí)在太多，你病了，我請(qǐng)了兩月假，現(xiàn)在說(shuō)什么也不好意思再跟領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)口了?，F(xiàn)在部隊(duì)軍改力度很大，我們報(bào)社最近明確要求所有干部必須體能合格，上班要打卡。體能可不能大意，不像過(guò)去，說(shuō)說(shuō)而已?，F(xiàn)在不但發(fā)了體能服，還明確要求，比如我這樣的歲數(shù)，二十一分三十五秒跑完三千米、三分二十五秒跑完三十米蛇形路，兩分鐘做完九個(gè)俯臥撐，仰臥起坐兩分鐘得做十九個(gè)，才算合格。一項(xiàng)都不能少。而且還明確規(guī)定體能與調(diào)職調(diào)級(jí)都要掛鉤，一句話(huà)，我體能若有一項(xiàng)不過(guò)關(guān)，年底就調(diào)不了七級(jí)。你知道團(tuán)級(jí)和副師待遇差距是很大的。如果我調(diào)職了，咱就有可能分更大的房子。兒子大了，也該談朋友了。家里再添人，咱們這個(gè)三居室就不夠住了。

是不是這樣你就借口不回家了？你想飛就飛到哪個(gè)野雞窩了？他騰地丟開(kāi)我的手，站了起來(lái)。我壓住火，站起來(lái)想扶他，被他推開(kāi)，他一步三搖地走過(guò)茶幾，我膽戰(zhàn)心驚地看著地上的碎玻璃，說(shuō)，你慢些，地上有玻璃碴。他也不理我，踩得玻璃啪啪響，我趕緊跑在前面不停地為他排除危險(xiǎn)，他終于走進(jìn)了臥室，我長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣，立即掃起地來(lái)。邊掃邊自責(zé)。怪我說(shuō)話(huà)不加考慮，還是新聞系畢業(yè)的，又在大機(jī)關(guān)工作多年，怎么連人的心思都摸不透。千不該萬(wàn)不該，這時(shí)不該提分房提職的事。江樹(shù)剛提了副師，就成了這樣子。我的話(huà)語(yǔ)，等于判了他的死刑，好像說(shuō)這個(gè)家以后就靠我了。你說(shuō)說(shuō)，這叫什么話(huà)。哎呀呀，寒煙，你要長(zhǎng)腦子，要理解病人的心情。這么一想，我望了眼窗外，陽(yáng)光燦爛，花園里姹紫嫣紅，陪他出去散散心吧。上午給兒子包的三鮮餃子剩下了不少，晚飯現(xiàn)成。他愛(ài)吃餃子。

我推臥室門(mén)，才發(fā)現(xiàn)門(mén)已經(jīng)上鎖。我又想發(fā)火，極力控制住怒氣，盡量使自己發(fā)出的聲音柔和些，江樹(shù)，出來(lái)，咱們到河邊走走，天很藍(lán)，云彩朵朵，花開(kāi)得正艷。

沒(méi)有聲音。

我輕輕敲了兩下門(mén)，里面仍無(wú)動(dòng)靜。

他會(huì)干什么？又在想啥？一道門(mén)，如堵厚厚的墻，使我無(wú)從知曉他在里面干什么。會(huì)不會(huì)跳樓？這么一想，我敲門(mén)的力度增大了。他終于搭話(huà)了，喊什么喊？盼著我死呀？我就不如你的愿，我要等著我兒子娶媳婦，等著我孫子叫我爺爺呢。說(shuō)著，門(mén)開(kāi)了，他踉踉蹌蹌地從床邊走過(guò)來(lái)，我忙扶住他的手。他說(shuō)，走。

我怕他知道我哭了，悄悄地拭干淚。去世的媽曾說(shuō)過(guò)，日子就是往前推，現(xiàn)在，只有我一個(gè)人推了。

2. 家，怎么處處是雷

寒煙，你家老丁氣色蠻好的嘛，這可多虧了你的照顧。寒煙，你不簡(jiǎn)單呀，在單位，是處長(zhǎng)，回到家，是好妻子，你看，兩人好浪漫呀。我才走幾步，這噪聲，就一波接一波，搞得我都沒(méi)心情散步了。我知道他們都是妻子的同事。可住在妻子的單位，對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，總是氣短。我無(wú)法清楚妻子的同事心里怎么想，是看笑話(huà)，幸災(zāi)樂(lè)禍？還是發(fā)自?xún)?nèi)心的憐憫與同情？

可是我還得往前走，走在外面，日子就過(guò)得快些。寒煙挽著我的胳膊，出門(mén)時(shí)，給我戴上了墨鏡，讓我的虛榮心得到了部分滿(mǎn)足。我必須去，我不去，她就不能逛公園，可帶著我，她心情能好受嗎？

一路上，她給我講單位的事，講路邊的花、草、行人，我有時(shí)專(zhuān)注地聽(tīng)，有時(shí)就亂想了。比如這時(shí)，她在跟別人說(shuō)話(huà)，說(shuō)的都是家常事，好像都是女人?？烧娴臎](méi)有男人在場(chǎng)嗎？我怎么聞著香煙味，是中華煙那種特有的味道？好像還抹著男士蘭蔻面霜。她送給過(guò)我一瓶。這么說(shuō)，這個(gè)男人品位不低，搞不好他抹的面霜就是我老婆送的。這院里，都是她的同事。我因?yàn)椴。x開(kāi)了熟悉的軍港，離開(kāi)了我的大海，終于回到城里的家。這個(gè)新家，我眼睛好時(shí)，只來(lái)看過(guò)一次，院子很大，有草地。當(dāng)時(shí)家里還是空蕩蕩的，除了我買(mǎi)的一個(gè)大魚(yú)缸，被我催著早早送來(lái)了。

年輕時(shí)不少戰(zhàn)友曾跟我說(shuō)有個(gè)漂亮的妻子，對(duì)男人可不是好事，當(dāng)時(shí)我一笑了之，說(shuō)我信任她就像信任我手下的兵一樣?？涩F(xiàn)在，我沒(méi)自信了，她仍漂亮，而我卻成了這鬼樣子。她畢竟才剛過(guò)四十歲生日。三十如狼，四十如虎。這么一想，我感到心似被一條纜繩扯得生疼。

我明白抓得越緊，散得越快。可放得太開(kāi)，怕再也追不到了。想當(dāng)年，不，想三個(gè)月前，是她抓我呀。一會(huì)兒跟我說(shuō)，不該一年前調(diào)到省城，兩地生活，怕我提職后，在美麗的海濱城市的大機(jī)關(guān)守不住，被單位里一群鶯鶯燕燕迷惑。一會(huì)兒又跟我說(shuō)，我們?cè)诖髮W(xué)里相愛(ài)，后結(jié)婚，是年級(jí)里碩果僅存的一對(duì)，我們沒(méi)了，整個(gè)新聞系的愛(ài)情神話(huà)就沒(méi)人信了。要不就說(shuō)，你走到這一步不容易，要好好珍愛(ài)你的翅膀呀，不要讓某些事把夢(mèng)想折斷了，別說(shuō)對(duì)不起養(yǎng)你的父母，對(duì)不起你的妻兒了，連自己都對(duì)不起了。

怎么了？給你說(shuō)話(huà)呢。

咋了？

她卻不再開(kāi)口了。公園里有人跳舞，那種踢踏舞，想必是年輕人。有人唱歌，歌名是《大?！?。過(guò)去這歌是我最拿手的，現(xiàn)在才懶得聽(tīng)這走調(diào)的。不遠(yuǎn)處傳來(lái)突突的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，想必護(hù)城河里有電動(dòng)船。男人說(shuō)，女人笑，好像還有孩子在爭(zhēng)鬧，聲音奶聲奶氣的，不知男孩還是女孩。旁邊的花是香的，不知紅的，還是黃的。不知是月季，還是玫瑰。前陣，我還用手去觸摸，現(xiàn)在也懶得摸了。知道了又能怎么樣？再說(shuō)，他媽的花再美與我一個(gè)瞎子有屁相干。

我說(shuō)，我累了，坐著歇會(huì)兒。你不是愛(ài)攝影嗎，去照照風(fēng)景。

她說(shuō)，算了。

我說(shuō)，讓我一個(gè)人待會(huì)兒。

她說(shuō)，那好，我去練練跑步。三千米，二十一分鐘跑完才能合格。

她走了，我一個(gè)人坐在椅子上，椅子是木質(zhì)的，摸在手里，熱熱的。我把手搭在上面，陽(yáng)光好溫暖。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，我聞到一陣炒辣椒的香味，這么說(shuō)，快到吃晚飯的時(shí)間了？平時(shí)手機(jī)都會(huì)在她下班時(shí)響鈴的，今天出來(lái)有她，我就沒(méi)帶。

她走的時(shí)間也太長(zhǎng)了。她去了哪里？跟女人？不會(huì)，她煩女人之間的婆婆媽媽。那么就是男人，一定是男人！我知道她有魅力，經(jīng)常出去，男人都跟她說(shuō)話(huà)。公園離家不遠(yuǎn)，他們會(huì)不會(huì)就在我家鬼混，就在我的床上，在我穿著漂亮軍服的照片下，羞辱我？他會(huì)親她，會(huì)動(dòng)她，甚至做一些我這個(gè)丈夫絕不能容忍的事。他也許就是那個(gè)中華煙？也許剛才他們就約好了的。平時(shí)他可能就藏在我家，怕我發(fā)現(xiàn)，會(huì)光著腳，在我眼皮底下行茍且之事？什么聲音？嘭嘭個(gè)不停。接著一陣熱氣撲到我面前，接著那東西似乎彎下身子，像風(fēng)吹火苗般，在我腿間蠕動(dòng)著，好似朝我撲來(lái)。我聽(tīng)到了急促的呼吸聲，聞到了汗水和喘氣混合的氣息，那濕潤(rùn)的舌頭一會(huì)兒嗅到我腳面，一會(huì)兒又撲到我面前，感覺(jué)像是一條狗。接著，那聲音遠(yuǎn)去，我感覺(jué)一只冰冷、靈巧的手又試圖拽起我，我緊張地站了起來(lái)。什么情況？看來(lái)還是家里安全，可我悲哀地發(fā)現(xiàn)，沒(méi)她，我連家都回不去。家離這個(gè)公園還不到一千米。

寒煙！寒煙！寒煙！你他媽的到哪兒浪去了？我先是喊，最后就是聲嘶力竭地大罵了。她是氣喘吁吁跑來(lái)的，那急促的聲音好像沒(méi)撒謊，說(shuō)，我就在你不遠(yuǎn)處跑呢，第一次，慢了五分鐘，第二次慢了兩分鐘，準(zhǔn)備再跑一圈……

跑個(gè)屁，回家！我說(shuō)著，大跨步地朝左邊走，我知道她在后面，走得又急又快。別想糊弄老子，老子從小就能分辨出各種鳥(niǎo)叫的聲音，又當(dāng)了多年的聲吶兵，練的就是耳朵。耳機(jī)里傳來(lái)的聲音裹挾著海浪、海洋生物和各型艦船發(fā)出的雜音，而我能從這十多種雜音中甄別出目標(biāo)艦船發(fā)動(dòng)機(jī)和螺旋槳的聲響，據(jù)此判斷出它的產(chǎn)地、型號(hào)，甚至舷號(hào)。鯨魚(yú)悠長(zhǎng)的叫聲，海豚的翻滾聲，飛魚(yú)劃過(guò)水波的聲響，小狗受傷時(shí)的哀鳴，小鳥(niǎo)求偶的歡音，車(chē)遇險(xiǎn)情時(shí)的緊急剎車(chē)聲，火車(chē)穿過(guò)鐵軌接合處的聲音，老人渾濁的咳嗽聲，電飯煲煮稀飯發(fā)出的冒泡聲，打太極拳人的推掌聲，長(zhǎng)跑者快到終點(diǎn)時(shí)的呼吸聲，等等，都逃不開(kāi)老子的耳朵。

一周后，好不容易等到周末，寒煙卻打電話(huà)說(shuō)她要開(kāi)會(huì)，說(shuō)已給我訂了飯，一會(huì)兒會(huì)有人送到家里。讓我聽(tīng)清是常到家里來(lái)送飯的保安聲音后，方可開(kāi)大門(mén)。她回來(lái)時(shí)，已經(jīng)九點(diǎn)了，他媽的，四個(gè)小時(shí)，啥事干不了？趁她洗澡時(shí)，我特意聞了聞她的大衣，沒(méi)有中華煙味，可怎么又有一股汗味？她身上聞不到汗味的，一定是男人！他媽的，賤貨，一定是會(huì)男人去了。

寒煙，我的妻，我的眼睛，我的司機(jī)，我的廚娘，我的拐杖。我的夢(mèng)想之光，煩惱之源。我離不了，管不住，我的靈魂，我的罪惡。讓我大聲吐氣，再把它使勁咬斷：寒——煙。寒——煙。叫一句，惡氣消一半。

第二天，我向她大聲宣布我同意找保姆了。條件是有文化，必須是大學(xué)生，且學(xué)中文專(zhuān)業(yè)。還有，要聰明，當(dāng)然，漂亮也是需要的。雖然我看不見(jiàn)，可漂亮又不只是臉蛋，聲音好聽(tīng)，腦子反應(yīng)快，文字處理能力強(qiáng)，身高一米六五以上，年紀(jì)二十五歲以下，不含二十五歲，會(huì)開(kāi)車(chē)，會(huì)跳舞，有一定的寫(xiě)作水平，發(fā)表過(guò)作品的優(yōu)先。工資我定。身上不能散發(fā)著劣質(zhì)的化妝品味道。別糊弄老子，找個(gè)丑八怪我可不依。咱多年的聲吶兵，鼻子靈著呢，耳朵那是我的千里眼，萬(wàn)里風(fēng)。哈哈，好，就這樣定了。你說(shuō)選美？那你想差了，我一個(gè)瞎子，漂亮與我就如長(zhǎng)了一雙瞎眼，但漂亮，總是給家里增光的，對(duì)不對(duì)，處長(zhǎng)同志。沒(méi)想到她竟然同意了，可惜我看不到她的臉色，想必一張粉臉，氣得煞白。哈哈，這就叫你道高一尺，我魔高一丈。

一周后，她說(shuō)經(jīng)朋友介紹，學(xué)生會(huì)推薦，家里要來(lái)一個(gè)女大學(xué)生，品學(xué)兼優(yōu)，長(zhǎng)相漂亮。小姑娘來(lái)了，寒煙先在家里帶了幾天，按她的話(huà)說(shuō)，培訓(xùn)上崗，后來(lái)就放心地去當(dāng)她的處長(zhǎng)了。這樣家里就只有老子和漂亮的女大學(xué)生了。寒煙也有要求，小女孩不能住家里，當(dāng)然，不能，絕對(duì)不能。住了，不就容易出情況了嘛。不住，也可能出情況。可這概率小。晚上是一個(gè)攜帶著罌粟的惡時(shí)辰。人得病多在晚上，犯罪多在晚上，曖昧多在晚上，當(dāng)然歡樂(lè)也多在晚上。我相信她一定這么想。怎么忽然間，我的情緒大為好轉(zhuǎn)。哈哈，自從得病，再也沒(méi)這么高興過(guò)，我美美地喝了兩杯酒。

3. 我后悔懷疑媽了

一出小區(qū)門(mén)，我就后悔那樣對(duì)媽了。

坐上高鐵，眼睛一閉，眼前全是媽的影子。一學(xué)期不見(jiàn)，媽已有了白發(fā)，臉蛋全陷下去了，穿衣也沒(méi)過(guò)去講究了。兩個(gè)月前爸得病，媽一直沒(méi)告訴我，我還是從同學(xué)處得知的。當(dāng)時(shí)我擔(dān)心可能都無(wú)法上完大學(xué)了，工作在媽心目中，那可是她體現(xiàn)人生價(jià)值的唯一途徑，她怎么可能不工作，整天在家陪著爸爸？況且她深?lèi)?ài)自己的那身綠軍裝。我是懷著不安的心情跟媽打電話(huà)的。我不知道跟爸怎么說(shuō)，更不敢聽(tīng)他聲音。我不能想象一個(gè)男人正在事業(yè)如日中天時(shí)，忽然得了這樣的病，他如何應(yīng)對(duì)？媽說(shuō)，沒(méi)事兒，你安心上學(xué)，有媽呢。一聽(tīng)這話(huà)，我竟有種如釋重負(fù)的感覺(jué)。我無(wú)法想象病中的父親會(huì)是什么樣子，更無(wú)法想象媽每天是怎么過(guò)的?？墒谴髮W(xué)生活畢竟有更多好玩的事，比如談戀愛(ài)，比如看電影、上網(wǎng)、打游戲，跟同學(xué)一起去吃飯、踏青、旅游，哎呀，要干的事太多了。

當(dāng)我真的回到家，看到爸一刻都離不開(kāi)我，我對(duì)媽就有了恨意。得病前，爸可是一表人才，海軍大校，兩個(gè)月不到，從一只眼睛看不到，到一雙眼睛看不到，據(jù)說(shuō)與常年在水下生活有關(guān)。

爸說(shuō)媽媽起初對(duì)他不錯(cuò)，后來(lái)看病不能好時(shí)，對(duì)他態(tài)度就變了，經(jīng)常借口單位有事，會(huì)讓鄰居、保安給他送外賣(mài)，還再三說(shuō)要給他找保姆。爸說(shuō)這話(huà)時(shí)，哭了，我心里也很不好受，跟媽媽好幾天都不想說(shuō)話(huà)了。

可真跟爸待了一個(gè)多月，說(shuō)實(shí)話(huà)，我理解了媽媽。爸爸說(shuō)媽媽外面有人，他懷疑那人經(jīng)常到家里來(lái)。我不相信，可是我又一想，媽媽也是人，又那么漂亮，誰(shuí)能保證沒(méi)人喜歡她？爸爸那樣了，媽媽難道就這么甘心守著？況且他們以后的歲月還長(zhǎng)著呢。

哎呀呀，我怎么這么亂想呢。不想了，打球去，反正這一切都會(huì)過(guò)去的。好在，家里有媽媽。

對(duì)了，我先給媽媽打個(gè)電話(huà)。

媽媽說(shuō)她在給爸爸洗澡，我不知懷著一種什么心理，按平時(shí)要放電話(huà)了，可這時(shí)，我卻忽然說(shuō)，你讓爸爸接電話(huà)。

我說(shuō)，爸爸，你在洗澡？

爸爸笑著說(shuō)，對(duì)呀，你媽在給我洗澡。我說(shuō)我一個(gè)人能行，你媽非要給我洗。這不，洗得很舒服。你放心，兒子，好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取將來(lái)當(dāng)個(gè)銀行家，這財(cái)經(jīng)大學(xué)，可不是白上的。

放下電話(huà)，我唱著歌，去打球。

剛爸爸在電話(huà)里說(shuō)，新找的保姆很聰明，又能干。這我就更放心了，有保姆，媽媽也輕松了，當(dāng)然我就不用惦記他們了。

4. 咱是陪讀，懂不？

我無(wú)論如何沒(méi)想到我竟當(dāng)了陪讀。我宿舍同學(xué)很無(wú)知地說(shuō)，什么陪讀，那比保姆還下作，也就是不光彩職業(yè)的另一種叫法。我說(shuō)，你們真無(wú)知，我只是給盲人讀書(shū)罷了。你以為什么人都有當(dāng)陪讀員的資格？告訴你們吧，我是男朋友介紹，經(jīng)學(xué)生會(huì)推薦，經(jīng)主人考核才去的。

夏洛蒂三姐妹，給人當(dāng)家庭教師，我比她們還上檔次，是陪讀。陪一個(gè)海軍大校讀書(shū)，要是沒(méi)水平，怕不到兩分鐘，就讓人家踢出門(mén)了。

同學(xué)們嘻嘻一笑，說(shuō)，陪讀，讀得火花飛濺，再深一層，不就陪那個(gè)了嘛。

我本來(lái)要發(fā)火的，可我才不會(huì)拿別人的愚蠢來(lái)氣自己。這個(gè)世界上只要我男朋友黎光不在乎，我就無(wú)視任何人的態(tài)度。再說(shuō)我還要讀研，學(xué)費(fèi)我跟媽說(shuō)了，靠自己掙，這工作是黎光給我找的。他說(shuō)他同寢室哥們兒都說(shuō)，他是把一只羊送到了狼口。黎光說(shuō)這話(huà)時(shí)，一雙小眼緊緊盯著我，我歪著頭，笑瞇瞇地問(wèn)，那你怎么回答他們的？

黎光寒光閃閃的眼神盯著我，說(shuō)，你猜？

我笑笑，說(shuō)，好了，那人喜歡什么，給我提供相關(guān)資料，我要做足功課，方戰(zhàn)無(wú)不勝。

黎光一把把我拉到他懷里說(shuō)，我感覺(jué)有些后悔了，對(duì)方要真是狼呢？

我抱著他的頭，說(shuō)，你睜大狗眼好好看看，你女朋友是一只任人宰割的羊嗎？再說(shuō)不還有你這么一個(gè)彈無(wú)虛發(fā)的狙擊手隨時(shí)等待出擊嗎？黎光哈哈干笑了兩聲，說(shuō)，我的女朋友可裝著一肚子錦囊妙計(jì)，還對(duì)付不了一個(gè)瞎子？就當(dāng)組織考驗(yàn)?zāi)懔?。不過(guò)，千萬(wàn)別輕敵，你看這是丁江樹(shù)的資料。說(shuō)著，他遞給我手機(jī)，我一瞧，不禁肅然起敬：

丁江樹(shù)：男，一九七○年五月九日生，一九九一年畢業(yè)于解放軍政治學(xué)院新聞系、海軍潛艇學(xué)院。山東蓬萊人，歷任聲吶兵、機(jī)電兵、魚(yú)雷班長(zhǎng)、某潛艇政委、基地主任，大校軍銜。

其妻寒煙，一九七二年三月出生，曾與他大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)任某部宣傳處處長(zhǎng)，上校軍銜。

我看了一眼，搖頭道，太簡(jiǎn)單，我要他們更具體的資料，比如興趣、愛(ài)好，有無(wú)孩子，孩子多大？

你要這么詳細(xì)，插足呀？黎光眉頭皺起來(lái)了。

真是笨到家了，還碩士生？知己知彼，方可百戰(zhàn)百勝，你不懂嗎？

黎光遲疑片刻，不情愿地在手機(jī)上又輸入丁江樹(shù)與妻子，丁江樹(shù)與解放軍政治學(xué)院，丁江樹(shù)與海軍潛艇學(xué)院等關(guān)鍵詞。沒(méi)想到，網(wǎng)上還有不少關(guān)于他的報(bào)道，這一搜，不少資料全冒出來(lái)了。丁江樹(shù)是一名優(yōu)秀的海軍軍官，發(fā)表過(guò)多篇作品，比武獲過(guò)獎(jiǎng)，立功數(shù)次，還有一個(gè)二等功，名副其實(shí)的文武雙全，還是一個(gè)合格的丈夫和爸爸。據(jù)一篇通訊稿他妻子自述，兒子得病，在醫(yī)院陪護(hù)的都是爸爸。我說(shuō)，好了，你忙你的去吧。說(shuō)著，打開(kāi)電腦，邊看邊在手機(jī)記事本上挑重要內(nèi)容，一一記錄下來(lái)。

我雖然準(zhǔn)備得足夠充分，可一進(jìn)門(mén)，還是怯了好半天。

女主人并不是我想象中的軍隊(duì)女干部那種特革命的颯爽英姿，相反，看起來(lái)柔弱，說(shuō)話(huà)也文氣。對(duì)了，我想起來(lái)了，她跟她丈夫一樣也是學(xué)新聞的，身上有股女知識(shí)分子的清高和傲慢。她打量了我一眼，說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧，老丁等著你呢。

然后我就看到了我的聊天對(duì)象。

他真不像中年人，濃發(fā)、細(xì)膚，腹部平坦，一副墨鏡遮住了眼睛，顯得比網(wǎng)上照片還帥。

我說(shuō)，丁叔叔好。

他陰著的臉慢騰騰地抬起來(lái)說(shuō)，我有那么老嗎？稱(chēng)我大校。

大校好。這次我明白了瘦死的駱駝比馬大的確切含義，叫他“大?！钡穆曇舸罅艘环重?。他仍冷冷地說(shuō)，我職務(wù)是副師，副師是什么概念，你懂嗎？

我心里冷笑一聲，心想，都慘到這副田地了，還念念不忘頭銜，官迷一枚。嘴上卻是羨慕的口氣，說(shuō)，當(dāng)然知道了，在我老家，跟市長(zhǎng)官一樣大，我媽每每騎著三輪車(chē)帶我走過(guò)市政府時(shí)，說(shuō)，咱們市長(zhǎng)在那兒辦公。市長(zhǎng)是誰(shuí)？孩子，就是咱們這座城市的老大。

看來(lái)腦子還好使。簡(jiǎn)要給我介紹下你的形象與個(gè)性魅力。

這話(huà)讓我聽(tīng)得好一陣緊張，忙回頭瞧了一眼，客廳里只有我跟他，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉有些熱熱地說(shuō)，還行吧。

什么叫還行？你不是中文系畢業(yè)的學(xué)生？老師沒(méi)教你怎么寫(xiě)自我鑒定？給你三分鐘時(shí)間，從個(gè)人形象、品行及能力，用最精準(zhǔn)的語(yǔ)言，給我匯報(bào)。

我沉思了一下，說(shuō)，我，王玗，一九九二年九月出生。身高一米六八，體重五十公斤。至于長(zhǎng)相，自己說(shuō)了不算，據(jù)同學(xué)說(shuō)中等偏上，皮膚細(xì)膩，性格柔中有剛，認(rèn)死理。我男友說(shuō)我人看著還算能吃得下飯（怕他有非分之想，趕緊把我的狙擊手男朋友先抬出來(lái)，把他的不良之念消滅在萌芽狀態(tài)）。雖不敢說(shuō)德才兼?zhèn)洌穼W(xué)兼優(yōu)是老師的評(píng)語(yǔ)，這次學(xué)校保研就是明證。自我感覺(jué)皮膚雖白，尚細(xì)膩，但左額有豆痣一顆，聽(tīng)說(shuō)不祥。人不聰明，還算好學(xué)。信奉誠(chéng)實(shí)，討厭虛假。對(duì)小貓小狗神靈萬(wàn)物，皆抱敬畏之心，悲憫之情。

我還要說(shuō)，他擺擺手，電視機(jī)旁邊有把小木椅，我拉過(guò)來(lái)坐到他對(duì)面。他可能感覺(jué)到我坐到了他對(duì)面，臉直視著我道，怎么沒(méi)回答你平時(shí)喜歡什么？

我沒(méi)回答他的問(wèn)話(huà)，言道，大校喜歡聽(tīng)我聊什么，我就聊什么。我知道的雖不多，可網(wǎng)上啥都有，我若不知道，會(huì)盡快查清，再向您匯報(bào)。

爸媽干什么工作？為什么來(lái)照顧一個(gè)瞎子？

我不是來(lái)當(dāng)保姆的，是來(lái)陪您聊天的。

告訴我，你爸媽干什么的？家在哪兒？為什么來(lái)照顧一個(gè)瞎子？說(shuō)實(shí)話(huà)。

爸爸跟媽媽離婚后，媽媽下崗了，我想自己掙錢(qián)交學(xué)費(fèi)。

喜歡你的家鄉(xiāng)嗎？

不喜歡，我家在西北的一個(gè)縣級(jí)市，位于盆地里，整天都是霧霾，啥地方都灰蒙蒙的，人好像也是一個(gè)模子刻出來(lái)的。不過(guò)，我喜歡吃我家的臊子面，可香了。上面放著豆腐、海帶、蛋皮。蛋皮你知道怎么做嗎？就是把雞蛋攤成片，再切成菱形，很好吃。我看他認(rèn)真地聽(tīng)著，又說(shuō)，如果你想吃，我可以給你做，我會(huì)搟面條。還會(huì)包餃子、包子，只要北方的面食，我會(huì)做十七八個(gè)花樣。但我不是保姆，吃飯須跟主人同桌，還有，我只陪您聊天，其他事通通不干。這兩點(diǎn)，必須達(dá)成共識(shí)。

你學(xué)的可不是家政，我請(qǐng)的也不是保姆。

我考試成績(jī)年年都是年級(jí)第一名。這是我的成績(jī)單。我正要給他，才意識(shí)到自己太笨了，便說(shuō)，對(duì)不起。

他沒(méi)有生氣，上嘴角咧了咧，但沒(méi)笑，又問(wèn)道，中文系的高才生，你讀過(guò)《西廂記》嗎？

沒(méi)讀過(guò)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)有一出戲叫《拷紅》。

他扭了一下脖子，我估計(jì)他對(duì)我不滿(mǎn)意，馬上說(shuō)，我回校就去圖書(shū)館借。

他手往茶幾上摸了一下，不知是因?yàn)闆](méi)把握，還是改變了主意，又抬起手指梳理了幾下頭發(fā)。茶幾上放著一個(gè)棕色保溫杯，我在商場(chǎng)見(jiàn)過(guò)，是磁化的，再看旁邊還有兩個(gè)杯子，一個(gè)玻璃的，一個(gè)紫砂的，比這小一號(hào)。我猶豫了一下，把磁化杯擰開(kāi)，一股醇香的茶味撲入鼻中。我遞到他手里，他喝了一口說(shuō)，你計(jì)劃跟我聊什么？

我順著查到的他的相關(guān)愛(ài)好說(shuō)，聊新聞，聊時(shí)政，聊優(yōu)秀的文學(xué)作品或中國(guó)歷史，或者也可以聊聊你的大學(xué)時(shí)代。你的愛(ài)情故事，你的從軍經(jīng)歷，都是我感興趣的。采取的方式是我先聽(tīng)你說(shuō)，然后作為交換，我可以給你也講講我的大學(xué)生活。你是70后，我是90后，雖有代溝，但差異也是一種學(xué)習(xí)，對(duì)吧，大校。

說(shuō)到這里，我瞧了一眼他的反應(yīng)，他嘴動(dòng)了一下，馬上又閉住了。這鼓勵(lì)了我，我接著說(shuō)，咱們方式多樣，只要你配合，我管保讓你談得興致盎然，你要知道，我在學(xué)校，可是講故事的高手，聽(tīng)得我們同宿舍的同學(xué)不停地說(shuō)，后來(lái)呢，后來(lái)呢？大校你看，這樣行不？如同意，我就回去做準(zhǔn)備。我現(xiàn)在空檔，除了我參加研究生復(fù)試不能來(lái)外，到明年九月開(kāi)學(xué)前的這段時(shí)間，我隨叫隨到。

你叫玗？王于的那個(gè)玗？嗯，名字不錯(cuò)，二十二歲，好年華，那么王玗，明天上午八點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)上班。我是軍人，時(shí)間觀(guān)念極強(qiáng)。

明白。我出門(mén)時(shí)，女主人不知從哪間屋出來(lái)了，她家房子都在走廊里。她說(shuō)，你是第三個(gè)應(yīng)考者了，祝賀考試通過(guò)。

我說(shuō)，謝謝處長(zhǎng)。

她笑了下，這是我看到她后的第一次笑，笑得還挺好看。邊下樓，我邊盤(pán)算，一個(gè)月，不多，三千塊，可以了，比我打工強(qiáng)，等明年開(kāi)學(xué)了，我就成研究生了。我要蹦，忽地感覺(jué)頭頂好像有人，仰頭一看，主人家的窗簾動(dòng)了一下。

誰(shuí)？肯定是女主人。背后有眼睛盯著可不妙，不過(guò)，咱行得光明，遇事不怕。走起！

主人家書(shū)真多。書(shū)是男主人的，女主人從不看書(shū)，只看沒(méi)完沒(méi)了的材料，邊看邊用筆畫(huà)?？蓯?ài)看書(shū)的男主人卻看不成書(shū)了，人生就是這樣，買(mǎi)金偏撞不著賣(mài)金的。比如我，長(zhǎng)相好，成績(jī)佳，可是因?yàn)榘职指鷦e的女人好了，媽媽沒(méi)工作，我只好邊打工邊上學(xué)。

女主人對(duì)我起初很好，后來(lái)好像對(duì)我老不放心似的。她也真是，把我當(dāng)成什么人了。難道我會(huì)愛(ài)上一個(gè)瞎子？笑話(huà)，對(duì)他好，說(shuō)好聽(tīng)些，是職業(yè)道德，拿了人家的錢(qián)，給人家服好務(wù)，天經(jīng)地義。說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，為了讓他多給我點(diǎn)錢(qián)。他經(jīng)常背著女主人給我錢(qián)，先是一二百的，后來(lái)一千，我拒絕了，咱可不賣(mài)身，我有男朋友，他是我的師兄，在上研二。他說(shuō)等他畢業(yè)了，找個(gè)好工作，安定了就娶我。

男主人說(shuō)，我誤會(huì)了他，他給錢(qián)不是想跟我干什么，而是去檢查他妻子離開(kāi)家后都干了什么。

一聽(tīng)這話(huà)，我感覺(jué)這個(gè)中產(chǎn)家庭看來(lái)不像表面那樣風(fēng)平浪靜，這倒是個(gè)新任務(wù)。我只好接受了，做這樣的事，在我看來(lái)，不地道。

我把男主人帶到院子里的花園安置好，然后尾隨著女主人到了電影院。一個(gè)女人到電影院去看電影，要么是孤獨(dú)，要么就是約會(huì)。我買(mǎi)了一張票，跟她隔著一排就座。

不久，她左邊坐了一個(gè)男人，跟她年紀(jì)差不多。右邊一個(gè)女人，比較洋氣。她跟男人和女人都沒(méi)說(shuō)話(huà)，可我總覺(jué)得奇怪。電影實(shí)在好看，是愛(ài)情片，大海、草原、溫泉，正是我想象中的幸福生活。電影結(jié)束曲響起，我才顧得上再盯女主人，糟糕，目標(biāo)不見(jiàn)了，旁邊的男人也消失了。

這事鬧的，怎么給男主人交代？

有了，先不告訴他實(shí)情，但可以告訴他可能有情況，在電影院。我也沒(méi)說(shuō)假話(huà)，好好的電影還沒(méi)結(jié)束，就不見(jiàn)了，肯定有貓膩。會(huì)看電影的人都知道，要把后面的字幕和音樂(lè)全部看完，直到END出來(lái)。

我把情況報(bào)告了男主人，他讓我不要慌，要記著留證據(jù)。就是拍照片。他還給我買(mǎi)了華威最新款手機(jī)。為了新手機(jī)，我也要不辱使命。

盯了好幾次，女人上班下班，一切正常，可男主人認(rèn)為我騙他，揚(yáng)言要開(kāi)了我，我一氣之下，回校找朋友說(shuō)不干了。

可好奇怪，昨夜躺在男朋友的懷里，我竟然夢(mèng)到了男主人。他告訴我他眼睛好著呢，是故意裝看不見(jiàn)的，他想看看他看不到世界時(shí)，他的朋友和親人如何對(duì)待他。忽然一只手打在我頭上，我驚叫一聲，說(shuō)，你怎么能對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳呢？燈“啪”地亮了，男友正盯著我看。我一下子坐起來(lái)，我、我個(gè)不停。男友說(shuō)，我剛才夢(mèng)見(jiàn)蛇咬我，是不是打疼你了？我松了一口氣，說(shuō)，不疼，睡吧。

又做夢(mèng)了。男主人正在洗衣服，是給我洗衣服，洗的是內(nèi)衣。

這都是什么亂七八糟的夢(mèng)。我對(duì)男友說(shuō)，你畢業(yè)后，咱們就結(jié)婚。

為什么那么心急，你不是說(shuō)三十歲才結(jié)嗎？

說(shuō)實(shí)話(huà)，我心跳得像小鼓。我摸著男友細(xì)嫩的手，眼前卻不時(shí)閃現(xiàn)著一雙粗糙的手。

這時(shí)，女主人打電話(huà)來(lái)說(shuō)，男主人讓我盡快到他家，他有事找我。

5. 我上了一艘再也無(wú)法上岸的潛艇

王玗不錯(cuò)，我原以為待不了幾天，她就煩了，沒(méi)想到我們竟然聊得挺投機(jī)。

起初我讓她給我念卡夫卡的《變形記》。她的聲音真好聽(tīng)，當(dāng)念到格里高爾的爸爸一手拿報(bào)紙一手拿拐杖把兒子往房間里推時(shí)，她忽然不念了，說(shuō)心里難受，要換一篇文章讀。

我說(shuō)繼續(xù)念！

當(dāng)念到格里高爾妹妹說(shuō)他不是我哥哥，他是一個(gè)怪物時(shí)，她哭了。看我半天沒(méi)說(shuō)話(huà)，又說(shuō)，你不要難過(guò)，你的妻子很愛(ài)你，你的兒子也愛(ài)你。

她真是聰明，怎么猜中了我的心思？

她讀完后，我說(shuō)卡夫卡寫(xiě)《變形記》，最讓我嘆服的是主人公變成甲蟲(chóng)后下床開(kāi)門(mén)的細(xì)節(jié)，這很考驗(yàn)作家的功底。最讓我感動(dòng)的是這一段：“薩姆沙先生和太太在逐漸注意到女兒的心情越來(lái)越快活以后，老兩口幾乎同時(shí)突然發(fā)現(xiàn)，雖然最近女兒經(jīng)歷了那么多的憂(yōu)患，臉色蒼白，但是她已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)身材豐滿(mǎn)的美麗的少女了。他們變得沉默起來(lái)，而且不自然地交換了個(gè)互相會(huì)意的眼神，他們心里打定主意，快該給她找個(gè)好女婿了。仿佛要證實(shí)他們新的夢(mèng)想和美好的打算似的，在旅途終結(jié)時(shí)，他們的女兒第一個(gè)跳起來(lái)，舒展了幾下她那充滿(mǎn)青春活力的身體?！蔽覇?wèn)她讀了這一段，有何想法？她說(shuō)，你的意思是……

我說(shuō)卡夫卡盡管對(duì)文中的小妹妹失望，但他仍然期望假如自己真的沒(méi)有能力再給家里做貢獻(xiàn)了，小妹妹仍然能夠有好的生活。讓我看到了作家的悲憫情懷。還有，“葛蕾特的眼睛始終沒(méi)離開(kāi)那個(gè)尸體，她說(shuō)：‘瞧他多瘦呀。他已經(jīng)有很久什么也不吃了。東西放進(jìn)去，出來(lái)還是原封不動(dòng)?！蔽艺J(rèn)為這一句，表明作者已經(jīng)原諒了這個(gè)小妹妹，而這個(gè)小妹妹在我心里就不是一個(gè)可憎的形象了，相反她有了人的質(zhì)感，這正是作品的魅力所在。

我剛一說(shuō)完，她忽然說(shuō)，大校，你比我們老師講得還好，你好有藝術(shù)感覺(jué)呀，你為什么不把你的人生故事講出來(lái)，我寫(xiě)下來(lái)呢？我做你的筆，好不好？

一聽(tīng)這話(huà)，我心里一熱，眼淚差點(diǎn)掉了出來(lái)。

她是一個(gè)好聽(tīng)眾，不，還是一個(gè)很好的誘導(dǎo)師。她讓我想起了我的大學(xué)生活，想起了我中斷的軍旅生涯。三十年了，我怎么能忘記我的從軍歲月，我的大學(xué)時(shí)代？我給她背黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明。我給她唱冬天里的一把火，熊熊火焰溫暖了我。我講尼采，講蘇格拉底，講藍(lán)色文化，講我們?cè)趯W(xué)校飯?zhí)美锏奈钑?huì)，講我跟妻子親吻時(shí)，咬破了她嘴唇。

她笑得連問(wèn)我為什么呀？

我說(shuō)，軍校不讓談戀愛(ài)呀。

她說(shuō)，我的天哪，天哪，笑死我了，你快摸摸我的心跳，是不是跳得特別厲害。她說(shuō)對(duì)了，初戀是什么滋味呀，大校？

我說(shuō)，別叫大校了，就叫我哥吧。

她說(shuō)那不行，大校就是大校，大校，那是什么滋味？我說(shuō)，你不是談過(guò)戀愛(ài)嘛，她說(shuō)不一樣嘛。我好想回到二十世紀(jì)八十年代末呀，你們親個(gè)吻，都能咬破嘴唇，可見(jiàn)那時(shí)性是多么壓抑。我有時(shí)想，那也好，得不到的東西人才會(huì)珍惜嘛，那時(shí)寫(xiě)信，十天半月回信才到，就像十八九世紀(jì)的送信人，載著一封信，趕著馬車(chē)，跑遍大半個(gè)城，多有意思呀。我就不喜歡手機(jī)，你走到哪兒，就打到哪兒。

我說(shuō)，你這個(gè)小姑娘挺有意思。

她說(shuō)，因?yàn)槟阌幸馑迹也乓兊酶幸馑迹駝t我怎么能勝任這份工作呢。

她像孩子似的拉住我的手，說(shuō)，你的大學(xué)生活多有意思呀，你再給我講講。就講講你們的教室什么樣子的，那時(shí)你們跳的什么舞，唱的什么歌，吃的什么小吃？大校，快講講呀，我可喜歡聽(tīng)了。一聽(tīng)到她甜美的聲音，我又亢奮了，說(shuō)，好，你要記下來(lái)喲，否則我不會(huì)講第二遍的。

她邊聽(tīng)還邊說(shuō)，你講慢些嘛，我記下來(lái)，多有意思的寫(xiě)作素材。

我說(shuō)，你寫(xiě)，我無(wú)償把我所有的經(jīng)歷全給你，我當(dāng)潛艇兵從戰(zhàn)士到大校主任，整整在大海上待了三十年，可有意思了。

哇，潛艇，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，大校，我愿給你當(dāng)秘書(shū)。那個(gè)丘吉爾不就有女秘書(shū)嗎？保爾·柯察金不是也有女秘書(shū)嗎？還有宋慶齡不也給孫中山當(dāng)秘書(shū)嘛，還有那個(gè)許廣平。我一聽(tīng)她還要說(shuō)，忙說(shuō)，王秘書(shū)，就這樣辦，咱不扯名人。

要得。她說(shuō)著，拍了我一下掌。

從來(lái)沒(méi)有什么救世主，老子要自救，不再看別人眉高眼低，老子還不是廢物。至于寒煙，愛(ài)去哪兒就去哪兒，一個(gè)四十歲的老娘兒們，能浪到哪兒去？愛(ài)跟哪個(gè)王八約會(huì)，盡管去，老子有年輕漂亮的女大學(xué)生陪著，不吃虧。

我要借助漂亮的女大學(xué)生之手，寫(xiě)出一部驚世之作。不，也不驚世，只聊以自慰，老天把我逼到這步田地，我總不能等死吧。死容易，一口氣的工夫，可我不甘心。最近聽(tīng)了《追憶似水年華》，咱也是新聞系的，也發(fā)表過(guò)一些作品，又在潛艇待了多年，有別人沒(méi)有的生活，就不能當(dāng)個(gè)作家？就像保爾·柯察金、貝多芬，身殘志不殘，趴著也要在這個(gè)熱鬧的世界里，為自己爭(zhēng)份席位。

這一夜，我竟然一覺(jué)睡到天亮。觸龍說(shuō)趙太后，舍不得孩子套不住狼，咱得先把小丫頭片子忽悠得神魂顛倒了，不怕她不幫我向我規(guī)劃的陽(yáng)關(guān)大道前行。

先解放思想，再付諸行動(dòng)。對(duì)，干革命要循序漸進(jìn)，這是第一步。想了好幾天，我終于琢磨出了第一句：

當(dāng)了三十一年的潛艇兵，我終于回到岸上工作。沒(méi)想到，六十二天后，我又下到另一個(gè)潛艇，再也沒(méi)上得了岸。

小姑娘一聽(tīng)，拍手叫好。大校，一聽(tīng)，這就是名著開(kāi)頭的樣子，咱寫(xiě)完第一部分，先發(fā)微信，再放博客，我讓我男朋友放到學(xué)校的公眾號(hào)上，讓朋友群同學(xué)群老鄉(xiāng)群姐妹群一一轉(zhuǎn)發(fā)，大校，你一定會(huì)紅的，會(huì)紅遍全中國(guó)。宣傳文章標(biāo)題我都擬好了，你是新聞系畢業(yè)的，看行不行：潛艇大校盲眼著書(shū)，水下世界刀光劍影。世間多少事，沒(méi)人寫(xiě)，就無(wú)人曉。你一定能成功。她說(shuō)著，握住我的手，哎呀呀，真是一雙嬌嫩的手，可惜我看不到，年輕的手感真好，使我一顆沉睡的心漸漸復(fù)蘇起來(lái)了。

6. 被我猜中了

兒子說(shuō)大學(xué)畢業(yè)后，想去北京發(fā)展。說(shuō)實(shí)話(huà)，我內(nèi)心很不情愿。兒子雖然不能全心照顧他爸爸，可有他在身邊，我心里多少踏實(shí)些?？晌也荒茏运剑铝撕⒆忧俺?。江樹(shù)沒(méi)有說(shuō)話(huà)，摟著我，像孩子一樣哇哇大哭。他在潛艇工作三十年，每次出航，我送他上船時(shí)，他都說(shuō)你要做好準(zhǔn)備，如果……我馬上捂住他的嘴，摟住他的脖子，死死地不撒手。他沒(méi)有流一滴淚。八年前，出航潛艇遇上暗礁，全艇人都哭了，他沒(méi)有?，F(xiàn)在，他卻在我懷里哭了。就在那一刻我理解了什么叫夫妻。扯上愛(ài)情，虛了點(diǎn)，那是年輕人的事。人到中年，我感覺(jué)夫妻就是對(duì)方的胳膊、腿，已經(jīng)習(xí)慣了彼此相依，沒(méi)了哪一個(gè)，都失了血肉和筋骨。

可我實(shí)在受不了他的猜疑，真想離開(kāi)家，躲到遠(yuǎn)方一個(gè)清靜的地方，讓自己靜靜。好朋友提醒我，說(shuō)，你是領(lǐng)導(dǎo)干部，還有上升空間，拋棄殘疾了的丈夫，這可與眾人心目中的解放軍形象不符呀，想想社會(huì)輿論吧?？刹乱墒前褦嗷甑叮恋梦椅迮K俱碎。

原諒他，可以，畢竟我們一起生活了二十年，而且還曾經(jīng)在大學(xué)共讀兩年?？勺屛覑琅氖撬谷蛔屝”Ｄ范⑸遥@傳出去，我怎么在單位做人？

王玗剛來(lái)時(shí)，比較單純，盯了我?guī)状?，我回家她都不敢看我的眼睛，我便啥也不說(shuō)，只送了她兩件新衣服，只想讓她對(duì)愛(ài)人好些，沒(méi)想到幾件衣服，她就再也不跟蹤我了。其實(shí)，盯不盯，實(shí)在無(wú)關(guān)緊要，人到了這個(gè)歲數(shù)，對(duì)愛(ài)情，除了失望，還是疲憊。讓我好奇的是，她怎么給我猜疑心重的丈夫解釋的，使他中止了這荒唐的舉動(dòng)。

更讓我訝異的是，小姑娘來(lái)了不到半月，愛(ài)人竟變成了另一個(gè)人，比他健康時(shí)還有活力，我下班還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)到歡快的笑聲和低聲而親昵的交談聲，他竟然叫她小狗，那可是我們熱戀時(shí)，他給我起的昵稱(chēng)。我一回家，一切歡快瞬間煙消云散，而我好像誤闖入別人的家，渾身不自在。小王一看到我，臉上雖然還掛著笑，明顯充滿(mǎn)了不安、驚慌，連語(yǔ)調(diào)都充滿(mǎn)了虛假。讓我惱怒的是小王沒(méi)有告訴他我已回家，我也沒(méi)出聲，可我一進(jìn)門(mén)，就能感覺(jué)到他們的默契，他們以一種虛假的方式來(lái)應(yīng)付著我不合時(shí)宜的闖入。跟我生活了二十多年的丈夫，剛剛還在歡笑，因我的回來(lái)，臉上木訥而酸楚。如果讓我描述所見(jiàn)，那么就是一幅如此讓人沮喪的畫(huà)面：嚴(yán)肅的男主人、規(guī)矩聽(tīng)話(huà)的小保姆、傻瓜一樣的妻子。

現(xiàn)在，我出去一天，他也不刨根問(wèn)底了，一會(huì)兒不見(jiàn)小王就問(wèn)半天。她呢，雖然嘴上大校大校地叫，可那眼神，分明就是瞧戀人的那種。灼熱得足夠燒死一頭大象。

他說(shuō)他們?cè)趯?xiě)小說(shuō)，他情緒好極了。晚上摟著我時(shí)，跟我大談他小說(shuō)的某一個(gè)細(xì)節(jié)，某一個(gè)人物的塑造。他終于走出了精神低谷，這不是我盼望的嗎，可我怎么一點(diǎn)兒也高興不起來(lái)？他說(shuō)文中有個(gè)輪機(jī)兵想家了，就一次次地給戰(zhàn)友講他家的泡桐樹(shù)，講他家桑葚結(jié)得多么的繁密。結(jié)果每個(gè)戰(zhàn)友聽(tīng)得都能背了，給他起了個(gè)外號(hào)，叫“他家的”。我說(shuō)此人寫(xiě)得好，他馬上接口道，是小王建議加上的。那一晚我們做了愛(ài)，他說(shuō)好久沒(méi)有這么痛快淋漓了，可在我看來(lái)，也許在他腦海里，躺在他身下的就是小王。

過(guò)去他嘴里動(dòng)不動(dòng)就是潛艇，現(xiàn)在他一張口，就是要寫(xiě)的書(shū)和王玗。魔鬼王玗。

他愛(ài)上了別的女人，我離開(kāi)他，不正是機(jī)會(huì)嗎？可為什么如此的難受？難道是小姑娘的愛(ài)，使我發(fā)現(xiàn)了他潛在的價(jià)值？還是我潛意識(shí)有一種優(yōu)越感，不容許別人對(duì)自己東西的占有？我跟江樹(shù)生活多年，雖談不上如膠似漆，卻也相敬如賓。

我盼著那小姑娘開(kāi)學(xué)，她走了，我可以給愛(ài)人當(dāng)秘書(shū)，我新聞系的高才生，又在大機(jī)關(guān)當(dāng)宣傳干事、處長(zhǎng)多年，文字功底難道還不如一個(gè)黃毛丫頭？要寫(xiě)，也得推倒重來(lái)，我不容許另外一個(gè)女人的聲音再在我家像鬼魂一樣彌漫。

誰(shuí)想到小姑娘整天往我家跑不說(shuō)，還說(shuō)即便上了研，功課也不會(huì)太緊，她還要來(lái)幫著記錄小說(shuō)，寫(xiě)書(shū)不能半途而廢。難道她看上了一個(gè)瞎子？為了省城的戶(hù)口？為了房子？他在青島有套三居室，他病了后，我把他接來(lái)，想著好好照顧他，準(zhǔn)備把房子賣(mài)掉，他堅(jiān)持不同意。還是為了其他？起初我不相信，可是女人的第六感相當(dāng)準(zhǔn)?；盍怂氖鄽q，一個(gè)小女孩的神態(tài)我能看不出？她的眼神、舉止，瞞不過(guò)我的眼睛。如果是她一廂情愿也罷了，知夫莫如妻，我感覺(jué)我身邊的這個(gè)人也變了。他睡覺(jué)打呼嚕，常吵得我睡不好，過(guò)去我提出分開(kāi)住時(shí)，他幾天都不跟我說(shuō)話(huà)。前兩天他忽然讓我搬到兒子屋里，說(shuō)怕影響我休息。什么意思？難不成他心里也長(zhǎng)了蟲(chóng)子？

當(dāng)我縫他睡褲前即將脫線(xiàn)的扣子時(shí)，發(fā)現(xiàn)竟然有人捷足先登了，淺色扣子，縫的線(xiàn)卻是粗黑線(xiàn)，針腳粗笨而淫蕩。

我感覺(jué)，他現(xiàn)在有了多種角色，在我面前，他聽(tīng)話(huà)、順從、和氣，再也不發(fā)脾氣，可我知道，這一切告訴我，他在我面前，戴上了面具。一個(gè)離我越來(lái)越遠(yuǎn)的面具。他試著想摘下這面具，可越摘，越讓我難以忍受。我們就像兩個(gè)曾經(jīng)相攜前行的伙伴，忽然間一個(gè)人不想走了，可拂不開(kāi)面子，只好跟著對(duì)方走，走幾步，回頭望望，欲言又止，再挪一步。走的人難，等著的人更揪心。

他們竟然去了他的老部隊(duì)，也是我曾經(jīng)的老部隊(duì)，在我出差時(shí)。如此的招搖過(guò)市，把我這結(jié)發(fā)之妻置于何地？她的男朋友知道了又該咋想？我的同學(xué)可是她男朋友的老師呀。家丑絕不能讓熟人知道，我好歹也是一個(gè)有臉面的人。

吃不香，睡不著，我第一次理解了丈夫?qū)ξ业牟乱?，體會(huì)到他派人盯梢的心情。

不行，我得找她男朋友，這個(gè)念頭強(qiáng)烈到我好像被人推著，不去，啥都干不成。我借口到他們學(xué)校找個(gè)熟人，順便去看他。他們兩人一間宿舍，老遠(yuǎn)就聞到一股腳臭味。

她男朋友一見(jiàn)我，怔了一下。我解釋說(shuō)離開(kāi)大學(xué)快三十年了，想看看現(xiàn)在的大學(xué)生是如何生活的。他又是遞水，又是遞蘋(píng)果。一看就是個(gè)特有主見(jiàn)的孩子。桌上放著王玗的照片，穿著一件白色連衣裙，很是清純。

小伙子衣服臟了，胡子沒(méi)刮，難道王玗好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)看他了？我拿起那張照片，笑著說(shuō)，小伙子你女朋友長(zhǎng)得可真漂亮，得盯緊些，現(xiàn)在我們?cè)豪锟捎胁簧倌贻p小伙子望著她眼睛都發(fā)直了。

他笑了，說(shuō)，我放心她。他說(shuō)著，端起茶水遞給我，可手明顯有些哆嗦，難道真被我猜中了？

我感到渾身發(fā)緊，心里抽噎。

放棄他？還是讓小姑娘走？放棄他，我身體是解脫了，可心里怎么總是割舍不下？萬(wàn)一他被小姑娘騙了，以后生活更艱難，我還能回到他身邊嗎？畢竟我們深?lèi)?ài)過(guò)。還有，是不是給兒子打電話(huà)？他畢竟成人了，且是我唯一的親人。

7. 盲眼能傳染嗎

這幾天我怎么感覺(jué)我是簡(jiǎn)·愛(ài)，他就是那個(gè)滿(mǎn)目滄桑的羅切斯特先生。這個(gè)感覺(jué)可不好，兩周了，我一點(diǎn)兒都不想見(jiàn)男友。我心里怎么生出這個(gè)念頭？荒唐。

我可以堂而皇之地說(shuō)，我離開(kāi)他，他的小說(shuō)就無(wú)法完成。他的書(shū)已經(jīng)寫(xiě)了一半，在網(wǎng)上炒得厲害，有好幾家出版社已經(jīng)盯著他了，而他說(shuō)，他的書(shū)離不開(kāi)我。他說(shuō)我在他面前，他才文思泉涌。而他卻不知道，他使我知道了世界上有那么多的好書(shū)，那么多平凡的軍人。他的肚子里裝了許多有趣的事情。每次，他一開(kāi)口，我就想笑。他把我叫什么，你們猜？他一會(huì)兒叫我小狗，一會(huì)兒叫我小兔，一會(huì)兒又叫我小白菜。好吧，我承認(rèn)，他風(fēng)趣，會(huì)體貼人，有成熟男人的魅力。我不為錢(qián)，不為戶(hù)口，就是被他本人迷住了。

他說(shuō)，你知道為什么畫(huà)里不能表現(xiàn)人的憤怒，而詩(shī)里會(huì)？小壞蛋，讀讀《拉奧孔》吧，我敢說(shuō)，你讀了，肯定會(huì)很漂亮。不信，你就試試。

小狗兒，怎么今天話(huà)不多，什么，你對(duì)人生絕望了？小小年紀(jì)，知道“絕望”一詞是怎么寫(xiě)的嗎？看看電影《遺愿清單》就知道了。要把心靜下來(lái)，把手機(jī)放到遠(yuǎn)處，走進(jìn)人物心里，跟著電影里那兩個(gè)病人，去體會(huì)他們只有半年或一年的生存時(shí)間，去體會(huì)那個(gè)黑人第一次跳傘的感覺(jué)，體會(huì)那個(gè)富翁一個(gè)人守著大房子的孤獨(dú)，或者來(lái)采訪(fǎng)一下我這個(gè)已居黑暗四五個(gè)月人的心理感受。

今天就采訪(fǎng)？告訴你，小女孩，就像我們潛艇在深海中，所有的浪涌向你，所有的危險(xiǎn)全齊聚你周遭：空中有飛機(jī)，海面有艦艇，你真不知道還能不能再上岸，能不能看到陽(yáng)光和天空。對(duì)了，說(shuō)到這里，我可要告訴你，你是我得病后最信賴(lài)的人，為什么？因?yàn)槲以谀闵砩下劦搅艘还蓺庀?，這氣息不是化妝品，是雨的聲音，是風(fēng)的氣息，是一個(gè)還沒(méi)有被污染的孩子身上散發(fā)出的純真味道。

何以見(jiàn)得？

你第一次跟我說(shuō)話(huà)，叫我大校時(shí)，那聲音充滿(mǎn)了害羞。你遞給我水杯時(shí)，我感覺(jué)你的手指在顫抖，手心有汗。你說(shuō)你臉上有痣，可我聽(tīng)說(shuō)你皮膚是光滑的，是白凈的，這還不能說(shuō)明你純真嗎？

你剛來(lái)那天我讓你給我念《變形記》，你起初不念，后來(lái)哭著念。我妻子給我念過(guò)，她沒(méi)哭。我兒子給我念過(guò)，也沒(méi)哭。只有你是哭著念的，我知道你心軟，你能猜出我像格里高爾一樣怕被家人拋棄。

他絮絮叨叨，像個(gè)老大媽?zhuān)刹恢獮槭裁?，我竟然現(xiàn)在一離開(kāi)他就急著來(lái)看他。如果你剛離開(kāi)他，又想跟他在一起，難道就是愛(ài)？

他說(shuō)著捂住了眼睛。

我知道他流淚了。我默默坐到他跟前，把手輕輕擱在他肩上，說(shuō)，你放心，我永遠(yuǎn)也不會(huì)騙你。比如你的眼睛，我剛開(kāi)始就很害怕，可現(xiàn)在，我不怕了，因?yàn)槟闶俏业挠H人了。

他說(shuō)他只有一個(gè)心愿，就是能看一眼這世界，可這世界，我只能用我的語(yǔ)言來(lái)向他細(xì)細(xì)描述。我給他說(shuō)今天天空上的云像群山、像彩練、像羽毛，可他還是說(shuō)，如果讓我看一眼就好了。

他說(shuō)他的故事一輩子也講不完。我第一次懂得，迷上一個(gè)人的靈魂是多么的可怕。我忽然感覺(jué)我不是我了，理智使我想躲開(kāi)他，我有一周沒(méi)去，我想讓自己往明白里想，可我發(fā)現(xiàn)自己瘦了，我真的像《西廂記》里的那個(gè)崔鶯鶯，一聽(tīng)張生走，立馬松了金釧。他讓我一定要讀研，他說(shuō)他要供我，說(shuō)我是一個(gè)作家的好苗子?？伤拮雍鋈徽f(shuō)不用我了。我給他打電話(huà)，也沒(méi)人接。我想一定是有人控制了他。

可憐的他呀。一個(gè)盲人，在世界上是多么的無(wú)助。我接觸了他，才了解了這個(gè)過(guò)去從不會(huì)去想的世界。

他讓我清晨起來(lái)跑步，叫我別睡懶覺(jué)，教我珍愛(ài)大自然，用自己的皮膚、聲音和感官去感受生命中的每一個(gè)過(guò)往，一只貓，一只狗，一片落葉的形態(tài)或經(jīng)脈。他說(shuō)當(dāng)你看不到這個(gè)世界時(shí)，你才知道自己有多遺憾，你才會(huì)多么留戀這個(gè)你曾經(jīng)沒(méi)在意的世界。

我最喜歡聽(tīng)他講在潛艇的生活。他三句不離潛艇。想起他給我說(shuō)潛艇長(zhǎng)得啥樣時(shí)，我禁不住笑了。他說(shuō)，潛艇你見(jiàn)過(guò)嗎？我說(shuō)，我連真的大海都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他說(shuō)，潛艇我怎么才能給你說(shuō)清呢？他撓了一會(huì)兒頭，說(shuō)，對(duì)了，它像只鯨魚(yú)，我們潛艇兵就是在鯨魚(yú)肚子里戰(zhàn)斗。你總不會(huì)說(shuō)連鯨魚(yú)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧。說(shuō)實(shí)話(huà)，我在動(dòng)物園見(jiàn)過(guò)猴子、老虎，還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)鯨魚(yú)。他嘆了一口氣說(shuō)，給我拿紙來(lái)，我給你畫(huà)潛艇。他邊畫(huà)邊說(shuō)，潛艇的形狀是圓柱體，中部設(shè)立一個(gè)垂直的塔，叫艦橋，也就是指揮塔，它是潛艇的大腦，里面有通信設(shè)備、感應(yīng)器、潛望鏡和控制設(shè)備。又摸索著指著鯨魚(yú)肚子上一個(gè)圓，說(shuō)，我們就是從這個(gè)口里下到潛艇肚子里的。潛艇是令人膽寒的國(guó)之重器，它無(wú)聲、隱形，游弋在大洋深處，游弋在人們的視線(xiàn)之外，是制敵的法寶。

我聽(tīng)得云里霧里，沒(méi)說(shuō)話(huà)。他可能聽(tīng)出了我的不耐煩，聲音又高了八度，說(shuō)，你渴望旅行嗎？潛艇兵不用花錢(qián)不用辦護(hù)照，就可以環(huán)球旅行。站在艦橋上，可以看到美麗的大海，可見(jiàn)到異國(guó)風(fēng)情，可見(jiàn)到沙灘上的帥哥美女。

我說(shuō)，我心目中那在水面上航行的帶著高高的發(fā)射炮的軍艦才帶勁。

他嘴一撇，說(shuō)，你知道什么兵要求最高嗎？潛艇兵。不但要求文化水平高，心理素質(zhì)也要過(guò)關(guān)。男人嘛，當(dāng)兵當(dāng)然要當(dāng)潛艇兵。

我有點(diǎn)小感動(dòng)，便道，你還想著你的部隊(duì)？

他半天才說(shuō)，我的病可能就是因?yàn)槲译x開(kāi)了潛艇，老天對(duì)我的懲罰。他說(shuō)，你知道我為什么聽(tīng)力好？不是因?yàn)檠巯沽?，而是我過(guò)去在潛艇聲吶崗位上待了好多年。聲吶是什么，就是潛艇水下的眼睛?？尚Φ氖?，老天把我真正的眼睛剝奪了，卻讓我的聽(tīng)力異常的敏銳。

不知是他的故事，還是他的聲音，反正我越來(lái)越想見(jiàn)他，甚至夢(mèng)中看到一身帥氣的海軍服，向我走來(lái)。

有天他忽然說(shuō)，你這么向往海軍生活，我?guī)愕轿业牟筷?duì)去玩玩。坐高鐵，也就一個(gè)小時(shí)。不過(guò)，潛艇兵并不是你想象的那樣浪漫，千萬(wàn)別失望呀。

我說(shuō)哪能呢。

二月末的北方大海，寧?kù)o、寂寥。海風(fēng)吹到臉上，硬而冷，沙灘游人稀少。軍用碼頭倒是熱鬧，笛聲不停地長(zhǎng)長(zhǎng)短短地響著，吵得人心里慌慌的。我雖有了準(zhǔn)備，但潛艇比我預(yù)想的還難以忍受。官兵穿的并不是我在電影里看到的白軍裝，而是一件類(lèi)似工作服的藍(lán)色工裝，油乎乎皺巴巴的。大校說(shuō)，那叫作訓(xùn)服。船艙如春運(yùn)的車(chē)廂，狹小、擁擠、悶熱、汗臭。水兵睡覺(jué)是在帆布制的可拆卸式吊鋪，睡時(shí)裝上，起床拆下。約有三四層，層與層之間只能側(cè)仰而入，人要翻個(gè)身都不易。讓我驚詫的是水兵沒(méi)有固定床位，兩人共用一張床，一個(gè)人值班，另一個(gè)休息。

艙與艙之間有一個(gè)比臉盆大不了多少的圓形水密門(mén)，進(jìn)去時(shí)，彎腰、低頭、跨腿，稍不協(xié)調(diào)，頭上就會(huì)碰個(gè)包或磕青了腿。

在潛艇走路，只能貓著腰，艇內(nèi)兩側(cè)管路密布、儀器設(shè)備林立。衛(wèi)生間很矮小，因?yàn)闈撏盼廴菀妆┞?，每個(gè)人要克制如廁次數(shù)，就得少喝水。我第一次見(jiàn)二十四小時(shí)刻度鐘，官兵們靠它分辨時(shí)間?？諝庵杏肋h(yuǎn)有股刺鼻的汽油味，讓人一刻鐘都無(wú)法忍受。

他給我說(shuō)，每次出海前，官兵們都會(huì)留下家書(shū)，小到電話(huà)號(hào)碼、銀行卡密碼，大到房產(chǎn)證，事無(wú)巨細(xì)。因?yàn)椋恳淮纬龊?，隨時(shí)可能面臨生死。

聽(tīng)到這兒，我說(shuō)，真沒(méi)想到還有這么一個(gè)世界。

他嘆息了一聲，說(shuō)，最難熬的是寂寞。在航海期間，潛艇上的官兵們不能使用電子設(shè)備和網(wǎng)絡(luò)，長(zhǎng)時(shí)間處于密閉、狹小的空間里，對(duì)人的生理和心理都是巨大挑戰(zhàn)。潛艇兵不光要忍受艇上的高強(qiáng)度工作，還要耐得住深海航行的寂寞。特別是極限長(zhǎng)航和極限深潛，那真是很考驗(yàn)人的，我們最長(zhǎng)的一次長(zhǎng)航是九十三天，你想想，在海上，大部分時(shí)間在水下，看不到藍(lán)天，聞不到新鮮的空氣，聽(tīng)不到花香鳥(niǎo)語(yǔ)，只有對(duì)時(shí)間的麻木、空間的麻木，對(duì)萬(wàn)物的渴望?？释?yáng)光、渴望新鮮空氣、渴望聞土壤的氣息。大家最盼望潛艇浮出海面，輪流到艦橋上去透氣，那真是幸福的時(shí)刻。

我說(shuō)，沒(méi)想到潛艇兵太苦了。他說(shuō)，不但苦，危險(xiǎn)遠(yuǎn)勝于其他部隊(duì)。浩瀚的海洋，表面上天藍(lán)水綠，風(fēng)光旖旎，可是水下卻是刀光劍影，暗戰(zhàn)洶涌，我們的潛艇從來(lái)沒(méi)有一帆風(fēng)順地出去過(guò)，隨時(shí)可能面對(duì)敵人來(lái)自空中、水面以及水下的威脅。但仍有很多人愿意當(dāng)潛艇兵，因?yàn)樗m然危險(xiǎn)，但充滿(mǎn)了挑戰(zhàn)。他說(shuō)大家最?lèi)?ài)念的一首詩(shī)是：國(guó)家之重劍，敵人聞膽寒。縱死忠骨香，海疆魂飛揚(yáng)。

我走在冷得要命的魚(yú)雷艙，根本就無(wú)心聽(tīng)他興致勃勃地給我講那長(zhǎng)長(zhǎng)的管子里能放多少枚魚(yú)雷。再進(jìn)機(jī)電艙，又熱得渾身出汗。待在潛艙不到半小時(shí)，我感覺(jué)好憋氣，想叫他上去，他卻跟兵在一起，已經(jīng)無(wú)視我的存在了。

奇怪的是每個(gè)兵都是樂(lè)呵呵的，包括他。他在這里，比在家還熟悉。從那個(gè)類(lèi)似鯨肚子上的圓里往下進(jìn)潛艇時(shí)，我一個(gè)正常人，手緊抓舷梯，腿肚子都打戰(zhàn)，他卻“騰”的一聲，人就站到了艙底。在艙間，他像一個(gè)正常人，自如穿梭其中。聽(tīng)說(shuō)要走，士兵們拉著他的手哭，他則半天不出艙。我坐在碼頭邊，望著黑乎乎的潛艇，感覺(jué)自己好像第一次長(zhǎng)大了。

返回的火車(chē)上，我忽然不想說(shuō)話(huà)了，他也沉默了?？斓郊視r(shí)，他說(shuō)，對(duì)不起，這次旅行讓你失望了。

我握住他的手說(shuō)，不是失望，是欽敬。一個(gè)人，總要對(duì)某些事物，投入地去愛(ài)。不是它美，也不是它有用，而是時(shí)間久了，它已經(jīng)浸染在你全身細(xì)胞中了。

他無(wú)語(yǔ)。我緊緊握著他的手，解釋道，因?yàn)槲乙灿畜w會(huì)。

此后他妻子對(duì)我明顯有敵意，同學(xué)們也認(rèn)為我對(duì)他有想法。他從來(lái)沒(méi)有像外界人以為的對(duì)我有什么不軌行為，我也從來(lái)沒(méi)跟他有任何不正當(dāng)關(guān)系，最過(guò)分的也就是他摸了我的臉，他說(shuō)他戰(zhàn)友們都說(shuō)我長(zhǎng)得漂亮，他只想知道我到底有多美？美在眼睛、鼻子，還是嘴唇？他手指劃過(guò)我臉上的皮膚時(shí)，一陣震顫使我全身哆嗦起來(lái)，都站不穩(wěn)了，感覺(jué)有股奇異的力量推著我，我不知道我要干什么，只覺(jué)得心跳個(gè)不停，胸中有團(tuán)火，燒得我坐臥不寧。我紅著臉說(shuō)，其實(shí)我美在胸，要不，你摸摸。

他騰地坐回沙發(fā)上，說(shuō)，你這孩子?！昂⒆印币辉~是從嘴里悄悄吐出來(lái)的，幾乎是游絲狀的，只有我聽(tīng)到。

讓我們沒(méi)有想到的是他的妻子在門(mén)外，聽(tīng)到了我們的對(duì)話(huà)，我猜后面他的話(huà)她沒(méi)有聽(tīng)到，以為我們做了什么見(jiàn)不得人的事。

他妻子不愧是機(jī)關(guān)干部，說(shuō)話(huà)滴水不漏，表面更是風(fēng)波不起，我知道她為此瘦了很多，可她說(shuō)出來(lái)的話(huà)總是那么無(wú)可挑剔。她說(shuō)，小王，你到我家半年多了，大家都說(shuō)你聰明、能干，你幫了我很多忙，可我這個(gè)做妻子的，總不能把照顧丈夫的任務(wù)全推給別人，對(duì)不對(duì)？你是一個(gè)懂事的孩子，應(yīng)當(dāng)能理解我的心情。她說(shuō)得含蓄，眼角好似還有淚。她用一把水做的刀，輕輕一刀就把我跟她家劃開(kāi)了。

我男友沒(méi)罵我，對(duì)我客氣而禮貌，現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就王玗王玗地喚我，好端端的名字，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)，好像是陌生人在外星球上呼喚我。瞬間，兩行淚水淌過(guò)我的臉頰，但即便這樣，我唇角還帶著笑。他說(shuō)，你說(shuō)話(huà)呀。我死死地咬住嘴唇，生怕一個(gè)字從嘴里跑出來(lái)。要么說(shuō)謊，要么如現(xiàn)在一樣，保持沉默。

只有他兒子打來(lái)的電話(huà)直截了當(dāng)，你想要房子？要存款？那是做夢(mèng)！不等我解釋?zhuān)蛼炝穗娫?huà)。

學(xué)校老師也在勸我，我有嘴說(shuō)不清，可我真不是為那些無(wú)用的東西呀，我逢人就說(shuō)，你們聽(tīng)聽(tīng)他內(nèi)心的訴說(shuō)吧，關(guān)心一下弱勢(shì)群體吧。我請(qǐng)求你們。

他不是一個(gè)廢物，他有血肉。一個(gè)有血有肉的人難道就不值得人愛(ài)？就因?yàn)樗?？難道我愛(ài)他就是圖他錢(qián)？就因?yàn)樗蟹?，有不低的工資？你們不知道他舞跳得有多棒，他的歌唱得有多迷人，還有，他坐在潛艇曾經(jīng)的戰(zhàn)位上，手摸著一個(gè)個(gè)鍵，讓我感到徹骨的痛，就在那一刻，我忽然想陪伴他終生。

我要發(fā)微信，要發(fā)公眾號(hào)，要讓朋友圈里的朋友轉(zhuǎn)發(fā)我真實(shí)的內(nèi)心表白。你們?yōu)槭裁床幌嘈盼?，連我最親的媽媽都不相信我。媽說(shuō)了，若我做了傷天害理的事，她就死給我看。

老師說(shuō)，你是不是瘋了？你若沒(méi)瘋，就不要說(shuō)瘋話(huà)。否則你上研都懸了。

天好冷，雪花，把大地裹得一片慘白。宿舍里的同學(xué)個(gè)個(gè)都不理我，連我的指導(dǎo)老師都說(shuō)，孩子，你去醫(yī)院看下病吧。

我真病了嗎？瞎子又不是傳染病。

不，我不能病，我還有媽媽要養(yǎng)。我怎么辦？對(duì)，先準(zhǔn)備復(fù)試。學(xué)業(yè)第一步，工作第二步，其他一切，都當(dāng)是過(guò)路的風(fēng)景。對(duì)了，這是黎光說(shuō)的。

想到這里，我閉上了眼睛，瞎子樣在宿舍踟躕起來(lái)。最近，我一個(gè)人在房間里，老想閉著眼，去干任何事。摸著洗衣、摸著接電話(huà)、摸著打電話(huà)。這時(shí)，我耳邊忽地響起他給我背的一部電影中的結(jié)尾：無(wú)法分辨你的輪廓，只因你圍繞在我左右。我眼中滿(mǎn)是你的笑意，我的心變得柔軟戰(zhàn)栗，只因你無(wú)處不在。

原載《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2019年第5期

原刊責(zé)編 ?張 ?爍

本刊責(zé)編 ?吳曉輝