賈樟柯

在籌備文學(xué)季的時(shí)候，我們做了一些調(diào)研，首先就是在我們呂梁，有沒(méi)有條件來(lái)做文學(xué)活動(dòng)？這個(gè)條件不是指硬件和交通的條件，現(xiàn)在咱們高速公路很發(fā)達(dá)，住宿條件各方面都很好，這個(gè)條件指的是文學(xué)的條件，就是讀者的條件。當(dāng)時(shí)我完全是懷著一個(gè)對(duì)于故鄉(xiāng)的記憶來(lái)決策的，因?yàn)樵谖覐某錾?、懂事到初中、高中成長(zhǎng)的過(guò)程里——我是二十一歲離開了呂梁，在二十一年的生活里面，文學(xué)一直伴隨著我，是我非常重要的一個(gè)伙伴。每個(gè)年齡段當(dāng)然有不同的閱讀能力和經(jīng)驗(yàn)，它在不斷提升，但是在那個(gè)年代，文學(xué)一直是我非常重要的一個(gè)精神上的愉悅來(lái)源。同時(shí)，也是在老家，我寫下了我的第一行詩(shī)，寫出了我的第一個(gè)劇本。在那個(gè)年代，20世紀(jì)80年代、90年代，有像我這樣的有文學(xué)需求和沖動(dòng)的年輕人，我相信今天一定也有很多年輕人會(huì)與文學(xué)相伴。

文學(xué)是什么呢？我覺(jué)得文學(xué)首先就是我們每個(gè)人心事的一種表達(dá)，是我們生長(zhǎng)的環(huán)境，我們的歷史、傳統(tǒng)，我們的家庭，我們居住的村莊、街道，我們周遭的親戚朋友，我們自身的生命過(guò)程中遇到的非常多的問(wèn)題，遇到的非常多的難忘時(shí)刻，它會(huì)讓我們有某種心情、某種心事，文學(xué)就是這種心情的一個(gè)出口，它記錄我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)什么，特別是激勵(lì)過(guò)我們心靈的那些事情。我覺(jué)得對(duì)于任何一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，文學(xué)都是我們的起點(diǎn)。

我今天主要是從事電影工作，電影和文學(xué)的關(guān)系是什么呢？有的人問(wèn)，電影是不是都是小說(shuō)，改編的小說(shuō)？電影史上有非常多精彩的電影，都是根據(jù)小說(shuō)改編的。比如說(shuō)張藝謀導(dǎo)演的《紅高粱》，吳天明導(dǎo)演的《老井》，都是根據(jù)優(yōu)秀的文學(xué)作品改編的。電影是一個(gè)敘事的藝術(shù)，它有故事的情節(jié)，人物的塑造，和文學(xué)是相通的。但是更主要的，我覺(jué)得不是直接地去改編這些作品，而是說(shuō)即使你從事的是繪畫工作、音樂(lè)工作，或者說(shuō)即使你從事的是電影工作，你的思維方法，其實(shí)它也是文學(xué)性的方法。

文學(xué)首先作為一種思維方法、思維能力，存在于我們每個(gè)人的身上。充沛的閱讀和頻繁的寫作，會(huì)提升我們思考的能力、思維的能力，只是未來(lái)的終端的出口不一樣。而電影，比如說(shuō)我們想要拍一段故事，或者說(shuō)我們想拍某一種人，在醞釀的過(guò)程中，這個(gè)思維、思考的方法和文學(xué)是完全一致的。我在1998年拍我的第一個(gè)作品《小武》時(shí)，我就想拍一種新的人。為什么呢？因?yàn)闀r(shí)代在轉(zhuǎn)變，社會(huì)在轉(zhuǎn)型，過(guò)去傳統(tǒng)的生活方式受到了挑戰(zhàn)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖擊而來(lái)，傳統(tǒng)的人和人之間的關(guān)系、人際方法都發(fā)生了巨大的改變，身處在這樣一個(gè)改變中的人們，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是新鮮的人。就好像魯迅先生去寫阿Q，或者去寫孔乙己一樣，那是屬于那個(gè)時(shí)代的一個(gè)人物。那么對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在我生活的時(shí)代，我觀察到了這樣一個(gè)人物，我想寫一個(gè)在縣城里面無(wú)所事事的人，他可能從事一個(gè)古老的職業(yè)，而這個(gè)古老的職業(yè)在變革里面受到了很大的挑戰(zhàn)。一開始我想拍一個(gè)裁縫，或者拍一個(gè)廚師，大家知道裁縫也好、廚師也好，自古都有人吃飯穿衣。后來(lái)我拍了一個(gè)小偷，因?yàn)樾⊥邓泻芏嗟赖碌呢?fù)擔(dān)，但是同時(shí)它也是一個(gè)古老的職業(yè)，在這樣的一個(gè)變革的時(shí)代里面，作為一個(gè)具體的人，他會(huì)經(jīng)歷什么？整個(gè)構(gòu)思的過(guò)程，其實(shí)它都是一個(gè)文學(xué)性的思維過(guò)程。所以我覺(jué)得，對(duì)于閱讀和寫作來(lái)說(shuō)，并不一定說(shuō)，文學(xué)是指向文學(xué)的，文學(xué)它是指向一切的，它是我們?nèi)说囊环N光輝，我們?nèi)酥挥性谀軌虮磉_(dá)自己，能夠理解自己，能夠把自己的生存處境講述清楚的時(shí)候，我們的那種尊貴，人的那種光輝，它才能夠發(fā)射出來(lái)。

我本人跟在座的很多同學(xué)一樣，最初的閱讀來(lái)自童年，我出生在一個(gè)教師家庭，我的父親是汾陽(yáng)的一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文老師。我父親有一個(gè)特點(diǎn)，他特別喜歡古典文學(xué)，小時(shí)候家里不是那么富有，但是書架上會(huì)有一些書，大部分是古典文學(xué)的，唐詩(shī)宋詞、《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》，我父親他當(dāng)然是一個(gè)當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)代人”，但是他自己并不是很喜歡外國(guó)文學(xué)，他非常喜歡中國(guó)文學(xué)，特別是古典文學(xué)，所以在我小的時(shí)候，還不識(shí)字，他就開始教我背唐詩(shī)。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，我父親教我的那些唐詩(shī)，我一句都不知道它在講什么，但是小孩子就能記住。它完全是靠音律、靠節(jié)奏，靠那種韻律，比如說(shuō)“白日依山盡，黃河入海流”，比如說(shuō)“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，六七歲的孩子你怎么能理解這么深的詩(shī)意呢？我父親教我這些唐詩(shī)，也不是為了展示。今天很多家庭教孩子背唐詩(shī)，最主要的是家庭聚會(huì)的時(shí)候，要給親友讀一下，看看孩子很聰明，會(huì)背很多唐詩(shī)。我父親就是那樣一點(diǎn)一滴地教我，那是我最初的文字接觸，我雖然不懂其詩(shī)意，但是語(yǔ)言的節(jié)奏、韻律埋在我心里面。

比如說(shuō)很小的時(shí)候，有首唐詩(shī)教給我，“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”，我是不理解這種詩(shī)意的，背會(huì)了它之后，它作為音節(jié)存在于我的記憶里。我記得我在上小學(xué)時(shí)，四五年級(jí)的某一天，那個(gè)時(shí)候“文革”剛結(jié)束不久，我父親正值壯年，我想，我父親那天一定是因?yàn)槟臣ぷ魃系氖虑?，或者說(shuō)家庭里的事情，心情不是很愉悅。那個(gè)時(shí)候汾陽(yáng)的城墻還殘留著很大一截，那個(gè)城墻就在西門外，站在城墻上，對(duì)面就是長(zhǎng)途汽車站。那天我父親就帶著我爬了城墻，我們兩個(gè)人上了城墻。我父親平時(shí)跟我的話還挺多的，他跟我在一起的時(shí)候，常常會(huì)告訴我這是什么、那是什么；但那天上了城墻之后，父親很沉默，他的沉默讓我覺(jué)得，這是一個(gè)特別的時(shí)刻，我從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)他一言不發(fā)。坐在這個(gè)土堆上——因?yàn)槌菈Φ拇u已經(jīng)被拔了——坐在那個(gè)城墻上，看太陽(yáng)在西邊慢慢地往下降，我突然理解了那首詩(shī)，為什么要“驅(qū)車登古原”，我理解了我父親。這就是閱讀。我覺(jué)得，有時(shí)候你跟你自己讀過(guò)的東西產(chǎn)生共鳴，不是在閱讀的那一剎那，而是在很久以后。有一種文字，有那些文字的創(chuàng)造者，那些作家的一種精煉的文字，它們會(huì)告訴我們此刻的心情是什么，他幫助我們理解自我，理解我們自己正在經(jīng)歷什么樣的情感波動(dòng)。那一句唐詩(shī)，讓我在一個(gè)小孩子的內(nèi)心，感受到了一種不一樣的情感，而這個(gè)情感它具有一種陌生化的感覺(jué)，所謂詩(shī)意，就在這樣的陌生化里面產(chǎn)生了。

在這個(gè)城墻的下面，就是長(zhǎng)途汽車站。汽車站的聲音是我小時(shí)候最迷戀的，因?yàn)樗懈咭衾?。那條運(yùn)輸線是從太原到軍部的公路，是那個(gè)年代唯一的一條通往黃河的公路，非常繁忙。汾陽(yáng)汽車站的客運(yùn)非常密集，站在城墻上，或者在縣城里面，經(jīng)常能聽到廣播的聲音：開往吳城、大武、軍渡、佳縣方向的幾號(hào)班車馬上要發(fā)車了。那個(gè)聲音對(duì)我的成長(zhǎng)非常重要。這些地名對(duì)我來(lái)說(shuō)，意味著遠(yuǎn)方。多年之后，我有一個(gè)好朋友是臨縣人，他以前是《中國(guó)新聞周刊》的主編，他也寫小說(shuō)。他跟我講了一個(gè)故事，他說(shuō)在他小的時(shí)候，他媽媽鼓勵(lì)他，孩子你好好學(xué)習(xí)，這一學(xué)期你要是考好了，媽媽帶你去大城市汾陽(yáng)看一看。我們就笑，其實(shí)跟這個(gè)故事一樣，我那個(gè)時(shí)候聽到這些地名，我就在想，哪一天我能去遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方對(duì)我來(lái)說(shuō)就是婺城、大武、軍渡，這就是我心里面的遠(yuǎn)方。那個(gè)聲音給我留下了很深的印象，我一直想描述那種聲音，一直描述不出來(lái)。一直到上大學(xué)的時(shí)候，有一天我看沈從文先生的短篇小說(shuō)，這個(gè)短篇小說(shuō)叫作《連長(zhǎng)》，《連長(zhǎng)》里面講，駐扎在山寨里面的軍人，他每天去一個(gè)女人家里閑坐，黃昏時(shí)分，遠(yuǎn)處軍營(yíng)里面的軍號(hào)吹起來(lái)，吹起來(lái)之后，在風(fēng)里面，軍號(hào)的聲音像被撕碎的棉絮，那些棉絮一片一片地、斷斷續(xù)續(xù)地飄過(guò)來(lái)，我覺(jué)得這個(gè)詞語(yǔ)太準(zhǔn)確了，這不就是我當(dāng)時(shí)聽到的長(zhǎng)途汽車站報(bào)站名的聲音的感覺(jué)嗎？我們每個(gè)人都有心情，每個(gè)人都有心事，但是文學(xué)會(huì)讓我們把這種心情跟心事記錄下來(lái)，它會(huì)讓我們經(jīng)歷的情感歷程留下痕跡，甚至?xí)屛覀兊那楦袣v程清晰化，它可能并不一定是一個(gè)完整的事件的記憶，也不一定是對(duì)一個(gè)人全方位立體的認(rèn)識(shí)和理解，它甚至就是這樣一個(gè)無(wú)法言說(shuō)的、我們沒(méi)有文學(xué)能力的人能感受到，但是表達(dá)不出來(lái)的這樣一種詩(shī)意的時(shí)刻，詩(shī)意的片刻，所以我覺(jué)得在文學(xué)里面，我一直享受到的是，我自己的情感、我自己的情緒，怎么樣遭遇到別的作家的文學(xué)作品，并且產(chǎn)生一種共鳴，它反過(guò)來(lái)會(huì)幫助我理解自我。

早期的這種閱讀一直持續(xù)到我初中的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候，我就開始讀小說(shuō)，大家知道，20世紀(jì)80年代是一個(gè)小說(shuō)非常繁盛的年代，那個(gè)時(shí)候娛樂(lè)很少，除了看電影，可能就是打打臺(tái)球，就沒(méi)有別的娛樂(lè)了。文學(xué)就是那個(gè)年代的娛樂(lè)。我覺(jué)得在當(dāng)下，文字閱讀或者說(shuō)整個(gè)文學(xué)的閱讀是被妖魔化的，大家一說(shuō)讀小說(shuō)、讀書就覺(jué)得好累，好像是一個(gè)很痛苦的事情，這個(gè)我是不能理解的。在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，閱讀一直是一件很愉快的事情。我們先不說(shuō)它能夠帶給我們什么樣的視野上的開闊，對(duì)于社會(huì)、對(duì)人性有怎么樣的一個(gè)新的理解和認(rèn)識(shí)，即使是打發(fā)時(shí)間、消遣，閱讀也是一個(gè)非常愉快的事情，對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀跟打游戲或者打一場(chǎng)籃球的愉悅感是沒(méi)有區(qū)別的。我覺(jué)得只要翻開幾頁(yè)書讀下去、讀進(jìn)去，你就能進(jìn)入到那個(gè)無(wú)限寬闊的世界。我們說(shuō)，每讀一本書就是認(rèn)識(shí)一個(gè)新的朋友，每讀一本書都是和一個(gè)偉大的頭腦在交流，我們既可以跟幾千年前的孔子交流，我們也可以跟當(dāng)下的作家交流，我們既可以跟中國(guó)的作家交流，我們也可以和馬爾克斯交流，你會(huì)進(jìn)入到一個(gè)特別多朋友的環(huán)境里面，去做精神上的交往。而閱讀本身，可能越是對(duì)于生活條件欠發(fā)達(dá)的地方就越重要，說(shuō)直白一點(diǎn)就是窮人家的孩子越需要閱讀。當(dāng)然，每一個(gè)人都需要閱讀。

拿我舉例子。在一個(gè)小孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中，我對(duì)社會(huì)、對(duì)人的辨識(shí)能力是有限的，簡(jiǎn)單地說(shuō)，我是沒(méi)有反思精神、沒(méi)有思考能力的，我覺(jué)得，我的轉(zhuǎn)變是由一篇小說(shuō)開始的，這篇小說(shuō)就是我在初中的時(shí)候讀到路遙先生的《人生》，那本小說(shuō)當(dāng)時(shí)非常風(fēng)靡，說(shuō)實(shí)話，他當(dāng)時(shí)小說(shuō)里寫的世界，對(duì)一個(gè)初中生來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，但是小說(shuō)就在同學(xué)之間傳，而且那個(gè)年代有一個(gè)很有意思的情況，就是書它是有一種交通渠道的。雖然我們學(xué)校沒(méi)有圖書館，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)每天有各種各樣的書在同學(xué)們手里流通。

前天余華老師在講閱讀的時(shí)候，他有同樣的經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)他的手上經(jīng)常會(huì)過(guò)手沒(méi)頭沒(méi)尾的書，已經(jīng)翻爛了，開頭的那幾頁(yè)已經(jīng)丟了，后面的幾頁(yè)也丟了，他說(shuō)丟了前面幾頁(yè)沒(méi)關(guān)系，因?yàn)楣适码S時(shí)可以進(jìn)入，沒(méi)有后面幾頁(yè)很痛苦，因?yàn)橐恢痹谙虢Y(jié)尾是什么。他開玩笑說(shuō)，因?yàn)閬G了后面的幾頁(yè)，培養(yǎng)了他作家的想象力，他一直在想，這個(gè)故事是怎么結(jié)束的，這個(gè)人物最后怎么樣了。這樣沒(méi)頭沒(méi)尾的書，在我的初中年代就開始流傳了。

《人生》的故事寫的是陜北，和我們呂梁這邊隔河相望，社會(huì)環(huán)境非常相似。特別是其中有一點(diǎn)，他寫到男主角的命運(yùn)，男主角是山村里面的年輕人，非常有才華，但是他是農(nóng)村戶口，他后來(lái)到晉城是通過(guò)借調(diào)來(lái)從事他喜歡的文字工作，因?yàn)樗麤](méi)有城市戶口，他最后還得回到農(nóng)村。就是這樣一篇小說(shuō)，他為什么對(duì)我的影響特別大呢？因?yàn)槲以诔踔械臅r(shí)候，我們那個(gè)年代一個(gè)班的定員是四十五個(gè)同學(xué)，但是我們班差不多有六七十個(gè)同學(xué)，多出來(lái)的同學(xué)是哪里來(lái)的？都是從村子里借讀的同學(xué)，這些借讀的同學(xué)，他們來(lái)自農(nóng)村。我本人是縣城的，還是吃公糧的，他們都是從農(nóng)村來(lái)的。那么小的孩子，最貪玩的時(shí)候，他們卻非常地刻苦、非常地努力，可以說(shuō)頭懸梁、錐刺股，到下午下了課，點(diǎn)一個(gè)油燈，那個(gè)時(shí)候煤油燈還存在，或者點(diǎn)一支蠟燭，就在那里自習(xí)。我一開始對(duì)他們的刻苦特別不屑，我覺(jué)得在外面踢足球多好玩呀，去看錄像多好玩，為什么要坐在這里去學(xué)習(xí)？但是看完《人生》，我明白一個(gè)道理，在那個(gè)年代，通過(guò)讀書來(lái)改變命運(yùn)，特別是通過(guò)讀書從農(nóng)村戶口變成城市戶口，是一個(gè)巨大的命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。這里面存在著一種潛在的不合理，我以前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，覺(jué)得世界就是這個(gè)樣子。但是通過(guò)這篇小說(shuō)，我理解了我們熟視無(wú)睹的、我們習(xí)以為常的事物里面，其實(shí)有很多值得我們?nèi)シ此嫉臇|西。我覺(jué)得就是透過(guò)這樣一篇小說(shuō)，它帶給一個(gè)孩子小小的、反思的能力。今天我們已經(jīng)是逐漸地進(jìn)入到“身份證年代”，這就是對(duì)過(guò)去的一個(gè)很大的進(jìn)步，這個(gè)時(shí)代的改變，很多事情的改變，它雖然緩慢，但是它一定是從反思開始的。如果說(shuō)社會(huì)上所存在的不足，或者說(shuō)存在的不合理得不到理解和認(rèn)識(shí)，這件事情沒(méi)有辦法改變，而文學(xué)藝術(shù)家就是具有這樣一種超前的觀察能力和超前的感受能力的人。

有一句關(guān)于文學(xué)的名言：“文學(xué)就是人類的報(bào)信者?！弊骷沂切攀梗@個(gè)時(shí)代發(fā)生了什么，是通過(guò)作家、藝術(shù)家，當(dāng)然也包括導(dǎo)演，用他們的感受力和表述能力，第一時(shí)間傳達(dá)給大家。這就是我們?yōu)槭裁葱枰膶W(xué)——因?yàn)槲覀冃枰玫轿覀冏约旱南?，古人講“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，往往我們以為自己生活在這個(gè)環(huán)境里，我們了解一切，這個(gè)不一定的。往往我們身在其中，反而是無(wú)法從一個(gè)系統(tǒng)性的角度去觀察生活發(fā)生了什么情況。但是寫作者有這樣的能力，我們要照顧好作家，聆聽他們的聲音，恰恰是在聆聽我們自己的消息，我覺(jué)得這是文學(xué)對(duì)于每一個(gè)人都非常重要的一個(gè)作用。

文學(xué)還有另外一個(gè)作用，如果說(shuō)路遙的《人生》帶給我一種反思的能力，同樣是詩(shī)歌，不同人的詩(shī)歌，它帶給我一個(gè)多角度觀察事物的能力。

今年呂梁文學(xué)季的主題叫“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作”，為什么會(huì)起這個(gè)題目？因?yàn)檎?dāng)其時(shí)，目前整個(gè)國(guó)家都在進(jìn)行城市化，千萬(wàn)級(jí)的人口，城市越來(lái)越大，農(nóng)村人口流失很嚴(yán)重，從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作，這個(gè)鄉(xiāng)村的概念，其實(shí)是針對(duì)于城市而言的。我們講到鄉(xiāng)土文學(xué)，過(guò)去在民國(guó)年間或者說(shuō)在古代，是沒(méi)有這個(gè)概念的，因?yàn)檎麄€(gè)中國(guó)就是一個(gè)鄉(xiāng)村，整個(gè)世界就是一個(gè)鄉(xiāng)村。就像貝多芬說(shuō)的，世界就是一個(gè)田園。在貝多芬那個(gè)時(shí)代，世界是一個(gè)田園，無(wú)所謂城市和鄉(xiāng)村。而近代工業(yè)化以后，一直到現(xiàn)在都快5G時(shí)代了，城市一直在發(fā)展。

前天格非老師說(shuō)了一段話，他說(shuō)在他們那一代人早期的經(jīng)驗(yàn)里面，城市是陌生的，他們很不習(xí)慣城市，很不熟悉城市。而到了今天，鄉(xiāng)村是一個(gè)很陌生的經(jīng)驗(yàn)，人們很不了解鄉(xiāng)村，很不關(guān)注鄉(xiāng)村。但是鄉(xiāng)村它是什么呢？首先它是一種建構(gòu)我們中國(guó)人傳統(tǒng)倫理的所在，我們的倫理，我們的人際關(guān)系，我們的生活習(xí)慣，所有的一切都帶有一種鄉(xiāng)村的記憶。

我舉一個(gè)例子，我非常喜歡旅行，我們可以看到旅途里面有非常多的人，如果每個(gè)人都有一件行李的話，每個(gè)人都有一件什么樣的行李呢？這個(gè)行李里裝的是鄉(xiāng)村，裝的是故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村和故鄉(xiāng)是可以攜帶的，它不僅是物理意義上的鄉(xiāng)村，它更可能是心理意義、精神意義上的鄉(xiāng)村，我們每一代人往上看二三代人，可能都是村里人，這種血液里的影響，帶給我們觀念，帶給我們?yōu)槿颂幨赖姆椒ǎ纬晌覀儌€(gè)體跟這個(gè)世界的關(guān)系、距離。所有這些東西，它在我們的內(nèi)心深處。所以從鄉(xiāng)村出發(fā)不僅僅是在講鄉(xiāng)村，而是由這個(gè)鄉(xiāng)村原點(diǎn)擴(kuò)散出來(lái)的整個(gè)的目前我們的精神環(huán)境。

同樣是鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，我的家庭里，我父親是老師，我母親是商場(chǎng)的售貨員，我們家是沒(méi)有土地的，但是我的姨媽，我的舅舅，我母親那一邊的親戚都是村里的，都是農(nóng)民。到麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，親戚朋友都會(huì)去支援麥?zhǔn)?。我記得我第一次割麥子就崩潰掉了，第一次割麥子就去了田間地頭，我的表哥給了我一把鐮刀，指著一望無(wú)際很漂亮的金黃的麥浪，就是詩(shī)歌里以及歌劇里經(jīng)常歌頌的金色，他說(shuō)：“這一片屬于你，你要把它割掉?！蔽乙幌伦泳突璧沽?，真的是揮汗如雨，非常絕望。割了很長(zhǎng)時(shí)間，一抬頭只是一個(gè)小角，面對(duì)你的還是一片金黃色。所以金黃色太充裕，也是一件糟糕的事情。

就是在這樣的一個(gè)體驗(yàn)里，我們能夠讀到不同的關(guān)于勞動(dòng)的詩(shī)歌。我曾經(jīng)讀到過(guò)歐陽(yáng)江河的一首詩(shī)，是寫工人的，他說(shuō)：“整個(gè)玻璃工廠是一個(gè)巨大的眼珠/勞動(dòng)是其中最黑的部分?！睂?duì)這種勞作的辛苦，我們小時(shí)候有一句話，農(nóng)民在做什么？是在修理地球。這是多絕望的一個(gè)詞，修理，里面是一個(gè)地球，所以他說(shuō)，勞動(dòng)是其中最黑的部分，我們?cè)谶^(guò)去聽習(xí)慣了對(duì)勞動(dòng)的謳歌，但是他對(duì)勞動(dòng)本身的這種體膚之痛，有這樣清晰的描述，我是很被打動(dòng)的。后來(lái)，我又看到于堅(jiān)的一首詩(shī)，于堅(jiān)說(shuō)：“勞動(dòng)使他高于地面，但工具比他更高。高舉著鋤頭，猶如高舉著勞動(dòng)的旗幟?！蔽矣X(jué)得也對(duì)，人的這種勞作生生不息，他站在地平線上去耕作的時(shí)候，我們是高于地平線的，它讓我們顯得高大，同樣是對(duì)勞動(dòng)，我覺(jué)得這兩首詩(shī)都寫得非常準(zhǔn)確，因?yàn)樗鞘挛锏囊惑w兩面。

通過(guò)關(guān)于勞動(dòng)的詩(shī)歌，我形成了一種多角度理解的習(xí)慣，任何一件事情有它的陰面、陽(yáng)面，同樣對(duì)勞動(dòng)，你可以去謳歌它，它確實(shí)是一個(gè)非常偉大的人類生活的基本活動(dòng)，你也可以去寫它的疲憊，因?yàn)樗_實(shí)消耗了我們的精力，我們所講的農(nóng)業(yè)革命，就是將人困在土地上。就是這樣的一個(gè)多元化的、多角度的猜想。對(duì)于一個(gè)少年來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得我可以多角度地去理解事物，它教會(huì)我認(rèn)識(shí)事物的時(shí)候，不是停留在一個(gè)面，不是停留在一個(gè)點(diǎn)，也就是說(shuō)它讓我們不固執(zhí)。我們一直在講視野，一直在講寬闊的視野，這個(gè)視野是怎么來(lái)的？所謂的視野，就是不固定在一個(gè)固執(zhí)的執(zhí)念里面，去認(rèn)為自己的觀念就是世界的法則。不認(rèn)為自己所理解的世界、所看到的世界，就是全部的世界。

余華有一篇小說(shuō)叫《現(xiàn)實(shí)一種》，這個(gè)名字非常好?，F(xiàn)實(shí)的一種，我們每個(gè)人只身處某一種現(xiàn)實(shí)。但是我們讀了于堅(jiān)的詩(shī)再讀歐陽(yáng)江河的詩(shī)，或者說(shuō)讀了歐陽(yáng)江河的詩(shī)再讀于堅(jiān)的詩(shī)，我們就知道現(xiàn)實(shí)不止一種，我們了解的僅僅只是一種，但是它不止一種，我們可以從各個(gè)角度去理解同樣一個(gè)事物。

作為一個(gè)讀者，在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，一開始寫的欲望是不強(qiáng)的，寫作本身并沒(méi)有那么強(qiáng)烈的訴求，但是通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的閱讀，再加上實(shí)際的生活感受，慢慢地會(huì)有一種寫作的熱情，你聽到別人講述他的個(gè)體體驗(yàn)、生命體驗(yàn)的時(shí)候，也會(huì)調(diào)度出你自己的一種生命體驗(yàn)。你也有埋在心里面的想法，即使是一個(gè)少年，少年不識(shí)愁滋味，那也是一種惆悵，也是會(huì)有想表達(dá)的時(shí)刻，通過(guò)閱讀，閱讀也是最初的寫作訓(xùn)練，我們總是從讀開始的，通過(guò)閱讀，到高中的時(shí)候，我開始慢慢地轉(zhuǎn)到寫作。

我剛才講，我在老家寫下了第一行詩(shī)，而且寫作也是很輕松的事情，讀寫都是很輕松的事情，不是單位領(lǐng)導(dǎo)逼你寫材料，你抽了兩包煙寫不出來(lái)，那是考驗(yàn)?zāi)愕膶懽髂芰?。文學(xué)創(chuàng)作它是文學(xué)能力，是一種文學(xué)的暢快，一種文學(xué)的自由。

應(yīng)該是高一的時(shí)候，夏天，有一天下了大雨。汾陽(yáng)很奇怪，一到夏天下午兩三點(diǎn)，有時(shí)候會(huì)下雨，下幾分鐘就停了，天就放晴了，太陽(yáng)就出來(lái)了。有一場(chǎng)雨后，孩子淘氣，我們汾陽(yáng)中學(xué)旁邊是汾陽(yáng)縣教育局，我們一個(gè)班的同學(xué)就跑到教育局，爬到樓頂去了，樓頂上有一本朦朧詩(shī)選，可能是被人落下的書，被雨剛打濕。那是我第一次讀朦朧詩(shī)，我打開那本朦朧詩(shī)選之后，就被里面的詩(shī)句所吸引：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。”包括顧城的、舒婷的，早期的朦朧詩(shī)詩(shī)人的作品都在里面。朦朧詩(shī)的得名，就是因?yàn)楣娍床欢?，?duì)于一個(gè)高一的學(xué)生來(lái)說(shuō)，也看不懂，但是就覺(jué)得特別美，你會(huì)因?yàn)樗牟淮_定性，因?yàn)樗鼪](méi)有直白地告訴你一個(gè)道理，它帶給我豐富的聯(lián)想，我那時(shí)候就變成一個(gè)朦朧詩(shī)的愛好者、新詩(shī)的愛好者。我覺(jué)得對(duì)于這個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，那時(shí)候已經(jīng)是少年了。

對(duì)于一個(gè)成長(zhǎng)青春期的孩子來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得它讓我開始對(duì)不確定性感興趣，對(duì)“一言難盡”感興趣，我覺(jué)得這個(gè)世界很多事情，當(dāng)你無(wú)法描述的時(shí)候，可能你描述它的無(wú)法描述，本身就已經(jīng)接近這個(gè)事物的狀態(tài)。我們過(guò)去的教育，總是黑白分明，總是一清二楚，我們?cè)谥袑W(xué)學(xué)語(yǔ)文都要?jiǎng)澐侄温?，都要總結(jié)中心思想，朦朧詩(shī)是很難這樣去處理的，但是它寫出了當(dāng)下的一個(gè)感受，新詩(shī)的產(chǎn)生就是因?yàn)樯钭兓?，生活變化需要新的語(yǔ)言去描寫出來(lái)，這樣就有了新詩(shī)。讀完這些詩(shī)之后，有一天我們上課，老師沒(méi)有來(lái)，當(dāng)時(shí)外面刮很大的風(fēng)，我們班一共二三十個(gè)男生，男孩子就聚在一起聊天，我們就說(shuō)我們成立一個(gè)詩(shī)社吧，然后就成立了一個(gè)叫“沙派”的詩(shī)社，因?yàn)楫?dāng)時(shí)外面在刮沙塵暴，男孩子覺(jué)得風(fēng)沙是很浪漫、也很硬的東西，我們就開始寫詩(shī)，每個(gè)人趴在那兒寫了二十多首詩(shī)，有充沛的想要表達(dá)的愿望，我們二十多個(gè)寫詩(shī)的同學(xué)里面，大部分沒(méi)有談過(guò)戀愛，但是那些詩(shī)里面大部分是情詩(shī)，可見那個(gè)年紀(jì)對(duì)愛情的憧憬有多強(qiáng)烈，所以詩(shī)也是我們想象的生活的一種可能性。

寫完這些詩(shī)之后我們就要刻蠟版，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有電腦，也沒(méi)有打印機(jī)，我們是用那種蠟紙，拿一個(gè)鐵筆，就是跟鋼筆一樣，前面是一個(gè)鐵的尖，刻在蠟紙上油印，印出來(lái)之后裝訂，裝訂好之后發(fā)現(xiàn)參差不齊，又跑到汾陽(yáng)的北大照相館，那里有裁照片的刀，我們一本一本切好，我們那本詩(shī)集大概印數(shù)是六七十本，同學(xué)每人一本發(fā)下去，我們用這種方法出了兩本詩(shī)集。那些詩(shī)歌的質(zhì)量一塌糊涂，我連一行詩(shī)都記不住了，但是它是一個(gè)開始。我覺(jué)得對(duì)于寫作來(lái)說(shuō)，對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，我們的起步并不是指向于發(fā)布的，可能是指向我們的一種生理的需要——寫作的沖動(dòng)，它是一種生理需要。當(dāng)我們一吐為快把它寫出來(lái)的時(shí)候，它是一種釋放，所以寫作是很愉悅、很輕松的事情。

因?yàn)楦咧袑懥四敲炊嗤嵩?shī)，我的數(shù)學(xué)特別差，物理也很差，所以我后來(lái)選擇讀了文科，讀了文科之后，我還是經(jīng)常偷偷看小說(shuō)寫詩(shī)，所以就偏科發(fā)展，結(jié)果高考就沒(méi)有考上，高考沒(méi)有考上之后，那年夏天我讀了另一本書，我覺(jué)得那一次的旅程對(duì)我來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，因?yàn)槟且粋€(gè)年代我還沒(méi)有去過(guò)太原，所以長(zhǎng)途汽車站高音喇叭里面的婺城、大武、方山、柳林、臨縣，這些地名對(duì)我還是非常有吸引力的遠(yuǎn)方。我高考結(jié)束之后，就一個(gè)人離開家，坐了一輛長(zhǎng)途汽車，就在我們汾陽(yáng)汽車站。我坐在車?yán)锩婵捶陉?yáng)縣城在移動(dòng)，逐漸地遠(yuǎn)離，熟悉的人一閃而過(guò)，逐漸地變成田野，向西而行。自汾陽(yáng)而上，向呂梁而去，這樣的一個(gè)旅行，這個(gè)旅程給我非常大的一種開闊。

很顯然，我知道我考不上大學(xué)，考完我自己都沒(méi)有去估分，我的志愿填的卻是好大學(xué)，第一志愿北京大學(xué)，第二志愿什么什么大學(xué)，我填的全部都是好大學(xué)。我父親很開心，說(shuō)我兒子很有理想，其實(shí)我知道，我填什么都考不上，我就還不如填一個(gè)北京大學(xué)。這樣我坐了那輛車。之前我也旅行過(guò)，比如說(shuō)我中學(xué)的時(shí)候跳霹靂舞跳得特別好，因?yàn)樘Z舞跳得好，我們那兒有一個(gè)歌舞團(tuán)找我去演出，我跟著人家演出旅行過(guò)；我父親也會(huì)帶我去太原旅行。一個(gè)人旅行要學(xué)會(huì)怎么去買票，沒(méi)有人提醒你要看著，每一站別坐過(guò)了。結(jié)果我們坐的那個(gè)長(zhǎng)途汽車它沒(méi)有站，隨時(shí)招手隨時(shí)就停，如果讀書是通過(guò)文字來(lái)理解世界的話，這種行走就是我們親自用身體去觸碰這個(gè)世界。車走著走著就停下來(lái)了，停下來(lái)之后上來(lái)一對(duì)母子，他們坐在車的引擎蓋的那個(gè)地方，車?yán)^續(xù)往前面開，開著開著，突然那個(gè)孩子給人感覺(jué)有一點(diǎn)智障，那個(gè)孩子說(shuō)，我要喝健力寶，我要喝健力寶。然后他媽就說(shuō)，我給你拿健力寶。他們的聲音足以讓整個(gè)車廂聽到，然后她就把健力寶打開，打開之后，旁邊有一個(gè)大叔說(shuō)你中獎(jiǎng)了，打開瓶蓋中獎(jiǎng)了，然后那個(gè)母親就不知道怎么中獎(jiǎng)，討論半天，旁邊一個(gè)人說(shuō)，我給你五十塊錢，你賣給我，然后另外一個(gè)人說(shuō)一百，然后有人花很高的價(jià)錢把健力寶罐買了。當(dāng)他交易成功之后，那個(gè)有點(diǎn)傻的孩子，就是喝健力寶的那個(gè)人突然就變正常了，說(shuō)：“停！”那輛車就停了，一幫人就下去了。最后買健力寶的那個(gè)人開始號(hào)啕大哭，因?yàn)樗腥μ琢?。在這樣的一個(gè)旅途里面，我看到這樣的一個(gè)騙局。

車再往前行，我們到了一個(gè)大鎮(zhèn)，那個(gè)時(shí)候的道路不是高速公路，是國(guó)道，旁邊都是住宅，上來(lái)一個(gè)懷孕的婦女，很安靜，家人攙著她，她捂著肚子坐在前面，車往前走，大概開到臨縣就下來(lái)了，我覺(jué)得這是一個(gè)新的生命要誕生了，一個(gè)孩子要出生了，這個(gè)母親是在迎接她的新生兒。我頓時(shí)覺(jué)得非常圣潔，車又在往前開，上來(lái)一群人，他們都戴著黑紗，可能剛參加某一個(gè)親戚的葬禮，他們要回到自己住的地方。這一路就像一個(gè)電影，一個(gè)人物出場(chǎng)再退場(chǎng)，另外一個(gè)人物出場(chǎng)再退場(chǎng)。我們都在一輛行駛的車上，這就是我們的生活，這就是我們自己，從那個(gè)時(shí)候開始，我感覺(jué)到某種開闊。這種開闊是什么呢？就是你開始意識(shí)到存在他者，存在他人，這些他者和他人你不跟他說(shuō)一句話，但是這些他者和他人是和自己有關(guān)的，至少我們?cè)谕惠v車上，我們?cè)谕粋€(gè)方向駛?cè)ァ?/p>

我覺(jué)得當(dāng)你內(nèi)心深處融入到這樣一個(gè)人群里面，你認(rèn)為你是人群里面的一個(gè)，你又能夠觀察到存在一個(gè)東西叫人群的時(shí)候，我覺(jué)得相應(yīng)來(lái)說(shuō)，人會(huì)有一種相對(duì)的開闊。多少年之后，我把這段經(jīng)歷寫成了一篇散文，這篇散文叫《高考之后，放虎歸山》。前天我還在磧口朗誦了其中的一個(gè)片段，因?yàn)檫@是我至關(guān)重要的旅程，也可以說(shuō)，這個(gè)旅程的本身就是我電影的事件。多少年之后，我可以拍電影，有能力拍電影，用電影的方法去寫作的時(shí)候，我覺(jué)得我不管寫什么樣的故事，我都在寫那一輛開往呂梁的長(zhǎng)途汽車，電影中的人物會(huì)換，就像窗口的這個(gè)位置可能一會(huì)兒是一個(gè)孕婦坐在那兒，一會(huì)兒是一個(gè)奔喪的人坐在那兒，一會(huì)兒是一個(gè)上學(xué)的少年坐在那兒，具體的人在變，但是那個(gè)車廂，我始終坐在那個(gè)車廂里面，它是我離不開的一種歸屬，離不開的一種精神世界，它成為我。

我這才講到高中，不好意思。那就留著下次講大學(xué)，我接著講，還沒(méi)有講完。我覺(jué)得寫作是這樣的，創(chuàng)作是這樣的，忠于自己的世界很重要，因?yàn)橹矣谧约旱氖澜缫馕吨侵矣谀阕约海總€(gè)人都有自己的出生環(huán)境，都有自己的成長(zhǎng)過(guò)程，這個(gè)世界，不一定像我的一樣，我出生在山西呂梁汾陽(yáng)，我一直在拍山西，拍呂梁的故事就是忠于自己的世界。而你真的感興趣什么，你在意什么樣的人，如果你的精神世界里面，都是蘇格拉底，都是尼采這樣的人，這就是你的精神世界，你要忠于你的世界。如果你的世界是土地上的這樣一些人，你也要忠于這個(gè)世界。我覺(jué)得只有忠于這個(gè)世界，我們才有所謂的真知。

我們講真知灼見，真知是怎么來(lái)的？真知來(lái)自于真實(shí)的自我，整個(gè)閱讀的過(guò)程也好、寫作的過(guò)程也好，它是形成一個(gè)真實(shí)的、結(jié)實(shí)的自我的一個(gè)過(guò)程。我們今天所講的迷失、浮躁，這些時(shí)代的癥候，可能只有通過(guò)形成一個(gè)清晰的、堅(jiān)強(qiáng)的自我，你才能夠抵御它，因?yàn)槟阒懒四闶钦l(shuí)、從哪兒來(lái)、要到哪兒去。拿我自己舉例子來(lái)說(shuō)，我在讀北京電影學(xué)院的時(shí)候，其實(shí)也是在一個(gè)自我形成的階段，因?yàn)檫M(jìn)入北京電影學(xué)院，看電影一下子變得非常豐富，電影史上所有精彩的電影同時(shí)出現(xiàn)在你面前。那個(gè)時(shí)候我自己寫的劇本，大部分是類型電影，我寫過(guò)武俠片、寫過(guò)警匪片，寫過(guò)離奇古怪的故事，不是說(shuō)這些故事不好。那個(gè)時(shí)代拍電影，那個(gè)年代的電影，銀幕世界基本上是那樣的一個(gè)世界，你天然地覺(jué)得要塑造、要寫那樣的世界才是電影。但是1997年春節(jié)我回家，回了汾陽(yáng)，那一年汾陽(yáng)從縣升到了縣級(jí)市，變成了汾陽(yáng)市，相對(duì)應(yīng)的就是經(jīng)濟(jì)開始發(fā)展，我們那個(gè)主街道，兩條街道是明代的建筑，我小的時(shí)候就在那兒玩，突然就拆掉了，整個(gè)世事變遷突然出現(xiàn)在我面前，之后我就寫了一個(gè)劇本叫作《小武》，那個(gè)時(shí)代對(duì)我來(lái)說(shuō)我不吐不快，更重要的是，我正在經(jīng)歷的事情，我們正在經(jīng)歷的事情，我們正在經(jīng)歷那樣的一個(gè)巨大的改變，給所有人的生活帶來(lái)了影響。為什么我自己沒(méi)有心思再寫古代了？我籌備一個(gè)古裝片已經(jīng)有十年時(shí)間，我沒(méi)有拍。為什么呢？因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得，當(dāng)下的感受更重要，往往你內(nèi)心真正有故事的時(shí)候，那是屬于你自己的故事，說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，那才是性命攸關(guān)的事情，我們要先把性命攸關(guān)的這些事情講出來(lái)，才能夠讓我們自我得到一種解放。

同樣是閱讀和寫作，我覺(jué)得也會(huì)塑造我們的觀察。最近幾年，我在閱讀里面，除了文學(xué)閱讀之外，也開始大量地看地方志，我家里有汾陽(yáng)縣志，還有汾陽(yáng)出的縣志通訊，它會(huì)帶給我非常多的信息，形成我的一種理解。比如說(shuō)，過(guò)去我第一次知道洗衣機(jī)，是在我上小學(xué)的時(shí)候，那時(shí)候有一部紀(jì)錄片叫《祖國(guó)風(fēng)貌》，介紹上海生產(chǎn)出來(lái)的洗衣機(jī)，我覺(jué)得那絕對(duì)是一個(gè)天外來(lái)物，衣服不是我媽每天用搓衣板在洗嗎，怎么還會(huì)有一個(gè)機(jī)器能幫助我們把衣服洗出來(lái)。我一直覺(jué)得洗衣機(jī)是20世紀(jì)80年代的產(chǎn)物，但是我看汾陽(yáng)縣志的時(shí)候了解到，汾陽(yáng)第一代洗衣機(jī)是1921年有的，是汾陽(yáng)醫(yī)院從美國(guó)買回來(lái)的。它讓我去了解這一段歷史，包括我讀的中學(xué)，汾陽(yáng)中學(xué)是怎么來(lái)的，它跟賠款有什么關(guān)系，我覺(jué)得這些都特別有意思。我覺(jué)得閱讀自我，就包括閱讀地方志，理解我們生活的這個(gè)土地發(fā)生過(guò)什么非常重要的事。

最后我想要講我父親的一個(gè)故事，這也是我覺(jué)得寫作非常重要的原因，或許也是我變成一個(gè)表達(dá)者的很重要的一個(gè)家庭原因。我父親是一個(gè)不折不扣的才子，在我生長(zhǎng)過(guò)程中，我們汾陽(yáng)縣，只要是我見過(guò)的人，跟我說(shuō)過(guò)話的人，他都會(huì)有一句話：“你父親特別有才?！蔽腋赣H寫作特別厲害，但是我父親沒(méi)有給我們留下只言片語(yǔ)，有一段時(shí)間他一直在寫日記，我非?？释私饽切┤沼?，但是那些日記被我父親燒掉了。大家都理解原因，他變成了一個(gè)不寫作的人，是因?yàn)楹ε拢兂闪艘粋€(gè)不愿意把文字留給這個(gè)世界的人。但是我覺(jué)得他讓我們意識(shí)到寫作有多重要，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我只能猜想我父親的經(jīng)歷、我父親的精神，沒(méi)有文字，我不知道他具體經(jīng)歷了什么，小到一個(gè)個(gè)體的家庭，大到一個(gè)國(guó)家，我們十四億人口這樣的一個(gè)中國(guó)，我們經(jīng)歷了什么。它是需要文學(xué)的，它需要文學(xué)在，可能我們會(huì)留下一本歷史書，這本歷史書會(huì)寫很多數(shù)據(jù)，比如我們寫呂梁的GDP，2018年發(fā)展到了全省第幾，它是一個(gè)數(shù)字，我們無(wú)法從中感受這個(gè)時(shí)代。但是文學(xué)不一樣，電影不一樣，它是細(xì)節(jié)，它是真實(shí)的細(xì)節(jié)，它是個(gè)案，它是個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)。只有這些，才能夠讓我們理解，我們經(jīng)歷過(guò)什么。為什么我說(shuō)，我們經(jīng)歷過(guò)什么這么重要呢？因?yàn)樗^的記憶，就是我們的根。一個(gè)沒(méi)有記憶的，一個(gè)寫不出我們心情的民族，是沒(méi)有根的民族。中華民族之所以生生不息到今天，是因?yàn)槲覀儫o(wú)論在如何極端的環(huán)境里，都有頑強(qiáng)的寫作，都有頑強(qiáng)的藝術(shù)創(chuàng)造，把我們的記憶留下來(lái)，讓我們的根更加扎實(shí)。腳下的土地，你踩的泥巴也要生花，寫作讓我們的精神經(jīng)歷有跡可循。讓我們的后人，讓我們一代一代的人，變成一個(gè)有根的人，而不是一個(gè)無(wú)根的人。

謝謝大家。