宋燕

冷戰(zhàn)時(shí)期，美國和蘇聯(lián)進(jìn)行了30來年的全方位軍備競賽，從核彈到導(dǎo)彈再到太空都是超級(jí)燒錢的游戲。其中太空爭霸尤為精彩，正是他們的爭斗把人類帶上月球，打下殖民火星、沖出太陽系的基礎(chǔ)。

難以想象的是，兩個(gè)超級(jí)大國的超級(jí)競爭其實(shí)只是存在于兩個(gè)天才之間，而隨著天才逝去，這場競爭也走向落幕。這兩個(gè)天才，一個(gè)叫維納·馮·布朗，德國人;一個(gè)叫謝爾蓋·克羅列夫，俄國人。

美國和蘇聯(lián)的太空爭霸從二戰(zhàn)尚未結(jié)束時(shí)就開始了，德國剛宣布投降，美、蘇兩國的軍隊(duì)就開始爭分奪秒地尋找共同目標(biāo)，一個(gè)是納粹發(fā)明的V-2火箭圖紙，另一個(gè)是火箭的發(fā)明人—維納·馮·布朗。

美國比較幸運(yùn)，他們不僅快速地找到了圖紙，還讓馮·布朗自動(dòng)送上了門。作為納粹科學(xué)家的馮·布朗并不是種族主義者，他是個(gè)瘋子。他為把人類送上太空而努力，而這個(gè)夢想只有靠軍方資助才能實(shí)現(xiàn)，因此他不在乎與任何軍方合作，投降對(duì)他來說也沒什么障礙。

蘇聯(lián)比較不幸，他們只找到了一些殘缺的V-2圖紙。不過沒關(guān)系，他們有比馮·布朗還牛的科學(xué)家—謝爾蓋·克羅列夫。

爭霸就這樣拉開了序幕。當(dāng)然，雙方的動(dòng)機(jī)并不是為了人類的夢想，而是造出能把導(dǎo)彈發(fā)射到敵國任何位置的火箭。

最開始基本上是蘇聯(lián)壓著美國打，克羅列夫憑借殘缺的圖紙不僅復(fù)制了V-2，還提升了其性能，可以打到西歐。軍方表示，“還能不能更遠(yuǎn)一點(diǎn)？”于是克羅列夫又改進(jìn)了設(shè)計(jì)，這次可以打到美國任何地方。更可怕的是，它還可以裝載核彈。

這枚名叫R7的火箭試射成功時(shí)，美國震驚了。他們落后了，因?yàn)樗麄儾桓曳判牡厥褂民T·布朗。

蘇聯(lián)這邊表示贏得不夠，于是，克羅列夫在1949年又發(fā)射了一顆衛(wèi)星，把火箭的射程拉得更遠(yuǎn)。

馮·布朗要被氣死了。他帶著團(tuán)隊(duì)投降美國就是為了發(fā)射火箭上天，卻眼睜睜地看著別人走在前面。五年里，他只有機(jī)會(huì)寫些科普文章，以及在迪士尼的電視臺(tái)講自己的夢想。

終于，艾森豪威爾宣布美國也要發(fā)射衛(wèi)星。他仍沒用馮·布朗，而是找別人做這件事。不出所料，美國失敗了，而且是在全球直播的情況下。這次，美國只好讓馮·布朗出手。

1958年，美國終于也把衛(wèi)星送上太空，但蘇聯(lián)已經(jīng)加碼了。克羅列夫這幾年沒閑著，他的目標(biāo)是把人類送上太空。1961年，他做到了。當(dāng)時(shí)他并不敢保證能讓上去的人回來，幸運(yùn)的是，人類第一個(gè)進(jìn)入太空的勇士—尤里·加加林回來了。然而他的闡述使太空爭霸失去了原本的意義—當(dāng)他真的從太空俯瞰地球時(shí)，不覺得身為蘇聯(lián)人還是美國人有多重要，他是地球人。

或許克羅列夫與馮·布朗也并不在乎蘇聯(lián)和美國的區(qū)別，他們是作為兩個(gè)科學(xué)家來競爭。當(dāng)一個(gè)人做到了1，另一個(gè)人就想做到2甚至3，贏過對(duì)方?？肆_列夫讓人類上了太空，馮·布朗就想讓人類上月球。

正在此時(shí)，肯尼迪上臺(tái)了，他要贏得與蘇聯(lián)的爭霸，于是決定助力馮·布朗，要在60年代結(jié)束前把人類送上月球。還剩9年，其實(shí)有點(diǎn)不切實(shí)際，但大家都時(shí)日無多，需要爭分奪秒。

把人類送上月球可比僅送上太空難多了，天才馮·布朗想到了太空站計(jì)劃：先把太空站發(fā)射到地球軌道，然后從那里把月球艙發(fā)射到月球。

這時(shí)，第三個(gè)天才出現(xiàn)了，他叫湯姆·凱利。他認(rèn)為發(fā)射到地球軌道不足以上月球，應(yīng)該先發(fā)射到月球軌道。

在這個(gè)重要時(shí)刻，馮·布朗體現(xiàn)出了作為科學(xué)家的寶貴素質(zhì)，他經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?jì)算和思考，決定采用湯姆·凱利的方案。而他之所以能有這樣的胸懷，是因?yàn)閷?duì)手在步步緊逼?？肆_列夫也在研究把人類送上月球，而且先于馮·布朗把一個(gè)人造物體送上了月球。

可惜天不假年，就在太空爭霸進(jìn)入炙熱階段時(shí)，1966年，克羅列夫去世了。1968年12月，馮·布朗的阿波羅8號(hào)升空，載人繞月成功并順利返回地球，登月已志在必得。

蘇聯(lián)急著要搶先一步。他們換了一個(gè)科學(xué)家—瓦西里·米辛主掌這個(gè)工作，并在1969年2月把帶著月球艙的火箭發(fā)射上天，結(jié)果失敗了，從此宣告蘇聯(lián)退出太空爭霸。

馮·布朗的阿波羅11號(hào)也在這年7月16日發(fā)射升空，就在這一次，阿姆斯特朗邁出了他的一小步。7月20日，無數(shù)人在現(xiàn)場和電視機(jī)前觀看了這一歷史時(shí)刻。馮·布朗終于贏了。

很多人以為這是有史以來唯一一次登月，其實(shí)不是，后來又登了5次，共有12名美國人登上了月球。

太空爭霸雖以軍事為目的展開，卻給全人類帶來了巨大的進(jìn)步，拓展了人類的極限。遺憾的是，克羅列夫沒能繼續(xù)參與催化這個(gè)過程。后來太空研究真的變成了全人類的發(fā)展方向，1998年，美、俄雙方合作建立了太空站?，F(xiàn)在我們知道，人類已在研究移民火星，而人類發(fā)射的探索器也沖出太陽系了。