曹徙南

中國(guó)人愛看古裝劇，而古裝劇常講的不過(guò)就是那幾個(gè)朝代的事，有些史上很有存在感的朝代為什么永遠(yuǎn)上不了電視呢？

歷史學(xué)家葛兆光認(rèn)為，歷史為人們提供了關(guān)于“故鄉(xiāng)”的回憶。這種回憶不一定是對(duì)村莊位置、房屋田舍、父老鄉(xiāng)親、縱橫阡陌的具體再現(xiàn)，而是一種關(guān)于故鄉(xiāng)的溫馨感受，使人們一想起故鄉(xiāng)就覺(jué)得親近，使互不相識(shí)的人一提到共同的故鄉(xiāng)就有“同鄉(xiāng)”甚至“同根同源”的感覺(jué)?！熬龔墓枢l(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事”，即使在很遠(yuǎn)的地方，也始終心存眷念。

身處歷史之中的每個(gè)中國(guó)人就像遠(yuǎn)游的浪子，從夏到清一路顛沛，在許多地方留下過(guò)回憶。中國(guó)一路走了5000年，記憶上自然也會(huì)出現(xiàn)厚此薄彼的現(xiàn)象。有些王朝的故事在老百姓間口耳相傳，而那些讓人拍腦袋都想不起來(lái)的朝代就成了“小透明”。

風(fēng)流倜儻的兩晉南北朝

大約因?yàn)橛小度龂?guó)演義》的光環(huán)加持，晉朝一直活在魏、蜀、吳的陰影里。明明是一舉結(jié)束三國(guó)混戰(zhàn)場(chǎng)面、“C位出道”的晉朝，卻始終得不到觀眾的認(rèn)可。

提起晉朝，人們大都習(xí)慣在前面加個(gè)“魏”字，一方面當(dāng)然是考慮到文化上的傳承，而另一方面也時(shí)刻提醒人們，在儒家文化的籠罩下，晉朝的誕生永遠(yuǎn)背負(fù)著叛主的烙印。

幾乎人人都知道那句歇后語(yǔ)“司馬昭之心—路人皆知”，其實(shí)直到司馬昭的兒子司馬炎，才在公元266年真正改魏為晉。到公元420年?yáng)|晉滅亡，兩晉前后加起來(lái)不過(guò)150多年。

大概是司馬氏前三代的業(yè)務(wù)能力太強(qiáng)，自司馬炎后，晉朝幾乎沒(méi)出過(guò)什么靠譜的皇帝。知名度最高的司馬衷—史上著名的弱智皇帝，留下了“何不食肉糜”的千古金句，剩下的皇帝幾乎不是早夭就是無(wú)能。

皇帝不爭(zhēng)氣，就能顯出豪門貴族的能耐。光是王、謝兩家，就出了王導(dǎo)、王羲之、王獻(xiàn)之、謝玄、謝道韞、謝靈運(yùn)等好幾位大人物。而魏晉文學(xué)中最有名的《世說(shuō)新語(yǔ)》，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是兩晉干部子弟的微博段子集錦。

皇權(quán)羸弱必然導(dǎo)致地方割據(jù)和外族入侵，“八王之亂”后面跟著“五胡亂華”，讓晉朝元?dú)獯髠?，一直被趕到南方，再未收復(fù)過(guò)北方。由于中國(guó)傳統(tǒng)史觀主要是建立在漢族中心主義基礎(chǔ)上的華夷史觀，因此這段漢族文明被碾成碎片的混亂歷史，長(zhǎng)久以來(lái)都讓人們羞于提起。

所以盡管兩晉南北朝名士縱橫、逸聞眾多，但以其為歷史背景的文藝作品并不多見。好不容易火了一部《瑯琊榜》，觀眾們看著南梁大通年間的時(shí)代背景還是“相見不相識(shí)，笑問(wèn)何處來(lái)”。

兩晉南北朝的“男風(fēng)”倒是為廣大“耽美”創(chuàng)作者提供了源源不斷的靈感。

曇花一現(xiàn)的五代十國(guó)

論存在感低，五代十國(guó)和兩晉南北朝可以說(shuō)是難分伯仲。如果用一句話來(lái)總結(jié)，那就是“亂哄哄，你方唱罷我登場(chǎng)”。相比于兩晉南北朝，五代十國(guó)持續(xù)的時(shí)間更短，滿打滿算也不過(guò)70余年。

有別于兩晉南北朝的是，五代十國(guó)出現(xiàn)了多個(gè)政權(quán)并立的情況。唐朝亡了以后，除了后梁、后唐、后晉、后漢、后周，還相繼出現(xiàn)了前蜀、后蜀、吳、南唐、吳越、閩、楚、南漢、南平及北漢等十幾個(gè)獨(dú)立政權(quán)，這在整個(gè)中國(guó)史上都是極其罕見的。

上一次出現(xiàn)這種在政治、經(jīng)濟(jì)、文化體系上各自為尊的狀況還是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，但那時(shí)至少還共享或曰中原文明的文化體系，即使大如楚國(guó)，還是會(huì)因不服周禮而被視為蠻夷。相比之下，五代十國(guó)的社會(huì)形態(tài)反而更類似于西方歷史中常見的城邦。

作為一段充滿異質(zhì)性的歷史、一個(gè)夷狄政權(quán)反客為主的年代，按照史學(xué)泰斗饒宗頤在《中國(guó)史學(xué)上之正統(tǒng)論》中的論述，五代十國(guó)是有違史學(xué)正統(tǒng)的旁門左道、禮崩樂(lè)壞的“畸形兒”。

中國(guó)自古有盛世修史的傳統(tǒng)。作為亂世的五代十國(guó)，本來(lái)保留下來(lái)的記錄就不多，再加上歷代史學(xué)家出于正統(tǒng)論之下的輕視，五代十國(guó)自然成了“小透明”。

如今那些在五代十國(guó)中的勝出者早就被世人遺忘了，倒是亡國(guó)之君南唐李煜的一闋《虞美人》還在一個(gè)個(gè)月上西樓的夜晚勾得離人肝腸寸斷。

氣吞山河的大元

《延禧攻略》和《如懿傳》又幫觀眾給清朝歷史劃了一遍重點(diǎn)，清朝皇帝的順序表幾乎快和元素周期表、乘法口訣表并列成為中國(guó)人的必修課了。同樣作為少數(shù)民族當(dāng)權(quán)的大一統(tǒng)王朝，元朝卻遠(yuǎn)沒(méi)清朝這樣的待遇。

中國(guó)史上疆域最廣袤的元朝，在文藝作品里留給人們的印象卻始終是既不可愛也不迷人的反派角色，反而襯托出了張無(wú)忌、朱元璋等一眾人的颯爽英姿。所向披靡的孛兒只斤家族之所以落到這個(gè)地步，還是因?yàn)榻y(tǒng)戰(zhàn)工作沒(méi)做好。

馬背上打出天下的元朝顯然對(duì)中原的漢人儒生不屑一顧。在元朝統(tǒng)治時(shí)期，儒學(xué)作為漢文化的代表被嚴(yán)重打壓，讀書人成了“下九流”，甚至有了“八娼九儒十丐”的說(shuō)法。不同于清朝統(tǒng)治者對(duì)漢文化的接納和認(rèn)同，元朝統(tǒng)治者對(duì)漢文化極為排斥，在統(tǒng)治階層內(nèi)部更是棄之不用。

因此明朝建立后，憋了一肚子火的儒生雖勉為其難地承認(rèn)元朝是中國(guó)史上的一個(gè)朝代，但對(duì)其要么給予“無(wú)腦差評(píng)”，要么干脆不置一詞。后來(lái)的清朝更是和蒙古人有宿怨，當(dāng)年祖上建立的大金國(guó)就是被蒙古人滅了。

當(dāng)然這事也不能全怪讀書人小氣，朱元璋打敗元朝軍隊(duì)后，元人北撤時(shí)不僅帶走了金銀財(cái)寶，還帶走了眾多典籍，硬是沒(méi)給明朝百姓留下一針一線。沒(méi)了歷史典籍，《元史》就只能是“開局一張圖，劇情全靠編”了。