@劉斌立

秦浩進(jìn)屋子只看了一眼孩子，沒敢親她。小家伙睡得淺，弄醒了，知道爸爸要走，必然哭天喊地。一個(gè)大背包上了肩，手里還有一個(gè)尼龍面子灰突突的大行李包，秦浩看著妻子，沒有再說(shuō)話，只是下巴抬了抬。妻子知道其中的含義：“我走了，家里靠你了！”

走下樓，秦浩就看見路燈底下已經(jīng)有兩個(gè)同伴在那抽煙等他了。他們手里都有一個(gè)尼龍面子的大行李包，在路燈下，包上的“錫山礦務(wù)局”印字特別顯眼。

曾經(jīng)錫山礦務(wù)局是這個(gè)城市最好的單位，不管是工資、福利，甚至是秦浩背后的那片家屬樓，都曾經(jīng)是這個(gè)城市最讓人羨慕的。他們手里這個(gè)大行李包，就是某年單位組織外出考察學(xué)習(xí)時(shí)，每個(gè)員工發(fā)的福利品。而如今，秦浩還得用這個(gè)包裝起自己的衣衫瑣碎，頗為諷刺的是，現(xiàn)在他們都是離開礦務(wù)局家屬區(qū)，出去打工的。

三個(gè)人相互看了看，點(diǎn)了點(diǎn)頭，一起朝礦區(qū)大門而去。黑漆漆的礦區(qū)內(nèi)，似乎空無(wú)一人。路燈幾乎沒幾盞好的。三個(gè)人抽著煙，倒是煙頭一亮一亮，顯得多了幾分活力。大門口的鐵門虛關(guān)著，他們發(fā)現(xiàn)還站著一個(gè)人。

“廣路，你怎么又來(lái)了？”秦浩先發(fā)問的。

衛(wèi)廣路把煙頭掐了，狠狠用腳踩著，邊碾腳邊說(shuō)：“我把娃娃交給我妹妹了，這兒不可能找得到工作，我必須出去打工?！?/p>

“你走了，你娃兒不是成孤兒了，要不得哦?！绷硪粋€(gè)聲音說(shuō)。

昏暗的燈光中，廣路眼神瞬間黯然了。

“算了算了，走，掙到錢再打算?！币恢桓觳怖饛V路。

秦浩看了一眼大伙，邊走邊說(shuō)：“也好，又是我們四個(gè)一起，互相有個(gè)照顧。”

衛(wèi)廣路和秦浩他們一起在外面打工兩年了，在家的妻子一直到肝部疼痛到無(wú)法忍受才去醫(yī)院確診了肝癌晚期，廣路趕回家不到三天，妻子就去世了。這個(gè)礦區(qū)里，很多職工都死于這個(gè)疾病。大家其實(shí)都知道，有些工種因?yàn)楫?dāng)年缺少勞動(dòng)保護(hù)，職工的身體受到了很大的侵害。本來(lái)有一年大家還準(zhǔn)備上訪爭(zhēng)取基本權(quán)利，但是就在那年，礦區(qū)停產(chǎn)了，接著被宣布為資源枯竭。

秦浩是第一批走出去的錫山礦務(wù)局的工人。他當(dāng)年是負(fù)責(zé)礦區(qū)鍋爐班的班長(zhǎng)。礦場(chǎng)停業(yè)，秦浩整整一年都找不到工作。這個(gè)大山里的小城市，哪里能夠承載得了幾萬(wàn)員工和十幾萬(wàn)家屬的生計(jì)呢？

秦浩北上之路，經(jīng)歷了三個(gè)城市，最終找到了現(xiàn)在的工作，為一個(gè)小區(qū)的供暖站負(fù)責(zé)整個(gè)冬季燒鍋爐。每個(gè)冬天，秦浩能掙到一份相當(dāng)辛苦、但至少能讓家人溫飽一年的收入。

秦浩他們坐早班長(zhǎng)途車去省城，在那換火車北上十七個(gè)小時(shí)，到達(dá)工作的城市。長(zhǎng)途車上，司機(jī)開了收音機(jī)，早間新聞已經(jīng)開始播音了。

第一個(gè)讓秦浩他們打開話匣子的是，播音員說(shuō)為了響應(yīng)中央關(guān)于節(jié)能的號(hào)召，今年北方城市普遍延后了開始供暖的時(shí)間，同時(shí)供暖的溫度會(huì)下降。節(jié)能意味著燒爐工工作量減小，雖然只是延后三天，但是秦浩他們似乎已經(jīng)感覺到今年拿到手的收入一定會(huì)減少了。

播音員又開始念一串城市的名字，那是國(guó)家公布的第二批“資源枯竭性城市”名單。秦浩聽到了熟悉的那個(gè)名字。

長(zhǎng)途車已經(jīng)盤山走了一段，秦浩回過身去，從車窗那回望著已經(jīng)在大山深處的城市。清晨里，那些星羅棋布的燈火，只是那個(gè)城市里尚未斷息的活力。只是離世界原來(lái)越遠(yuǎn)，就像一個(gè)孤兒，即將被永遠(yuǎn)地遺忘在大山里了。