在少年中國學會一次討論會上發(fā)生的一件事反映了毛澤東經濟上的窘迫。毛澤東發(fā)言說：“總是坐著空談沒有用，應該付諸行動。把你的衣服給我，我來洗……大小不論，價錢一樣。三天以后你就可以交錢取貨?！?/p>

1949年3月23日，一支由11輛小汽車和10輛卡車組成的車隊，浩浩蕩蕩行進在華北大地上，山道彎曲，塵土飛揚。

毛澤東坐在第二輛吉普上，戴著風鏡與口罩來抵擋灰塵。他心情大好，與隨行人員有說有笑，因為，他率領中共中央和解放軍總部遷到北平（即北京）。距離他上一次來這座著名的城市，已經整整30年了。那時，他還是一個“北漂”，窮困，然而，并不潦倒。

“總是坐著空談沒有用，應該付諸行動。把你的衣服給我，我來洗”

1919年的年初與年末，26歲的毛澤東都是在北京度過的。

“我自己在北平的生活是十分困苦的。我住在一個叫三眼井的地方，和另外七個人合住一個小房間，我們全體擠在炕上，幾乎透不過氣來。每逢我翻身都得預先警告身旁的人。不過在公園和故宮的宮址我看到了北國的早春，在堅冰還蓋著北海的時候，我看到了怒放的梅花。北京的樹木引起了我無窮的欣賞……”

這是出版于1937年7月的《毛澤東自傳》中的一段話。

《毛澤東自傳》，由毛澤東口述、美國記者埃德加·斯諾筆錄而成，被譽為“中國第一自傳”，是極其珍貴的重要文獻。沒人能想到，一個30年前的“北漂”，主導了北平這座古城的改名與新生，一個何等勵志的故事！

此前，毛澤東兩次到過北京：第一次是1918年8月19日，組織湖南學生赴法勤工儉學，一直呆到1919年3月，因母親病重，返回湖南;第二次是1919年12月18日，率驅張請愿團抵達北京，“張”即為禍害湖南的皖系軍閥張敬堯，毛澤東這次在北京呆到1920年4月，離京赴上海繼續(xù)驅張活動。當年6月，張敬堯被趕出湖南，7月，毛澤東從滬返湘。

這兩次來京，“北漂”毛澤東在北京城里幾乎沒有立錐之地。在來京的一群湖南青年中，毛澤東是最窮的一個，美國著名學者羅斯·特里爾的名著《毛澤東傳》寫了這么一個故事：

“在少年中國學會一次討論會上發(fā)生的一件事反映了毛澤東經濟上的窘迫。毛澤東發(fā)言說：‘總是坐著空談沒有用，應該付諸行動。把你的衣服給我，我來洗……大小不論，價錢一樣。三天以后你就可以交錢取貨。沒有人響應。后來一位學生的妻子開玩笑說：‘作為紳士，毛澤東不會干洗衣服的行當。另外一位學生認為毛澤東只不過是說說而已，就對毛澤東說：‘那好吧，明天你來給我洗衣服，我要看看你會不會做。毛澤東真的做了，當然也就得到了錢?！?/p>

毛澤東不是紳士，他是偏遠農村出身的青年。當然，他不是一個尋常青年，雖然很窮，卻還能保持著欣賞別樣景致的心境，在冰天雪地為梅花怒放而動情。

“我的職位如此之低，以致人們都不屑和我來往”

身為“北漂”，毛澤東受到的打擊，遠不只是經濟上的窘迫?！睹珴蓶|自傳》中寫道：

“我的職位如此之低，以致人們都不屑和我來往。我的工作之一就是登記來館讀報的人名，不過這般人大半都不把我放在眼里。在這許多人名之中，我認得有幾個是新文化運動著名的領袖，是我十分景仰的人。我很想和他們討論關于政治和文化的事情，不過他們都是極忙的人，沒有時間來傾聽一個南邊口音的圖書館佐理員所講的話。”

當時，毛澤東在北京大學圖書館館長李大釗的幫助下，在北大圖書館找到一份管理員的工作，月薪8塊大洋，非常低的工資了——當時同在北京工作的魯迅，一個月能拿420塊大洋。

其實，來北京前，毛澤東在長沙，已經是一位“名人”了。他在湖南第一師范讀書時，因志向非凡、才華超群，深受學友們的愛戴與推崇。但他的才能，遠不只是紙上談兵的層面。《毛澤東年譜》載：

“1917年11月15日，在南北軍閥混戰(zhàn)，北軍敗走，南軍未到長沙之際，北軍潰軍王汝賢部在第一師范附近徘徊。這時，毛澤東以學友會總務的名義，把學生志愿軍組織起來，布防學校周圍山頭。當潰軍向北移動時，毛澤東聯絡警察分所，利用他們的真槍射擊，志愿軍放鞭炮助威，高喊‘繳槍沒事！潰軍不知虛實，驚慌失措，紛紛繳械。全校師生議論說：‘毛澤東渾身都是膽……”

但是，離開了長沙，在歐美博士成堆的北京大學，只有一個中師文憑的毛澤東，自然沒多少人瞧得上他?！睹珴蓶|傳》中這么描述：

“在北大的各個場合毛澤東的地位也同樣低，只有在緘口不言時他才能去聽講座。一次，他斗膽向胡適提了一個問題。胡適問提問題的是哪一個，當他得知毛澤東是沒有注冊的學生時，這位激進而灑脫的教授拒絕回答……”

“自信人生二百年，會當擊水三千里”

作為韶山一個農民兒子的毛澤東，第一次離開農村，來到大城市，是在1911年。他步行120里路，來到長沙，考入湘鄉(xiāng)駐省中學堂讀書，他跟斯諾描述過當時既興奮又緊張的心情：“我步行到長沙，心中極端地興奮，一半生怕被拒絕，幾乎不敢希望真入那個偉大的學校做一學生?！边@一年，毛澤東18歲。

第一次到北京，也是毛澤東第一次離開湖南的遠行，但跟當年初到長沙相比，興奮仍在，卻遠遠少了那份緊張，他已經相當自信了。自信，是毛澤東的重要性格特征。在湖南第一師范讀書期間，毛澤東曾經寫過一首詩，其中有這樣一句：“自信人生二百年，會當擊水三千里?！焙肋~自信，透紙而出。

毛澤東出身農家，貌似輸在起跑線上，事實上，他一直被輕視：在湘鄉(xiāng)讀高等小學，“許多有錢的學生都輕視我，因為我常穿破爛的襖褲”;在北京，被歐美博士輕視;在中央蘇區(qū)，被蘇聯留學歸來的“二十八個半布爾什維克”輕視……但輕視，能擊敗毛澤東嗎？

今年是2019年，距離毛澤東“進京趕考”，已有70年漫長的歲月;他離鄉(xiāng)“北漂”，更是足足100年前的事了。

但有一個鏡頭是永恒的：在北京的嚴寒里，青年毛澤東穿著與同鄉(xiāng)青年共用的一件大衣，駐足于冰雪之間，在一片銀裝素裹中，凝視若火焰般綻放的紅梅，滿心欣賞，熱血沸騰。他樂觀，不焦慮;他不抱怨，努力尋找問題癥結與解決之道;他不在乎身外之物，他追求精神的強健，還有信仰的力量。

（《新華每日電訊》）