譚五昌
詩歌是極致的語言藝術(shù),詩美的元素首先由語言(漢字)來加以實現(xiàn)。喻子涵的散文詩以意象和語言的奇異、鮮活而獨具特色,他獨特的語言觀,在一個更高的層次上向我們呈現(xiàn)了語言、存在與審美統(tǒng)一起來的動人景象。簡單說來,喻子涵的語言觀,既不是“詩使語言成為可能”,也不是“詩到語言為止”,而是語言(漢字)自被創(chuàng)造出的那一刻起,就如同一個千姿百態(tài)的舞者,蘊涵著豐富的詩性。他這樣言說漢字與詩的關(guān)系:“作為詩的漢字,它與人總有一種永不離棄的默契,始終有人的影子和基因,是一種心象的呈現(xiàn)和創(chuàng)造的表達(dá)?!?/p>
當(dāng)然,喻子涵的散文詩并不是簡單的“說文解字”,而是對漢字本身在歷史長河中的流變進(jìn)行了詩性的闡釋,這種闡釋以語言本身的審美想象力呈現(xiàn)出一幅幅畫面,詩人筆下的漢字帶著故事從幾千年前的文化中走出來,一直走到現(xiàn)代人的生存場域之中。簡言之,詩人用自己的筆深入漢字內(nèi)在的脈絡(luò),為漢字自身的詩性之美招魂。
實際上,一段時間以來,很多當(dāng)代詩人都開始關(guān)注詩性語言自身的生成性,并開始在詩歌寫作中去除詩歌語言的工具性,還原語言自身的詩性。王家新把詩歌的命運命名為“詩與詩人”的“相互尋找”,這種“相互尋找”就是要與語言建立更內(nèi)在的關(guān)系,建立馬丁·布伯意義上的“我與你”的關(guān)系,進(jìn)行更深層的自我辨認(rèn)。然而,語言作為中國詩人們20世紀(jì)90年代以來新的立足點,被賦予超越世俗的“生命體驗”的原初樣式,詩性語言的出場還包含一種內(nèi)在的訴求,即語言和生命在高度共生性的審美想象中合為一體。
四川非非詩人們的寫作實驗中,將社會歷史文化與詩歌徹底切割,試圖通過“無語義的前文化語言”呈現(xiàn)前文化的存在狀態(tài),并試圖借助這種方式使詩歌回到本真的生命狀態(tài)。詞語本身在這里似乎恢復(fù)了最初的新鮮,然而這一實驗因為徹底棄絕了詩與一切事物的相關(guān)性而告終。令人贊賞的是,喻子涵深入到漢字本身,并沒有帶來“詞語破碎”的尷尬,他沒有抽離漢字?jǐn)y帶的傳統(tǒng)文化的烙印,而是借用“意象”再現(xiàn)漢字本身的萬種風(fēng)情。
喻子涵的漢字散文詩借由具體漢字用詩性語言敘述生命內(nèi)在的故事。比如“彬”字所生發(fā)成的一章散文詩:“睡夢中,身邊站著三個女人,森林般溫柔嫻靜”(《彬——等著我的三個女人》),展開的畫卷是森林中太陽和三個女人的故事,其中蘊含著一個男人的出生、成長與成熟的生命歷程,不同的時間點,不同的人生階段在這個畫卷中流轉(zhuǎn),拼接成一個男人的生命歷程,讀完這章散文詩,恍如看到了一個男人的一生。
再比如,“桑”字的故事不再是古典意象中的“陌上”女子了,詩人呈現(xiàn)出了“一樹?;ǎ粚由H~,再一層月光”的美景,呈現(xiàn)出了女子“淡綠”的情緒,然而詩人并無意將古典詩詞中的女子復(fù)活,他的筆鋒轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代生活:“公園一隅的叢林,一棵桑不敢暴露自己”,這是女人現(xiàn)代生存的痛楚,她選擇模糊自己的性別身份,“一次次接受與墮胎,只剩下寒冷與凝固”,在這幅由淡轉(zhuǎn)濃的畫卷中,鮮活的生命與冰冷的現(xiàn)實之間的沖突尖銳地呈現(xiàn)了出來,讓人猝不及防。
借由漢字意象,喻子涵深入到了詩歌與現(xiàn)代人生存的關(guān)系,對這一精神場域的跋涉,突顯了詩歌內(nèi)在的深刻性。我們知道,這樣的詩歌寫作容易過度關(guān)注思想或理念而淡化詩意的感性傳達(dá),有失所謂的“詩味”,而喻子涵的散文詩寫作并沒有出現(xiàn)這樣的問題。他在《坐——人心到底怎么了》這章散文詩中展示了自己對現(xiàn)代人生存狀況的思考:“人心是月光揉捏而成的,流動全身的涼意復(fù)原記憶”,只言片語,便揭示出了人心的復(fù)雜微妙又脆弱易變的特征,又不失美感,語言的凝練與豐盈并行不悖,其中的張力讓人一言難盡。
通過意象展現(xiàn)漢字內(nèi)在的詩性是喻子涵最近散文詩寫作的奇絕之處。他借由漢字詞語本身的廣闊外延展開想象的翅膀,出入于古今之間,出入于傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代生活之間,以及男人與女人的生命歷程之間,剝開一個個寫在畫卷上的故事,引領(lǐng)我們觀看這一路的風(fēng)情,思考生命內(nèi)在的難題,漢字與詩歌在這樣的畫卷中像兩個從遠(yuǎn)古時代走來的愛人,它們輕聲許下了生死不離的美麗諾言。