曉岸

創(chuàng)作手記

關(guān)于《唯有道路帶走你所有的經(jīng)歷》

對我來說，寫作是另一種意義上的還鄉(xiāng)。

寫完山中歲月、山居札記、一個人的群山三個系列后，我似乎完成了對一個地方精神層次上的記錄和抒情，仿佛可以走向遠(yuǎn)方了。

一個銘刻了動蕩、混亂、憂郁青春的地方，一旦真的不可回，你會發(fā)覺，之前的寫作造成的是一種空和惶恐。

離開是必然的，離開造成的斷裂是必然的。掙扎、奔跑、呼喊，所有的存在仿佛不斷堆積的夢境。而這些在冥想和掙脫的過程中寫下的文字，正是在這種情況下對于自我身份的困惑和沉思。我希望它能夠再次將我?guī)Щ仄瘘c。

我希望它糾正我。

讓我在狼狽的生活里堅信：在遠(yuǎn)方，那最初的夢想，最初的世界，最初的光。

1

你從來不談?wù)撌种械氖挛铩?/p>

你的話語含混卻又隱藏著鋒芒，沒有人知道該如何面對這一切。

而那些遙遠(yuǎn)的道路與河流吹奏著。它們驅(qū)趕著空洞的音樂和生死，像驅(qū)趕著群山的馬隊，互相把握。

他們是生和死的另一付面孔，在回到人間的路程上找到一個真實的靈魂。

少女們走過去年的花園。她們吃吃地笑著，沿著一條布滿花朵的小徑向黑暗里走去。多少年已經(jīng)過去，那些躲在花瓣里的人只有聲音，把你帶到不真實的生活和飛翔中。仿佛無力承受遙遠(yuǎn)的安慰，你用一枚葉片切開胸膛，喃喃低語：

可能總是會這樣……

2

整個夜里都在回響著你的聲音。

巖石在夜里融化。

時間在一枝花萼上顯現(xiàn)。夜色占據(jù)了可能的時間——那年冬天，你也是這樣走過清冷的傍晚。

天光低垂、冷酷。

雪從另一個世界把溫暖帶來。你緊緊握住自己的手掌。

雪靜靜地飄落。像女人的長裙，或是天使低泣的淚水，拖曳著一長串的理由。

你繼續(xù)向前走著。沒有人——甚至連一個影子也沒有。

風(fēng)中送來微冷的聲音、記憶。

圍著你的雪曾是那一年愛情墓碑上的塵埃。曾是一些破碎的灰燼，從大海或者花園帶來命運(yùn)的咒語。

風(fēng)中送來微冷的聲音、記憶。塌落下來的冬天比一場醉夢還長遠(yuǎn)?？赡芙Y(jié)果總是這樣——放棄或者繼續(xù)都不表示什么。

如果每個人都能重新選擇，或者……

會是另一種面目——（生活揭開誕生者的面孔，帶著他們回到流水和歡樂中。通過睡眠人群打開自己的燈盞。他們渴望著的事物，曾經(jīng)帶給世界一點點慌亂。每個人給自己制造了黑暗和死亡，平衡著行走的肉體）

3

像沿著自己銹死的血管，你從冬天寂寞的路上走過。

像沿著一枝花莖的空洞，你沿著一種生活的賜予行走。

身后是書籍和金屬的器皿，閃著陳舊的光澤。——誰都不可能重復(fù)同樣的傷口，像一枝花不能重復(fù)同樣的春天。

去年秋天那場變故如此突然。冥冥之中的手指，無形的手指，指引著一個人未知的命運(yùn)。像一條河流無形中指引了流水，從空中濺落到一塊巖石上。那后面的一雙眼睛透過蒼茫的暮色，露出焦慮的渴望。

誰能帶走這一切？

唯有道路帶走你所有的經(jīng)歷。

巖石在夜色里漸漸融化，直到有一天變成大海。

而僅有的存在不會出現(xiàn)第二次。

心靈怎樣才能變成巖石或者河流？怎樣打開水一樣的前額，把盲目的生活歸攏，提升到死亡的中心？

一個人代表著局部的欲望和影響。

就像在手術(shù)室里沉睡的醫(yī)生，等待午夜的音樂節(jié)目中傳來昔日的力量。

那是回憶的力量：愛或者被愛。

那是一個人充滿激情的核心，又像聚變的星云無聲地漂移。

4

你走在一條未知的路上。

一個秘密。

一個神秘的呼喚，遙遠(yuǎn)又親切，像內(nèi)心的焦渴。

死亡曾籠罩我們多年，現(xiàn)在，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)規(guī)避我們，量數(shù)我們的激情和熱血。

而愛是一種中間色，是一種聲音，需要兩種物質(zhì)來完成。那是些能使我們失明的高貴的野獸，在童年的相鏡框里生長。

在那畫面里，多少古老的建筑已經(jīng)暗去，它們或多或少地留下陰影，占據(jù)著一定的時空。它們在虛構(gòu)的河流上堆積，直到在陽光下裂散成冬天的云朵。

而你躲過那些陰影，在干枯的野草叢中看落日，看搖曳的黃昏。你把美麗的刺痛留在郊外，虛浮的夕光映紅你倦怠的臉?；氐椒孔永?，四周響起空蕩的回音。

所有的人都已離去。

時間漸漸變黑，像無聲的水流。它的寬窄此時正是你的心情的尺度。宛似一座島嶼，落下松散的羽毛。而那些膨脹的巖石，用黑暗的水聲擦拭你疲憊的睡眠。

5

比陰影更加模糊的夜晚，比一個夜晚更加真實的夢境。

這兩個影子重新為你定論。

童謠里的牙齒已變成一棵向日葵。那是黃金的頭環(huán)。

如果等待不是結(jié)果，誰將燃燒成谷地里的火堆？

也就是在那一個夜里，奔逃的驢子和馬相繼死去。詩人們回到風(fēng)聲的尖翼上尋找羽毛，輕幻的命題逐一打開那些暗淡的眼睛。有一種尖利的聲響在光明中轟然散開，那些眼睛同時驚詫地死去。

穿過那些夜晚，我再也不會叫醒你。你用自己的方式證明你存在的價值。

我將祈禱著，讓死去的靈魂試著飛翔，在金屬的間隙中留下血跡。

我將不再叫醒你。

這煩惱的生存的合成體。

世界睜開一只眼睛，充滿疑問，在星光下仿佛一只漂浮的小船，讓敞開的語言在瞬間閉合。

而風(fēng)拍打著暮色中的樹林和群山，搖晃著走散的燈盞。那些被遺忘的果實打開自己小小的花園，靜靜地燦爛著，為你送行。

整個夜晚都響著你的低語——“像個沉睡初醒的人，是什么突然間改變了整個場景和細(xì)節(jié)？我在哪里？那尚未確定的事實怎樣帶走一個人的肉體？”

6

時間沒有夢想，只像折扇一樣無限展開。

時間或者就是一個車站、一個碼頭。

或者是野草飛揚(yáng)中的一個黃昏。是春天或暮秋相同的一枚葉子，同在一個鎖鏈上。目睹了一條秘密的河流不斷地逝去。

你的笑容逐漸蒼白，被我們看不見的人群閱讀。傳奇的事件豐富了他們的笑談?；蛘吣愕纳碛耙廊簧钤谒麄冎虚g。

這也許是另一種開始或結(jié)束。

但我從不想試探一個人心靈的深度，委身于占有欲的冒險中。如果必須的話，我將用一只水晶的手指，像一只蜜蜂，將針管探人花蕊之中。

那樣的歡快，像一場沉睡的記憶。

7

夜晚將從一盞燈光中無限擴(kuò)散。它展開，像那些年黃昏的曠野。

這樣的開始注定從你的額頭流失。

那智慧的痛苦。完美的嘗試。埋葬一個人閱讀的幸福。

你也是如此。

逃避又憧憬，被推向一個個山峰，一個個憂郁的思想的谷地。在那里，陰郁的海風(fēng)吹拂低矮的樹叢，你沉思著散步，像一只羔羊跪臥在祭壇的中心一

……在那里奔涌的時間和卵石不斷地濺射，沒有更多的星光會光臨白晝的行星。行走或者停駐，我們又能帶走什么？用手指捻住一粒石子？還是破碎的琥珀之夢？

它們總要到達(dá)另一個地方。

像你一樣曲折、迂回。沒有聲音和伴侶。但是總要到達(dá)未知的秘密的地點。

心中的水已經(jīng)燃燒。血管枝杈間的呼嘯使每一個夜晚推遲。

那么孤獨，一個也帶不走。

在寒冷的道路上，花園里或河流上，埋沒已久的光芒依舊沉睡。一些人荒草掩身，行色匆忙。另一些人不再說話，努力生存。在雪白的紙上反復(fù)地涂抹自己。他們在黯淡的燈盞下醒來，離開夜晚，沿著星光的路徑回到他們出生的地方。

8

我不再詢問你的路程。這樣的走向我曾被暗示過。

所有的生命都是一個過程。那些光輝，像昆蟲在草間的低唱，小小的跳躍高出多少人無知的夢？使每一個夜晚的剖面成為一座恣肆的海洋。每一艘船，或者島嶼，都在黎明之前懸浮在海面上。我的眺望在島嶼沉沒之前到達(dá)。它們分開水路，劈開沉睡的時間之棺。

你逐一打開那些塵封的門扉和窗欞。合歡鳥在火紅的霞光中降臨，所有的天使都舞蹈，像大地上潔白的和聲，像一個世界最完美的回答和告白…

諸神肅靜，促膝垂首。

你將收下祝福，像白雪回到陽光中。

9

我清醒地記得你在晚風(fēng)中憂郁的神情。一朵百合合攏在手掌中。

我記得你午夜間的話語。在每一個角落，枝葉掩蓋的細(xì)小的巖石和燈光，希望進(jìn)入你的內(nèi)心……哦，內(nèi)心的最深處，血液顯得多余。但我們還生活著，承諾著，被應(yīng)允著，融合神圣的構(gòu)想。

你無法回應(yīng)我的生活，像不曾回答自己一樣。你昨日留下的那些事物，那些沒有主人的事物，失散在遺忘的河岸，一個傷心卻難忘的地方。

那青春的一個小小的碼頭，如今晚風(fēng)中長草合掩真實的流水。一群盲目的鳥重復(fù)著飛翔，短促，急切而無力。那只是一轉(zhuǎn)眼，被照耀的東西就都已消散。

你只能如此作為。

你平鋪的身影那么黑暗，把你的光亮遮住，像把一個春天委托給大地。

它和你如此親密，交談或伴行，在到達(dá)的地方相互遺忘和拋棄。

每一個夜晚都是重復(fù)的。你試著逃開自己。試著從一根毛發(fā)上找到致命的脆弱和鋒利。你打開通往夜空的每一扇門，讓那些降臨的東西從不顯形現(xiàn)身。星光，燃燒的夜晚之荷，沿著星河的濤聲漂來。

10

如今，你遠(yuǎn)離了一個冬天的童話。在雪花和風(fēng)中逃離自己的肉體和聲音。

將會有一個號角拒絕聲音的風(fēng)暴，將會有一個垂下的桅桿壓住大海的驚濤。

它們到達(dá)大鯨和鳥的夢中，砸開春天的荒野和沼澤。

它們像一個瓷瓶的側(cè)面展開夜晚的荒涼，向你交出雙翼。

難道還不夠么？

唯有道路帶走你所有的經(jīng)歷。

在路上，風(fēng)打著旗語，你和自己一路對話，互不妥協(xié)。像一粒陽光在空中漂浮。

我知道你唯一的路途。

遙遠(yuǎn)而艱難。

穿過風(fēng)聲和灌木叢，夜晚將在那里升起，黎明將在那里沉睡。那里有另一個自我，沿著暗紅色的水流逃亡，午夜的月光將那些遠(yuǎn)行的腳印抹去。在那些縹緲虛無的光照里閃現(xiàn)出巖石和爪痕、號角和折損的骨架。

你循著一種神秘的呼喚聲走去。在那里你將留下一個真實的生命。一個童話，不死的傳說。你將找到一股純凈的水流，開放成花瓣一樣的水柱——

用生活替代生活，那是你唯一的理由。

你的雙手輕輕地拂過那些東西，那里深埋你逃亡或出走的預(yù)言。