林海

據(jù)說(shuō)，一開(kāi)始，布拉格人還會(huì)困惑地糾正來(lái)自中國(guó)的游客：這是“老城廣場(chǎng)”，而不是“布拉格廣場(chǎng)”。久了，也就漸漸接受了這個(gè)說(shuō)法。有意思的是，一方面中國(guó)游客會(huì)來(lái)這里尋找“彩繪的玻璃窗裝飾著哥特式教堂”，另一方面，這座城市里曾有一位法學(xué)博士、工傷保險(xiǎn)公司法務(wù)部職員，稱(chēng)自己為中國(guó)人——他的名字叫作弗朗茨·卡夫卡。

少年卡夫卡閑逛過(guò)的大橋

和許多城市相似，布拉格依河建市。碧波粼粼的伏爾塔瓦河穿城而過(guò)，共有18座大橋橫架在河水之上。其中，歷史最悠久且仍在使用的，是距今已有650年歷史的查理大橋?？ǚ蚩ň统錾谶@座大橋的橋墩邊一個(gè)猶太百貨商人的家庭。1934年5月，當(dāng)他靜靜地躺在維也納郊外療養(yǎng)院時(shí)，留下的生命中最后一句話是：“我的生命和靈感全部來(lái)自偉大的查理大橋?！?/p>

當(dāng)時(shí)陪伴在卡夫卡身邊的，是他的好友雅努斯。雅努斯在《卡夫卡對(duì)我說(shuō)》中寫(xiě)道：“我經(jīng)常會(huì)為卡夫卡如此鐘情查理大橋而吃驚，他從3歲時(shí)便開(kāi)始在橋上游蕩，他不但能說(shuō)出大橋上所有雕像的典故，有好多次我甚至發(fā)現(xiàn)他竟在夜晚借著路燈的光亮在數(shù)著橋上的石子……”這座大橋修建于1357年，系遵照捷克國(guó)王查理四世之命而建。該橋使用波希米亞砂巖建造。有一個(gè)傳說(shuō)，用來(lái)黏合石塊的灰漿中加入了雞蛋，使其更加堅(jiān)固。

橋頭站立著的是查理四世皇帝的雕像。威嚴(yán)的查理四世頭戴皇冠，手握著名的《黃金詔書(shū)》。這部詔書(shū)從法律上規(guī)定了神圣羅馬帝國(guó)皇帝由七大選帝侯推舉產(chǎn)生，擺脫了羅馬教宗對(duì)皇帝人選的干涉。雕像下方的基座面對(duì)四個(gè)方向各有一尊雕像，分別代表他于1348年創(chuàng)設(shè)的布拉格大學(xué)的四個(gè)學(xué)院：神學(xué)院、醫(yī)學(xué)院、哲學(xué)院和法學(xué)院。這所大學(xué)今天位于查理大橋以東，穿過(guò)一號(hào)線地鐵和布拉格天文鐘，走十分鐘左右就能到達(dá)。

據(jù)史書(shū)記載，查理四世中等身材，有點(diǎn)駝背，留著濃密的黑胡子，衣著樸素，卻嗜好讀西塞羅，并與彼得拉克交從甚密。他還資助了多位法學(xué)家，比如意大利人巴爾托魯、《論國(guó)王與皇帝的權(quán)力》的作者盧波爾德。查理四世以重金聘請(qǐng)著名學(xué)者前來(lái)任教。到他去世時(shí)，這所大學(xué)已有11萬(wàn)學(xué)生。值得一提的是，1390年，一個(gè)名叫揚(yáng)·胡斯的新生考入這所大學(xué)的文學(xué)專(zhuān)業(yè)。他出身農(nóng)家，少年喪父，寡母認(rèn)為教育是重中之重，便用盡全力供他上學(xué)。他亦不負(fù)母親期望，以?xún)?yōu)秀成績(jī)畢業(yè)后留校任教。1401年成為神學(xué)部主任，1409年升任為校長(zhǎng)。

再無(wú)許愿墻的“布拉格廣場(chǎng)”

沿著布拉格大學(xué)向西走幾分鐘后向北一拐，就能在老城廣場(chǎng)的中央看到一座青銅雕像，那就是揚(yáng)·胡斯。他對(duì)捷克有何深遠(yuǎn)影響呢？原來(lái)，他是反對(duì)教會(huì)贖罪券制度、號(hào)召宗教改革的領(lǐng)袖人物，較馬丁·路德早了整整一百年。這些主張帶來(lái)了殺身之禍。在康斯坦茨大公會(huì)議上，他被宣布為異端。教會(huì)剝奪他教士職位后，緊接著將其移交世俗法庭，執(zhí)行火刑。

胡斯死訊傳來(lái)，支持他的地方貴族及民眾開(kāi)始激烈抗議教廷。最終教廷對(duì)整個(gè)波希米亞發(fā)布了“禁行圣事”的處罰禁令。1419年，以胡斯信徒為主的布拉格市議會(huì)更是被強(qiáng)制解散。胡斯信徒非常憤怒，7月30日，他們?cè)谏窀笓P(yáng)·柴利夫斯基的率領(lǐng)下走上街頭示威游行，人潮聚集至老城廣場(chǎng)，要求釋放被逮捕的胡斯信徒。突然有人從市政廳的窗口向胡斯信徒丟擲石塊，局勢(shì)立刻被引爆。人們沖進(jìn)去將市長(zhǎng)及市議員共7人自窗戶(hù)扔向樓下，這就是著名的“拋窗事件”。

今天，老城廣場(chǎng)早已是市井熱鬧的平凡模樣。胡斯像下其實(shí)也沒(méi)有供人們“投下希望”的許愿池。2014年之前，人們倒是確實(shí)在胡斯像下的基座上貼上各種許愿紙條，形成了一座許愿墻;可是2014年市政廳對(duì)此進(jìn)行整修，清除了墻上的紙條，并設(shè)置圍欄使人們不得近前。于是許愿墻也沒(méi)有了。人們大抵也不記得，胡斯臨死前在牢房里說(shuō)的話：“你們燒死了一只天鵝（捷克語(yǔ)中‘胡斯的意思），但是一百年后，你們將會(huì)聽(tīng)到一只天鵝的鳴唱，這是你們無(wú)法燒毀的，到那時(shí)你們將不得不聆聽(tīng)它的歌聲?！币话倌旰?，馬丁·路德認(rèn)領(lǐng)了這段預(yù)言，這樣寫(xiě)道：“揚(yáng)·胡斯在波希米亞牢房中預(yù)言的那只天鵝就是我……是的，若上帝喜悅，這只天鵝將會(huì)持續(xù)不斷地歌唱下去。”這歌唱終于改變了世界——當(dāng)然，胡斯對(duì)此已無(wú)知曉。

還算勝任工作的保險(xiǎn)公司法務(wù)

老城廣場(chǎng)西北角有一棟尼古拉斯教堂。教堂隔壁的房子是許多人尋訪卡夫卡的起點(diǎn)。這棟房子建于1717—1730年間，本是尼古拉斯教堂神職人員的辦公室;1787年因國(guó)王下令改善猶太區(qū)環(huán)境而改為住宅。1883年7月3日，卡夫卡就在這里出生。他在提交給布拉格保險(xiǎn)總公司的求職簡(jiǎn)歷中這樣寫(xiě)道：“我……在老城人民小學(xué)讀到四年級(jí)，然后進(jìn)入舊城德語(yǔ)國(guó)立中學(xué);十八歲開(kāi)始就讀于布拉格大學(xué)……通過(guò)了最后一次國(guó)家考試后，我于1906年4月1日進(jìn)舊環(huán)城路理復(fù)德·略維博士的律師事務(wù)所當(dāng)秘書(shū)。”

在這個(gè)律師事務(wù)所里，卡夫卡同略維律師達(dá)成協(xié)議，只在必要時(shí)才去事務(wù)所上班，以便充分利用時(shí)間。1907年10月1日，他完成了為期一年的實(shí)習(xí)，并拿到了法學(xué)博士學(xué)位，遂到一家意大利人開(kāi)辦的保險(xiǎn)公司找工作。在入職體檢中，醫(yī)生說(shuō)他“體質(zhì)纖弱，然而是健康的”。身材瘦長(zhǎng)，身高一米八一。然而一年后，即1908年7月14日，他向公司出具了另一份醫(yī)生診斷：由于神經(jīng)受損和“心臟極易興奮的特征”而必須辭職。人們推斷，對(duì)第二份醫(yī)生鑒定大可不必認(rèn)真看待。其實(shí)，卡夫卡只是想以和平的方式從私人企業(yè)轉(zhuǎn)到工作輕松得多的勞工意外保險(xiǎn)協(xié)會(huì)去。

總體上說(shuō)，卡夫卡也算是勝任工作。據(jù)他自己所說(shuō)：“我本來(lái)也根本不是堪稱(chēng)楷模的職員，但在某些方面卻是很可一用的（我目前的頭銜是法律合同起草員）?！币?yàn)槠鸩莨鹿时ｋU(xiǎn)方面的文書(shū)，時(shí)常要涉及許多法律條文和程序，這正是卡夫卡的專(zhuān)長(zhǎng)。在14年保險(xiǎn)公司職員的生涯中，他的生活在表面上似乎極為平淡無(wú)奇，既沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，也沒(méi)有大起大落的波瀾，大體上過(guò)著“上班——寫(xiě)作——度假——上班”這樣一種固定不變的生活，然而，這14年間，他內(nèi)心已經(jīng)發(fā)展出無(wú)比豐富復(fù)雜和巨大廣闊的世界，并完成了幾乎所有的重要作品。

曾有七萬(wàn)多猶太人在此停止呼吸

有意思的是，卡夫卡對(duì)中國(guó)文化很感興趣。他閱讀過(guò)大量經(jīng)過(guò)翻譯的中國(guó)典籍、詩(shī)歌、傳說(shuō)故事。1912年，他給未婚妻寫(xiě)信時(shí)，甚至引用了袁枚的《寒夜》：“寒夜讀書(shū)忘卻眠，錦衾香盡爐無(wú)煙;美人含怒奪燈去，問(wèn)郎知是幾更天?！睂?shí)際上，卡夫卡創(chuàng)作的第一篇小說(shuō)《一次戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)》就與中國(guó)有著非常密切的關(guān)系。以后他又創(chuàng)作了以中國(guó)為題材的小說(shuō)《往事一頁(yè)》《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》《一道圣旨》《中國(guó)人來(lái)訪》，等等。

余光中先生在《橋跨黃金城》中曾這樣說(shuō)卡夫卡：“身為猶太種，他成為反猶太的對(duì)象。來(lái)自德語(yǔ)家庭，他得承受捷克人民的敵視。父親是殷商，他又不見(jiàn)容于無(wú)產(chǎn)階級(jí)。另一層不快則由于厭恨自己的職業(yè)：他在‘勞工意外保險(xiǎn)協(xié)會(huì)一連做了十四年的公務(wù)員，也難怪他對(duì)官僚制度的荒謬著墨尤多……緊張的家庭生活，強(qiáng)烈的宗教疑問(wèn)，不斷折磨著他。在《審判》《城堡》《變形記》等作品中，年輕的主角總是遭受父權(quán)人物或當(dāng)局誤解、誤判、虐待，甚至殺害。”

就這樣，在煩惱苦悶中度過(guò)了四十年的卡夫卡，于1924年6月因肺結(jié)核英年早逝。然而，假如卡夫卡能夠多活幾年，恐怕也難逃二戰(zhàn)對(duì)于猶太人的殺戮。二次大戰(zhàn)期間，納粹在這一帶殺害了七萬(wàn)多猶太人。用余光中先生的話說(shuō)：“這些冤魂在猶太教堂的紀(jì)念墻上，每個(gè)人的名字和年份只占了短短窄窄一小行而已?！彼岬降莫q太教堂名為克勞森教堂（Klausona Synagogue），位于老城區(qū)的Hrbitova環(huán)街243號(hào)。

回過(guò)頭再來(lái)看卡夫卡，你會(huì)感覺(jué)他的面龐仿佛在預(yù)言著什么。用余光中先生的話說(shuō)：“布拉格的迷宮把彷徨的卡夫卡困成了一場(chǎng)噩夢(mèng)，最后這噩夢(mèng)卻回過(guò)頭來(lái)，為這座黃金城加上了桂冠。于是我們隨智者過(guò)橋，再過(guò)六百年的查理大橋。白鷗飛起，回頭是岸?！?/p>

編輯：薛華 ?icexue0321@163.com