何蒙與

18世紀(jì)的藝術(shù)家描繪的皮格馬利翁傳說(shuō)。

研究機(jī)器人歷史的學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，千百年來(lái)，人類(lèi)不斷追尋的自動(dòng)裝置有三個(gè)基本用途：勞作、性和娛樂(lè)。這幾種類(lèi)型的人造生命在古代的神話(huà)傳說(shuō)中都有呈現(xiàn)，打造成人形的自動(dòng)裝置可以擴(kuò)展人類(lèi)的能力，可以迷惑人，恐嚇人，也可用于欺騙，用于殺戮。皮格馬利翁和他制造的裸體象牙女人雕像講述的是性愛(ài)機(jī)器人的故事。

加拉蒂亞的故事

這個(gè)故事奧維德講述得最為生動(dòng)，在《變形記》中，奧維德說(shuō)，皮格馬利翁這個(gè)年輕的雕塑家，厭惡現(xiàn)實(shí)中丑陋的女人，于是他為自己雕刻了一個(gè)純潔的女人。后人常常把它描述為大理石的，其實(shí)在希臘神話(huà)中，它是用象牙，這種更溫暖，更富有生命力的材質(zhì)制作的。這個(gè)象牙貞女美麗極了，皮格馬利翁立刻燃起了欲火，他帶著敬畏和情欲撫摸那完美的身體，想象如果他用力，真的會(huì)在肌膚上留下淤青的印記。他送給那個(gè)象牙貞女色彩鮮艷的貝殼，姹紫嫣紅的鮮花，珠子和琥珀，對(duì)它說(shuō)綿綿情話(huà)。他給它穿上衣服，戴上寶石戒指，掛上項(xiàng)鏈。他在愛(ài)神的廟宇向女神祈禱讓他那“女人的幻影”變?yōu)檎鎸?shí)。

皮格馬利翁回到家中，在他的親吻下，雕像變得溫暖起來(lái)，在他的撫摸下，那象牙肌膚也有了彈性。在創(chuàng)造者的愛(ài)撫之下，那雕像睜開(kāi)了眼睛，兩頰緋紅。阿佛洛狄忒回應(yīng)了雕塑家的祈禱。

值得注意的是，皮格馬利翁的作品不是自動(dòng)裝置，它能夠變成人，要感謝女神的眷顧。這是古代神話(huà)中的老生常談。

現(xiàn)代人經(jīng)常把皮格馬利翁的故事解讀為浪漫的愛(ài)情，這其實(shí)也是關(guān)于西方歷史上第一個(gè)女性性愛(ài)人工智能的令人不安的敘述。奧維德并沒(méi)有告訴我們，皮格馬利翁那被動(dòng)的，無(wú)名的有生命的玩偶是否具有意識(shí)，是否能夠發(fā)出聲音，盡管她“兩頰緋紅”。阿佛洛狄忒把這個(gè)完美的女性雕像變成了具有獨(dú)立思想的真實(shí)的女人呢，還是更加“仿真”呢？故事中說(shuō)這個(gè)雕像被描述為理想化的女性，比現(xiàn)實(shí)中的女性更加完美，所以皮格馬利翁的復(fù)制品“超越了人類(lèi)的極限”，與電影《銀翼殺手》中提到的“比人更像人”的性愛(ài)替代品倒是很類(lèi)似。奧維德并沒(méi)有說(shuō)它的肌膚和身體感覺(jué)像有生命，而是把她的肌膚用蜂蠟做比喻，變得更加溫暖，柔軟，更加可以接近。

奧維德用皮格馬利翁和他那無(wú)名的活雕塑的婚禮結(jié)束了這個(gè)神話(huà)，并且補(bǔ)充說(shuō)，他們還生了個(gè)女兒帕福斯，這一生殖奇跡用來(lái)證明那個(gè)理想化的雕像變成了真實(shí)的，生物學(xué)上的女人。電影《銀翼殺手2049》中也有類(lèi)似的生殖奇跡，復(fù)制人瑞秋“生理”上誕下了一個(gè)女兒，這一直被認(rèn)為是不可能發(fā)生的。

在講述皮格馬利翁的故事時(shí)，奧維德援引了現(xiàn)在已經(jīng)失傳的更早的記述，其中就有亞歷山大城的費(fèi)勞斯芬安斯（Philostephanus）的版本，這位歷史學(xué)家在他寫(xiě)于公元前222-206年的有關(guān)塞浦路斯歷史的書(shū)籍中講述了一個(gè)更加完整的版本。后來(lái)的一位基督教作家阿諾比烏則說(shuō)，皮格馬利翁雕刻了一個(gè)與女神阿佛洛狄忒一樣的雕塑并與之做愛(ài)。古典時(shí)代有關(guān)皮格馬利翁的視覺(jué)證據(jù)，沒(méi)有保存到今天。很多中世紀(jì)的視覺(jué)證據(jù)都表現(xiàn)皮格馬利翁在和他的象牙雕像進(jìn)行交流，這一類(lèi)型的故事有著單一的宗教訓(xùn)誡：反對(duì)偶像崇拜。

到了18世紀(jì)，歐洲的故事講述者最終給皮格馬利翁的雕像起了一個(gè)名字“加拉蒂亞（galatea）”，意為奶白色，在歷史的長(zhǎng)河中，皮格馬利翁的故事不斷繁衍，產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的神話(huà)故事、戲劇、小說(shuō)和其他藝術(shù)形式的作品。

中世紀(jì)描繪皮格馬利翁故事的掛毯。

玩偶控有著古老的歷史

皮格馬利翁的故事中，象牙雕塑很明顯是為了性的目的而雕刻的。不過(guò)在古典時(shí)代，皮格馬利翁的象牙女人并非唯一讓觀者產(chǎn)生色情聯(lián)系的創(chuàng)造物。玩偶控“Agalmatophilia”有著古老而漫長(zhǎng)的

歷史。

據(jù)老普林尼說(shuō)，尼多斯的阿佛洛狄特雕像就曾激起男人的情欲，這座雕像是希臘杰出雕塑大師普拉克西特列斯在公元前350年左右的作品，也是希臘藝術(shù)史上第一個(gè)等身大的裸體女性雕像。普林尼說(shuō)，許多人為了觀看這座雕像，航海來(lái)到尼多斯。它不僅是普拉克西特列斯最優(yōu)秀的作品，也是當(dāng)時(shí)整個(gè)世界上最優(yōu)秀的作品。老普林尼說(shuō)該雕像也因?yàn)槊蓝軗p害，一些男人故意在晚上的時(shí)候來(lái)到女神的神龕，而大理石雕像上的污跡暴露了他們的欲望。

泰安那的圣人阿波羅尼斯（和耶穌差不多同時(shí)代的人）在解釋為什么人會(huì)愛(ài)上阿佛洛狄忒的雕像時(shí)，講述了眾神和凡人的秘密幽會(huì)都以悲劇收?qǐng)龅纳裨?huà)傳說(shuō)，以此來(lái)說(shuō)明人類(lèi)愛(ài)上雕塑也是合理的。公元2世紀(jì)，安德羅斯的智者奧諾馬爾庫(kù)斯曾經(jīng)以“愛(ài)上雕像的男人”的身份寫(xiě)了一封虛構(gòu)的信，在信中，這個(gè)沮喪的愛(ài)人，詛咒他所愛(ài)的雕像也會(huì)垂垂老矣。據(jù)公元2世紀(jì)的希臘作家阿忒納烏斯記載，一個(gè)男人躲在薩摩斯島上鎖的神廟里，試圖與性感的大理石雕像發(fā)生關(guān)系，冰冷堅(jiān)硬的大理石自然讓他難以得逞。

大多數(shù)玩偶控都是男人與女性雕像發(fā)生關(guān)系，但是也有些悲傷的故事提到了女人，比如說(shuō)可憐的寡婦拉俄達(dá)彌亞（Laodamia）。她熱愛(ài)的丈夫普洛特西勞斯在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中死去。拉俄達(dá)彌亞故事已知最早的版本是公元前5世紀(jì)的歐里庇得斯的悲劇，但是現(xiàn)在劇本已經(jīng)遺失。奧維德的版本采用的是拉俄達(dá)彌亞寫(xiě)給丈夫普洛特西勞斯信件的形式。

奧維德的故事是這樣的：新婚不久，普洛特西勞斯就隨著希臘大軍遠(yuǎn)征特洛伊，拉俄達(dá)彌亞渴望丈夫快點(diǎn)回來(lái)，每天晚上，她都擁抱著一個(gè)蠟制的真人大小的普洛特西勞斯復(fù)制雕像入睡。奧維德說(shuō)這個(gè)雕像是為了愛(ài)，而不是為了戰(zhàn)爭(zhēng)而制造的。這個(gè)復(fù)制品非常逼真，就差它能開(kāi)口說(shuō)自己是普洛特西勞斯了。

另一個(gè)版本的故事中說(shuō)，普洛特西勞斯被殺后，眾神可憐這對(duì)苦命的情侶，就在普洛特西勞斯永遠(yuǎn)回歸地下世界之前，給他珍貴的三個(gè)小時(shí)讓他與妻子相會(huì)。在丈夫死后，悲痛欲絕的拉俄達(dá)彌亞把所有的情感都寄托在一個(gè)丈夫的彩繪青銅雕像上，她送給這個(gè)雕像各種禮物，不停地親吻它。一天晚上，女仆看到這個(gè)年輕的寡婦正在熱情擁抱一個(gè)男性，因?yàn)榈裣裉裾娴牧?，女仆以為拉俄達(dá)彌亞有了情人，就跑去告訴了拉俄達(dá)彌亞的父親。拉俄達(dá)彌亞的父親闖入女兒的房間，發(fā)現(xiàn)了她死去丈夫的銅制雕像，絕望的父親把雕像扔進(jìn)燃燒的柴堆里，希望結(jié)束她的痛苦折磨，但是拉俄達(dá)彌亞也隨著雕像投身火海燒死了。

從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)我們都是機(jī)械人

在古代文明中，并非只有希臘、羅馬流傳著性愛(ài)機(jī)器人的故事。讓人難以自制的女性機(jī)器人出現(xiàn)在佛教傳說(shuō)中，這個(gè)故事出自印度部派佛教的重要典籍《大事》，這部收集口頭傳說(shuō)的著作編纂于公元前2世紀(jì)和公元4世紀(jì)之間。這部典籍的斯里蘭卡、西藏、中國(guó)和吐火羅文版本都提到一個(gè)杰出的機(jī)械發(fā)明家制作了一個(gè)可愛(ài)的，真人般的女孩來(lái)炫耀他的技藝。

這個(gè)發(fā)明家邀請(qǐng)了一位外國(guó)的受人尊崇的畫(huà)家來(lái)家中做客，這位畫(huà)家以高度寫(xiě)實(shí)的畫(huà)風(fēng)聞名。發(fā)明家待客禮數(shù)非常周全，到了晚上，畫(huà)家回到為他準(zhǔn)備的客房，驚奇地發(fā)現(xiàn)，一位美麗的女孩正準(zhǔn)備侍奉他。這個(gè)女孩謙遜而害羞，低頭不語(yǔ)，但是走到他跟前，把畫(huà)家的手放在自己懷里，畫(huà)家注意到女孩胸前戴的珠寶胸針隨著她的呼吸上下起伏，自然覺(jué)得這是個(gè)真人，但是她是什么人呢？是主人的親戚？妻子？姐妹？女兒？還是侍女？畫(huà)家一直思量與這個(gè)年輕女人在他房間內(nèi)做愛(ài)的道德危險(xiǎn)性有多大。

最終畫(huà)家決定屈服于欲望，然后用力摟抱女孩，突然懷中的女孩就散了架，衣服、四肢、線(xiàn)繩和楔子散落在地。畫(huà)家這才明白他是被一個(gè)狡猾的人造人給耍了。畫(huà)家覺(jué)得很難堪，然后就想以其人之道還治其人之身，于是畫(huà)家拿出自己的工具，連夜畫(huà)了一幅逼真的透視畫(huà)，畫(huà)中的主角正是畫(huà)家本人，其懸梁自盡的樣子非?？膳?。

到了早晨，主人被他看到的這一幕嚇壞了，趕快報(bào)告國(guó)王和大臣，附近的民眾也趕來(lái)觀看破碎的機(jī)械女人和畫(huà)家上吊的場(chǎng)景。主人讓人拿來(lái)一把斧頭要砍斷繩索把畫(huà)家的尸體放下來(lái)，這時(shí)候，畫(huà)家突然從藏身之處走了出來(lái)，圍觀者笑聲一片。

這則佛教故事，說(shuō)明了古代亞洲在繪畫(huà)和機(jī)械制造領(lǐng)域都達(dá)到了高度寫(xiě)實(shí)，足可以假亂真的程度。兩位藝術(shù)家相互斗法的故事在希臘羅馬文化中也有不少。但是這則佛教故事也隱含著不要被眼睛所見(jiàn)迷惑的哲理，那個(gè)沒(méi)有靈魂的機(jī)械女人是所有沒(méi)有靈魂的物質(zhì)的代表，佛教告訴我們，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，我們都是機(jī)械人。

從玩偶控到機(jī)器人控

在希臘和拉丁典籍中，愛(ài)上雕像的異性戀和同性戀故事不下數(shù)十例，研究中世紀(jì)機(jī)器人的歷史學(xué)家E.R.特魯伊特說(shuō)，這些故事和皮格馬利翁的傳說(shuō)是關(guān)于模仿創(chuàng)造力的寓言，通過(guò)這種方式，人類(lèi)可以混淆人造物和自然物。

古典時(shí)代研究者亞歷克斯·思科比和臨床心理學(xué)家A.J.W.泰勒指出，當(dāng)希臘羅馬的雕塑藝術(shù)達(dá)到高度寫(xiě)實(shí)，高度理想化的時(shí)候，特殊的異常的性偏好故事就增多了。從古希臘古典后期杰出的雕塑家普拉克西特列斯開(kāi)始，希臘世界出現(xiàn)了大批人形雕像，真人大小，在形態(tài)、衣著和姿勢(shì)上都非常自然、可親。美麗，逼真的著色雕像在神廟和公共空間不但隨處可見(jiàn)，而且完全向公眾開(kāi)放，鼓勵(lì)民眾與它們建立私人間的聯(lián)系。

希臘人推崇裸體雕像，人們常常像對(duì)待活人一樣對(duì)待這些裸體雕像，給它們沐浴，更衣，送給它們珠寶和其他禮物。1975年，思科比和泰勒就指出，在親密關(guān)系中，對(duì)大理石、象牙或蠟質(zhì)的人形復(fù)制品的病態(tài)崇拜，之所以成為可能，是因?yàn)楣诺鋾r(shí)代的天才雕塑藝術(shù)家的技術(shù)發(fā)展到了驚人的水平。和這兩位學(xué)者一樣，藝術(shù)史學(xué)家喬治·赫西（George Hersey）在2009年預(yù)測(cè)：解剖學(xué)上高度真實(shí)的硅膠性愛(ài)玩偶、仿生機(jī)器人、具有人工智能的賽博性愛(ài)機(jī)器人技術(shù)的蓬勃發(fā)展，將會(huì)導(dǎo)致古代的性欲倒錯(cuò)“玩偶控”進(jìn)化成現(xiàn)代形式的“機(jī)器人控”。