阿來(lái),四川省作協(xié)主席。2000年,其第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》獲第5屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),成為該獎(jiǎng)項(xiàng)有史以來(lái)最年輕得獎(jiǎng)?wù)撸?1歲)及首位得獎(jiǎng)的藏族作家。2018年,其作品《蘑菇圈》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。阿來(lái)由此成為四川文學(xué)史上首位獲得茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)的雙冠王。
他在小說(shuō)《塵埃落定》里寫(xiě)過(guò)最后一個(gè)西藏土司家族的覆滅,他在劇本《攀登者》里試圖探討人與自然的關(guān)系,他在最新長(zhǎng)篇《云中記》里沉淀下一個(gè)四川作家對(duì)汶川地震的疼痛。他是藏族作家阿來(lái),他行走在鄉(xiāng)村與城市之間,行走在書(shū)生與俠客之間。他成名已久,他仍然筆耕不輟,他說(shuō),文學(xué)是急不得的事情。
短袖立領(lǐng)的T恤、戶外質(zhì)感的馬夾、休閑面料的長(zhǎng)褲,再搭配運(yùn)動(dòng)鞋和運(yùn)動(dòng)手環(huán),如果不是四川省作協(xié)這間“主席辦公室”書(shū)架、臺(tái)案、窗邊、茶幾都或齊整或零散地碼放著的書(shū)本,尤其寬大的寫(xiě)字臺(tái)都幾乎要被泛黃的一摞摞書(shū)淹沒(méi),你很難將這個(gè)皮膚黝黑、肌肉緊實(shí)的藏族漢子與“作家”相聯(lián)系。
鄉(xiāng)村教師,小詩(shī)投稿
《檢察風(fēng)云》:您出生在川西北部一個(gè)只有20多戶人家的小山寨里,是如何一步步走上文學(xué)道路的?
阿來(lái):我1959年出生在四川省阿壩州馬爾康縣,對(duì)外面世界的全部認(rèn)知都來(lái)自地質(zhì)勘探員,他們打開(kāi)的地圖,去過(guò)的地方,都讓我很神往。1977年恢復(fù)高考填報(bào)志愿時(shí),我把所有的志愿全部填成了地質(zhì)學(xué),但卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地去了馬爾康民族師范學(xué)校。中專(zhuān)師范畢業(yè),這也是我迄今為止的最高學(xué)歷。19歲,我被分配到一個(gè)比自己村莊還要偏僻的山寨,坐大半天汽車(chē),又騎了三天馬,翻越兩座雪山才背著兩箱書(shū)抵達(dá)學(xué)校。
《檢察風(fēng)云》:您是從“教師”任上轉(zhuǎn)向職業(yè)文學(xué)創(chuàng)作的嗎?
阿來(lái):鄉(xiāng)村教師我做了五年,不好當(dāng)。得苦口婆心地勸當(dāng)?shù)丶议L(zhǎng)重視教育,遇到勞動(dòng)力短缺的家庭,還得表態(tài)“你讓孩子念書(shū),周末我?guī)湍銈兏苫睢辈判?。但鄉(xiāng)村教師也不難當(dāng),一年后我就被調(diào)入馬爾康縣第二中學(xué)教初中,第二年又被調(diào)入縣城中學(xué)帶畢業(yè)班,算是完成了“三級(jí)跳”。
那時(shí)候我有很多時(shí)間讀書(shū),兩年間我讀完了中學(xué)閱覽室里的四五千冊(cè)圖書(shū),從《光榮與夢(mèng)想》到海明威、福克納,從《詩(shī)經(jīng)》到杜甫、魯迅。而且整個(gè)20世紀(jì)80年代,火紅的時(shí)代,火熱的文學(xué)。常有人拿著詩(shī)歌叫我鑒賞,我耿直地告訴他們,“你們寫(xiě)得不好,圖書(shū)館里的才是精品”,同事反唇相譏“你自己都不寫(xiě),怎么看得出作品優(yōu)劣”?做老師的第三年,我在“激將之下”創(chuàng)作了人生的第一首小詩(shī),寄出去參賽。沒(méi)想到,到了年底,收到了50元稿費(fèi)和100元獎(jiǎng)金。大概相當(dāng)于半年的工資收入!
也曾迷茫,差點(diǎn)放棄
《檢察風(fēng)云》:詩(shī)歌創(chuàng)作稿費(fèi)也不低,你后來(lái)為何很快轉(zhuǎn)向了更寂苦的小說(shuō)創(chuàng)作?
阿來(lái):中國(guó)詩(shī)歌大多是抒情、言志、狀物,它很難思辨,很難完整地?cái)⑹?。你一旦真的開(kāi)始寫(xiě)作,接觸到的現(xiàn)實(shí)、自己的內(nèi)心,都會(huì)有越來(lái)越復(fù)雜的東西想要呈現(xiàn)和表達(dá),詩(shī)歌似乎沒(méi)辦法滿足我。不過(guò),轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作后,我一直沒(méi)有找到感覺(jué),老寫(xiě)那些“亂七八糟”的東西,那些大家都在寫(xiě)的東西,沒(méi)什么價(jià)值,當(dāng)時(shí)想,真不如回去教書(shū)。
大概《塵埃落定》寫(xiě)到三分之一,我就跟家里人說(shuō),可以不回去了,這輩子可以就干這個(gè)了。其實(shí)寫(xiě)之前“耽擱”了挺久,我對(duì)土司制度做了四年的研究。很多時(shí)候你真的要干一件事的時(shí)候,會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)好像很難從現(xiàn)有的學(xué)術(shù)研究得到可靠的支持和支撐,看一百篇論文,說(shuō)的都差不多,不解決問(wèn)題。我就自己開(kāi)始調(diào)研,搞了足足四年。其實(shí),寫(xiě)作就是靜下來(lái),沉下去,急不得。
《檢察風(fēng)云》:您在寫(xiě)父輩的故事,寫(xiě)您最了解的藏族故事,是不是相對(duì)容易些?
阿來(lái):其實(shí)我反對(duì)給《塵埃落定》貼上“藏族文學(xué)”的標(biāo)簽。故事雖然發(fā)生在藏族人的身上,但是愛(ài)與恨、生與死,這是全世界各民族共同擁有的,并不是哪個(gè)民族的專(zhuān)利。包括我后來(lái)寫(xiě)《蘑菇圈》,特別的題材、視角、手法,都不是為了特別而特別。文學(xué)應(yīng)該具有一種普遍的眼光、普遍的歷史感、普遍的人性指向。
十年一劍,終寫(xiě)“汶川”
《檢察風(fēng)云》:《蘑菇圈》憑借清新的詩(shī)意和醇厚的情義,在去年獲評(píng)第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng),這次也是做了艱苦的調(diào)研嗎?
阿來(lái):那倒不是。比起寫(xiě)作本身,我愿意花費(fèi)更多時(shí)間去閱讀、旅行,這些年我把青藏高原的東邊都跑遍了,我的登山包里有五個(gè)不同焦距鏡頭,幾十年來(lái)都在拍高原山野植物。至于寫(xiě),那是水到渠成的事情。2014年突然起意,想要寫(xiě)幾篇從青藏高原上出產(chǎn)的,被今天的消費(fèi)社會(huì)強(qiáng)烈需求的物產(chǎn)入手的小說(shuō)。很快,第一篇《三只蟲(chóng)草》、第二篇《蘑菇圈》、第三篇《河上柏影》,就寫(xiě)好了。
《檢察風(fēng)云》:作為一個(gè)熱愛(ài)這片土地的四川作家,您為何一直沒(méi)有“碰”汶川地震的題材,直到去年才動(dòng)筆?
阿來(lái):我是一個(gè)出身四川的作家,還在四川省作協(xié)當(dāng)了十幾年主席,但在汶川地震后的十年時(shí)間里,我一直不敢落筆寫(xiě)地震和震后。因?yàn)橛薪荒陼r(shí)間,我在受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)做志愿者,越是看得多,越是不敢寫(xiě),生怕自己把災(zāi)難和人性,寫(xiě)得輕了、薄了。直到去年5月12日當(dāng)天,十周年紀(jì)念,防空警報(bào)響起,長(zhǎng)長(zhǎng)的嘶鳴聲中,我坐在寫(xiě)字臺(tái)前,淚流滿面,一動(dòng)不動(dòng)。這十年,經(jīng)歷過(guò)的一切,看見(jiàn)的一切,一幕幕在眼前重現(xiàn)。半小時(shí)后,情緒才稍微平復(fù)。我停下了寫(xiě)了一半的小說(shuō),新建一個(gè)文檔,開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)人和一個(gè)村莊。寫(xiě)完《云中記》,心頭沉甸甸的那部分,終于放下來(lái)了。
電影劇本,亦有積累
《檢察風(fēng)云》:長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》去年10月完稿,2019年1月見(jiàn)刊于《十月》,今年5月出版。但期間,你還“抽空”用50天時(shí)間,完成了一個(gè)電影劇本的創(chuàng)作?
阿來(lái):這部叫作《攀登者》的電影,剛剛在5200米的珠峰大本營(yíng)拍完了最后一組鏡頭,舉行了關(guān)機(jī)儀式。主創(chuàng)陣容很好,監(jiān)制徐克、導(dǎo)演李仁港,主演吳京、章子怡、張譯、井柏然、胡歌、王景春等。但吸引我的不是這些,而是攀登的故事。我在前幾年就采訪過(guò)1960年、1975年登頂珠峰的幾乎所有運(yùn)動(dòng)員,王富洲是地質(zhì)大學(xué)的學(xué)生,屈銀華是我老家那一帶的森林工人,劉連滿是哈爾濱電機(jī)廠消防隊(duì)的,貢布是班禪警衛(wèi)團(tuán)炊事班的士兵……可以說(shuō),我不僅了解每一個(gè)“登山英雄”的故事,還對(duì)沒(méi)能登頂成功的人,那些凍傷截肢的,甚至意外犧牲的,也都做過(guò)深入的采訪。那幾年,我去過(guò)好幾次珠峰大本營(yíng),還在登山學(xué)校認(rèn)真看過(guò)訓(xùn)練。
《檢察風(fēng)云》:是因?yàn)閷?duì)登山故事和技術(shù)的了解,讓你有信心寫(xiě)好這個(gè)劇本?
阿來(lái):作為一個(gè)作家,我在動(dòng)筆前,想要寫(xiě)的是人的精神。登山的過(guò)程,其實(shí)是人類(lèi)自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。那些經(jīng)典的戰(zhàn)爭(zhēng)電影,一個(gè)戰(zhàn)士,去到戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候,往往是懵懂的,只想著簡(jiǎn)單地完成一個(gè)任務(wù)。但在殘酷的炮火中,人會(huì)重新認(rèn)識(shí)自我。我相信在極端的環(huán)境下,對(duì)國(guó)家的感情、對(duì)隊(duì)友的信任,以及對(duì)大自然的敬畏,都是真誠(chéng)的,能夠打動(dòng)觀眾的。
不斥商業(yè),更愛(ài)文學(xué)
《檢察風(fēng)云》:做過(guò)拖拉機(jī)手、鄉(xiāng)村教師、雜志主編,也做了十年省作協(xié)主席,您最看重的身份是什么?
阿來(lái):作家。我前幾天去岳麓書(shū)院開(kāi)講座,主辦方開(kāi)門(mén)見(jiàn)山介紹說(shuō)得過(guò)什么大獎(jiǎng)、上過(guò)作家財(cái)富排行榜、是四川省作協(xié)主席?,F(xiàn)在介紹一個(gè)作家,往往不談他的書(shū),不談文本,不談他到底寫(xiě)了什么,寫(xiě)得怎么樣,就談他的社會(huì)身份、收入和獎(jiǎng)項(xiàng)。這是不對(duì)的。起碼,作家要敬畏文學(xué)本身。文學(xué)是從語(yǔ)言進(jìn)入的另外一個(gè)比現(xiàn)實(shí)生活更真實(shí)的世界。千百年來(lái),經(jīng)過(guò)語(yǔ)言的過(guò)濾、提升,文學(xué)能讓我們?cè)跉埧岬?、庸常的生活?dāng)中,發(fā)現(xiàn)、抓取、留存一些美好的、充滿善意的東西。我相信,以善的發(fā)心,以美的形式,能夠追求浮華世相下人性的真相,這也是我在充滿變化的時(shí)代和寫(xiě)作中,始終不變的堅(jiān)持。
采寫(xiě):孫佳音 羅雪琴
編輯:黃靈 ?yeshzhwu@foxmail.com