葉琛

取水的人

山腳下

有人用玻璃瓶取水。卷曲的箬竹

是最好的引流管

要不了多久，水就滿了

她擰緊蓋子

露出滿意的表情

而后微微舉起，注視了一會(huì)

又抱入懷里。好像確定

這就是水休憩的樣子

或許這些水

也讓她感到了遙遠(yuǎn)，并充滿寧?kù)o

或許這干凈里

有著一個(gè)下落不明的愛情

或許在注視的那一剎那

她已經(jīng)有了伸出枝條的想法

我正在猜測(cè)里踱步時(shí)

她下山了

向城市的燈火走去……

這么多年過(guò)去，我依然很容易

被這段記憶迷住。在秋涼的夜

也有時(shí)在庭院

積塵的落葉旁邊

一個(gè)下午

從午覺中醒來(lái)

慵懶得無(wú)所顧忌

打開一本書，被一個(gè)片段迷住

文字整齊如雪

紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在思維的空地上

覆蓋了山丘和屋頂

茫茫一片

兒子也睡醒了

天氣晴好。云朵占據(jù)著天空

答應(yīng)了去白云山

游步道的水邊玩

放下書本，放下心頭的一場(chǎng)雪

以及與之牽連的一切

我們?cè)趥?cè)山的溪流邊扔石子

水花濺起

五歲的兒子舉手歡跳

他并不知道，正是他的喜悅

讓那些漣漪

有了下午的生命

把難過(guò)都停下來(lái)

想出走就在一朵花的內(nèi)部出走

混跡其身，有了一種迎接

把不明所以的春天再順一遍

把斑斕和淙淙流水再抄錄一遍

把難過(guò)都停下來(lái)，把襯衫上的碎藍(lán)說(shuō)給

花尖上的晚露聽

出于愛，我總是在一朵花的面前

反復(fù)錯(cuò)過(guò)

錯(cuò)過(guò)粉紅和蒼老，錯(cuò)過(guò)暮色中

微風(fēng)輕輕的敏感

于是我就想著要敞開。把草地上的蝴蝶

都趕到花苞中間，讓希望與飽滿

靠得更近。于是我提著籃子

來(lái)回采摘那些本就屬于自己的潮濕

在一朵花里，我的天空

大不過(guò)一片樹葉;我的緘默狹長(zhǎng)而窄

我的完整顯得有一些淺

我的卑微

像離花不遠(yuǎn)的一扇窗戶。那么孤寂

信賴冬天的所有不朽

又有樹葉落下來(lái)。那么多流逝不堪一擊

田野習(xí)慣低下頭來(lái)拾撿倒映的云彩

這樣的恰如其分

仿佛在哪遇見過(guò)。它甚至贏得了重逢

異鄉(xiāng)風(fēng)物，除了雪，我再也難以找到

足夠的閃耀來(lái)抵御寒潮

原野遼闊，心存狐疑之人

醒在自己的深淵里

我所接受的衰敗構(gòu)成了整個(gè)冬天

沒(méi)有辯解，也沒(méi)有水流回應(yīng)

山風(fēng)凜冽，草木之間

寂靜支配著一切

一次認(rèn)真的散步

反復(fù)聽一首歌。干巴巴的

含混一種說(shuō)不出來(lái)的氣味

街路上，風(fēng)占據(jù)了一定優(yōu)勢(shì)

它足以把冷

修建成冬天的掛鐘?；蝿?dòng)著

有些笨重

緩慢地走著，時(shí)間一無(wú)所知

耳塞裸露在風(fēng)中

小酒館、小炒店

咖啡廳。我到過(guò)那里，同時(shí)

在離開的路上描繪喜悅

好像物遠(yuǎn)

人也遠(yuǎn)了

拐角處

一條長(zhǎng)椅和一支循環(huán)播放的歌

格外搭調(diào)。我坐了下來(lái)

耳塞裸露在風(fēng)中

街景一如從前。夜色濃密

下落不明

長(zhǎng)桌上，黃昏所剩無(wú)幾

我們挨著

仿佛是一種延續(xù)

玻璃杯也空了。那么深

那么具有耐性

以至于它的光澤

勝過(guò)你玲瓏的渴望

你說(shuō)，有雪，我們就

不會(huì)道別

要是能從蘋果里摘取

一部分甜就好了

你的喃喃

猶如面對(duì)面的窺視

長(zhǎng)桌空空。冷風(fēng)中

我以虛設(shè)的力挨近

并在那，與你逗留了片刻

歲末書

——兼致周大強(qiáng)

你走以后

風(fēng)更加謹(jǐn)慎、潔白了

仿佛日常開始受到關(guān)切

樹葉落了一茬又一茬

可是什么依然在躊躇中繼續(xù)著

那彌合的傷口，多像一道屏障

試圖打開心中的街景

來(lái)推遲我的悲傷

可這魯莽的沉默，熟知草木隱語(yǔ)

在一個(gè)人寬廣的荒漠

絮絮叨叨

我發(fā)現(xiàn)

人世還是有一點(diǎn)點(diǎn)可靠的

遙遠(yuǎn)的夜

有一種小讓我感覺到了永恒