南方周末記者 湯禹成

楊鳳根回憶，因為對再就業(yè)方案不滿，有人拍桌子吼，有人摔門而出，有人堅持上訪。座談會一周開數(shù)次，整整開了一月有余，會上解決不了的會下談。

每到年末考核，25個村的村支書、村委會主任、文保員會共同參加考評大會，分?jǐn)?shù)高的村子獎勵可達八十余萬，2018年，安溪村因未經(jīng)報備私建了幾間廁所而“損失慘重”。

南方周末記者 湯禹成

南方周末實習(xí)生 馬晨晨 朱靜煊

發(fā)自浙江良渚

安溪石料一廠老廠長楊鳳根始終記得2002年10月2日那天，那是礦廠關(guān)停的最后一天。

吃完中飯，這個當(dāng)時杭州市余杭區(qū)安溪鄉(xiāng)最大的石礦廠就拉了閘、停了電。職工來得比往日齊，大多心情平靜，偶爾摻雜對未來忐忑的抱怨。他們已在此前一年多里，看到一批又一批礦工陸續(xù)離開。

至此，當(dāng)年安溪鄉(xiāng)26座大大小小的石礦廠皆被關(guān)停。關(guān)停換來的環(huán)境空間，便是良渚遺址群中的瑤山遺址。

在此后的17年間，一場涉及經(jīng)濟發(fā)展與古跡保護的博弈在這方土地上次第展開。直至2019年7月6日，在媒體聚焦于良渚遺跡群申遺成功之際，這段保護史仍不為公眾所熟知。

石礦關(guān)停

良渚考古史從1936年開始，而保護史的第一戰(zhàn)，應(yīng)該是關(guān)停石礦。

原安溪鄉(xiāng)石礦最盛時在1995年左右。僅石料一廠，日產(chǎn)量達2萬噸，一年能有400萬元銷售額。這成了當(dāng)?shù)卮迕竦闹饕獱I生。而外來務(wù)工者亦眾，楊鳳根告訴南方周末記者，石料一廠四百余位工人中，外地人能占一半。

村人回憶，生意好時，村里的苕溪密密麻麻排滿了鐵船，他們甚至能踩著船跨過河。這些船裝運著一袋袋碎石，開往上海。

礦廠不可避免地帶來環(huán)境問題。一到下午，安溪人家的桌上就會布滿白塵，甫一擦完，又蒙覆塵埃。炸石料需要放炮，噪音隆隆，當(dāng)?shù)亓鱾髦渍Z：“良渚七廠八廠，不及安溪石礦一聲響?！?/p>

更重要的，安溪是當(dāng)時離瑤山遺址最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

早在1987年暮春，浙江省文物考古研究所進行了第一次瑤山墓葬發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)了“瑤山祭壇”和11座良渚文化墓葬，出土了大批高等級玉器。

這是良渚考古史的重要一環(huán)。此前的漫長50年里，考古主要為單體遺址點的調(diào)查和發(fā)掘。但瑤山遺址和1986年發(fā)現(xiàn)的反山王陵一起，成為20世紀(jì)良渚遺址考古工作取得重大突破的標(biāo)志。此后，良渚遺址考古逐漸從單體遺址點考古過渡到遺址群考古階段。

保護并未馬上提上日程。良渚遺址管理區(qū)管理委員會（以下簡稱“良管委”）文物與遺產(chǎn)管理局局長陶育告訴南方周末記者，文保觀念最初可能停留在保護遺址本體，但后來發(fā)現(xiàn)，周邊的古地形地貌也是遺產(chǎn)價值的一部分。

石礦開鑿在瑤山東坡留下宕口。陶育抱憾：“東坡如果沒被開采石礦挖掉那多好，整個山體的形象就能完整（保留）”。

直至2000年，余杭區(qū)政協(xié)原委員郭青嶺在區(qū)政協(xié)會議上提出《關(guān)于加快對良渚遺址群內(nèi)礦山企業(yè)整頓的建議》提案，關(guān)停石礦的工作才逐漸被提上日程。

這幾乎影響到一鄉(xiāng)生計。郭青嶺說，當(dāng)時鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)對于關(guān)停石礦不大樂意。石礦關(guān)停后，安溪鄉(xiāng)的發(fā)展確實受到影響，最終安溪鄉(xiāng)并入良渚鎮(zhèn)，下溪村等五個村合并為安溪村。

一個有意思的細(xì)節(jié)是，安溪鄉(xiāng)不復(fù)存在后，鄉(xiāng)長調(diào)入良管委文物局，從一鄉(xiāng)主政者轉(zhuǎn)變?yōu)槲奈锉Ｗo者，安溪宕口的復(fù)綠工作由他負(fù)責(zé)。

在楊鳳根的敘述中，2001年伊始，政府工作組陸續(xù)進駐到各石礦廠，組織財務(wù)結(jié)算和思想安撫等工作。

在石料一廠的職工大會上，政府頭件事就是說明一個原則：石料廠必須關(guān)停。作為全鎮(zhèn)最后一個被關(guān)停的礦廠，一年多來的傳言到此時，職工們有了心理準(zhǔn)備，幾乎沒人舉手質(zhì)疑。

接下來討論的，是下崗后再就業(yè)的問題。距離石料一廠五公里外的安溪工業(yè)園，是干部們?yōu)榧磳⑾聧彽穆毠ゎA(yù)想的再就業(yè)地。

然而座談會的問題焦點就在這，職工們想不通。楊鳳根回憶，因為對再就業(yè)方案不滿，有人拍桌子吼，有人摔門而出，有人堅持上訪。座談會一周開數(shù)次，整整開了一月有余，會上解決不了的會下談。

楊鳳根還親自去職工家里做工作。“園里工資太低，就是想重新給安排個工作”“今天下崗，明天就要上班，一天不能歇”……了解到職工的不同訴求，徐鳳根承諾“每個人都會得到一次政府安排就業(yè)的機會”，再不行就向上打報告。

分紅是職工關(guān)心的另一個問題。1998年前后，石料一廠由鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改為股份制企業(yè)，每個本地的正式職工都擁有一份股權(quán)?！笆蠌S停了，股份怎么算？會不會有貓膩？”有人在會上當(dāng)場質(zhì)疑，當(dāng)時的安溪鄉(xiāng)工業(yè)辦公室最終承諾：賬目公開。2002年末，石料一廠職工每人都拿到三萬多元分紅和一本厚厚的賬目。

消解城鎮(zhèn)化

石礦關(guān)停的2002年，良渚遺址管理區(qū)管理委員會掛牌成立，在更高層級、更大范圍內(nèi)，統(tǒng)一協(xié)調(diào)遺址保護與社會發(fā)展事宜。這被稱作大遺址保護管理“特區(qū)”模式。

同在那年，余杭區(qū)政府（下轄良渚鎮(zhèn)）委托中國建設(shè)設(shè)計研究院建筑歷史研究所，制定《良渚遺址保護總體規(guī)劃》。

歷時一年調(diào)研，規(guī)劃在2003年制定完畢。這份規(guī)劃為此后十余年的遺址保護提供指導(dǎo)。申報世界遺產(chǎn)的打算，在那份規(guī)劃的近期工作安排中就能找到。

良渚遺址分布區(qū)內(nèi)的工業(yè)化、城市化成了遺址保護最大的“敵人”。2003年的資料顯示，分布區(qū)內(nèi)的村鎮(zhèn)居民總數(shù)已達3.4萬人，平均人口密度808人/平方公里。

那些城鄉(xiāng)接合部日漸發(fā)達的城鎮(zhèn)建設(shè)、工業(yè)建設(shè)和農(nóng)副業(yè)項目擴展，都可能對遺址保護造成威脅。

“消解遺址分布區(qū)內(nèi)的城市化、工業(yè)化進程。”規(guī)劃的基本對策中這樣寫道。控制并削減人口，搬遷廠礦企業(yè)，限止過境交通，保持農(nóng)業(yè)生態(tài)環(huán)境，是規(guī)劃中的保護方向。

良渚遺址后來的保護確實大體沿著這樣的方向。但更具體的行動是在2007年后展開的。

2007年城墻遺跡的發(fā)現(xiàn)，將以往發(fā)現(xiàn)的135處遺址點有機地組合成一個古城整體，標(biāo)志著良渚遺址考古進入都邑考古的階段。

那些坐落在遺址本體上的村落和廠房，最先面臨外遷。浙江中醫(yī)藥大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授朱玨曾在2009年受浙江省委宣傳部委托，赴良渚調(diào)研。她在2009年的論文中寫道，一級保護區(qū)內(nèi)農(nóng)戶的搬遷耗資近2.5億元、工業(yè)企業(yè)搬遷投入1億多元。

更多保護區(qū)內(nèi)的村子，雖無強制外遷規(guī)定，卻也面臨限建限產(chǎn)。朱玨將調(diào)研的方向落在農(nóng)村城鎮(zhèn)化進程與文化遺址保護的關(guān)系上。這也是保護過程中最核心的問題。

良渚鎮(zhèn)荀山村村民的房屋大多老舊失修。但在該村納入保護范圍后，村民申請建房或修房每年只有兩次審批機會，一村只有30個名額。2009年，村干部算過一筆賬，村里有需求的有280多戶，按此審批名額，有些農(nóng)戶起碼要等上十年時間才有望建房或修房。

另一個影響則在產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

安溪村干部還告訴朱玨，東明山森林公園、沈括墓等景點都在安溪村，原本可以好好開發(fā)作為村里的經(jīng)濟支柱，但因保護文化遺址所需，這些開發(fā)項目進展緩慢。

調(diào)研完成十年后，朱玨還記得當(dāng)時保護區(qū)內(nèi)各村的景象，“顯得有些蕭條，多老人小孩”。她告訴南方周末記者，與良渚鎮(zhèn)其他各村相比，保護區(qū)內(nèi)各村產(chǎn)業(yè)單一，村民收入也不高。

談起這些往事，良管委規(guī)劃建設(shè)局局長王輝認(rèn)為：“實際上，遺址保護跟地方經(jīng)濟發(fā)展、跟民生，一定存在矛盾。我們?nèi)绻堰@個矛盾能夠做到相對統(tǒng)一，那么就算是成功，這一定是一個博弈的過程?！?/p>

高速公路改道

2013年，是良渚遺址申遺加速的年份，也是保護加速的年份。

彼時的目標(biāo)是2016年成功申遺。良管委知情人告訴南方周末記者，那屆余杭區(qū)政府希望在任期內(nèi)完成這一目標(biāo)。

同時，10年前制定的保護規(guī)劃，在一次次專家論證會后，也終于在那年通過。在王輝眼中，這背后是遺址保護與地方經(jīng)濟發(fā)展間的博弈。文物保護單位堅持保護區(qū)面積應(yīng)隨著考古推進而擴大，地方政府卻認(rèn)為這將大大限制地方經(jīng)濟發(fā)展。

2014年前后，古城遺址附近的大觀山村民，逐漸向外遷移，搬到其他農(nóng)居點。安溪村的瑤山遺址，也遷出15戶居民。但安溪村的大部分地方都在保護區(qū)內(nèi)，已經(jīng)沒有多余的土地為村民安置新房。如今，這些村民還散落在各地租房，等待著集中安置到鄰村。

遺憾的是，2016年的申遺夢難圓。一位了解那次申遺工作的人士告訴南方周末記者，2016年，良渚遺址的環(huán)境整治、遺產(chǎn)展示還未成熟，申遺范圍也未有定論，各方面條件都不成熟。

當(dāng)時的爭論之一，便在于是否要將2015年發(fā)現(xiàn)的水壩遺址列入遺產(chǎn)申報范圍。

從2006年發(fā)現(xiàn)第一條水壩，歷時9年，古城北面和西面的11條水壩全部被發(fā)現(xiàn)，良渚古城外圍水利系統(tǒng)的全貌顯露。研究人員逐漸意識到，水壩的意義被低估了，它們不僅是迄今所知中國最早的大型水利工程，也是世界最早的水壩系統(tǒng)。

2017年3月商討劃定良渚申遺范圍時，專家和主管部門一致建議把水壩納入良渚申遺的遺產(chǎn)區(qū)。甚至有專家明確表示，水壩的意義高于古城，“光是一個良渚水壩，就有資格申遺”。

故而，水壩周邊環(huán)境的整治需加快進度。過程中，最棘手的便是西復(fù)線繞行。

西復(fù)線是環(huán)繞杭州城的高速公路，在2015年的線路規(guī)劃圖上，這條公路直穿良渚古城外圍水壩。

線路規(guī)劃之初的2015年，水壩遺址尚未成為省級文物保護單位，這也意味著它缺失了保護的依據(jù)。王輝回憶，浙江省文物局起初并不強勢，給的意見是“如果（線路）好調(diào)，你調(diào)掉；不好調(diào)，你按照程序報批”。交通部門維持了原來的規(guī)劃?！八麄兦捌诠ぷ髯隽撕芏?，其實不愿意調(diào)?！?/p>

隨著水壩在2017年1月成為省級文保單位，隨后又被納入申遺范圍，穿壩而過的西復(fù)線成了遺產(chǎn)的潛在威脅。良管委開始尋求杭州市委市政府、國家文物局、浙江省文物局的支持?！拔覀凂R上向市委市政府匯報，市委市政府馬上協(xié)調(diào)杭州市交通局以及西復(fù)線的建設(shè)單位，然后就停下來研究，（協(xié)商）不斷從區(qū)到市到省。”王輝回憶。

最后，浙江省一位副省長拍了板，決定西移西復(fù)線，繞開外圍水壩。這是一筆人力與財力的巨大投入，改道多耗費近三億元。

這并非孤例。2016年底，良渚國家考古遺址公園正式開建。其中，莫角山片區(qū)展示中心在2017年6月開始招標(biāo)、進場、投放，就在開挖地基時，現(xiàn)代器械破開土層，翻出了堆積千年的稻米，池中寺遺址也重見天日。

項目止于第一鍬炭化的黑色稻米，四百萬的前期投資打了水漂。

王輝負(fù)責(zé)規(guī)劃建設(shè)，卻也是文保單位的一員。他的心態(tài)正是一個矛盾的截面：“發(fā)現(xiàn)了這么重要的遺址，從做項目角度肯定非常傷心，因為結(jié)算就有難度。但它對申遺的推動很大。在這么大的古城里面發(fā)現(xiàn)了一個皇家的糧倉，儲存著三十萬到四十萬斤糧食，無疑讓這個地方是宮城的說法加重了很多?！?/p>

“發(fā)展仍是難題”

無論申遺前后，良渚文化遺址區(qū)始終面對保護與開發(fā)的矛盾。

2002年開始，被劃入總規(guī)的重點保護區(qū)內(nèi)禁止建房。村民的建房申請，良管委堅持壓住不批，從鎮(zhèn)里又遞回村里。長期動不了土，一些人陸續(xù)外遷離開，村民、政府與良管委的矛盾就此一度激化。

在嚴(yán)管政策下的“被動式保護”，到2018年終于有了新的改變?！肮膭睢背闪岁P(guān)鍵詞。

《良渚遺址村民私人住房外遷鼓勵補償辦法》規(guī)定，遺產(chǎn)區(qū)內(nèi)的外遷安置方式由村民自愿選擇，實行分散安置的村民每戶將一次性獲得35萬元的文物保護搬遷補償資金，實行政府集中安置的村民每戶將獲20萬元補償金。

通過“外遷安置+貨幣補償”的方式，鼓勵外遷區(qū)域內(nèi)的農(nóng)戶逐步有序地向外搬遷。

總數(shù)不菲的外遷經(jīng)費離不開另一片土地的出讓。距離遺址區(qū)約20公里的良渚新城，是近年杭州市著力打造的城北副中心。這塊位于繞城以內(nèi)、緊接市中心的26平方公里土地，每筆出讓成交價的10%，將被用以反哺良渚遺址的保護工作，主要解決外遷的資金來源。

2013年以來，余杭區(qū)實行“城市發(fā)展反哺遺產(chǎn)保護機制”，將良渚遺址區(qū)外城市開發(fā)所得的部分財政收入，用于遺址的保護展示和環(huán)境整治。除了國家的專項資金和省市的固定資金，剩下的資金缺口均由余杭區(qū)政府承擔(dān)。

面對那些因遺址保護而錯失發(fā)展機遇的村落，早從2004年開始，余杭區(qū)就通過文物保護考核，對保護范圍內(nèi)村、社區(qū)的集體經(jīng)濟進行補償獎勵。補償獎勵資金用于美麗鄉(xiāng)村建設(shè)、村級集體經(jīng)濟發(fā)展和社會民生事業(yè)改善。

但在當(dāng)年村干部的敘述中，由于村民建房的要求太迫切，往往不經(jīng)審批就擅自搭建，如果一戶違章搭建，村里就要被罰五千，一年下來獎金也基本被罰光。

直到2015年，這樣的補償獎勵機制由區(qū)政府正式設(shè)立：每年撥款500萬，此后逐年遞增10%。2018年，這個數(shù)字增長至732萬元。補償獎勵考核條目趨于細(xì)化，陶育告訴南方周末記者，最核心的內(nèi)容是禁止不經(jīng)申請、專家評估、政府批準(zhǔn)便私自動土。

每到年末考核，來自良渚、瓶窯、水壩保護區(qū)共25個村的村支書、村委會主任、文保員會共同參加考評大會，但凡有人未出席，便要扣掉該村相應(yīng)的分?jǐn)?shù)。分?jǐn)?shù)高的村子所得獎勵可達八十余萬，低者則不到十萬。往年會上也不乏為好成績“據(jù)理力爭”者，但禁止私自建設(shè)的高壓線不能碰。

2018年，安溪村正因未經(jīng)報備私建了幾間廁所而“損失慘重”。

7月的安溪村安靜得出奇。河流上鐵船不再，但運送石礦的地下通道還能在河堤找到出口。

郭青嶺認(rèn)為，當(dāng)年關(guān)停石礦的另一條思路是，倒逼安溪進行產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型?！耙l(fā)展其他適合遺址保護的相關(guān)產(chǎn)業(yè)，從而形成良性的循環(huán)?！蓖踺x也認(rèn)為，“一產(chǎn)受限，二產(chǎn)關(guān)停，那我走三產(chǎn)。實際就是文旅融合，走觀光旅游，發(fā)展美麗鄉(xiāng)村?！?/p>

然而，安溪村的文旅發(fā)展顯然在迷霧之中。安溪村村委會主任坦言，“發(fā)展仍是一個難題”。

南方周末記者來到安溪村的東明山森林公園，景區(qū)售票處大門緊閉，入口處沒有欄桿阻隔，任人出入。如今，村委會干部用“半死不活”形容這片森林公園。

楊鳳根離開石料一廠后，在離家200公里的來溪接手一家礦廠，生意不溫不火。2011年，他辭去石料廠的工作，回家承包了一片農(nóng)場，學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)知識，開始種植水果，就在當(dāng)年石礦打炮又被填埋復(fù)綠的地方。