怎么可能在1943年上巳節(jié)跑到北海公園的畫舫齋來參與“修禊之集”呢？細(xì)思之下，應(yīng)該是指當(dāng)時(shí)身為偽“北京大學(xué)”校長(zhǎng)兼文學(xué)院院長(zhǎng)的錢稻孫。七七事變后清華南遷，錢稻孫受委托留京保管清華校產(chǎn)。沒想到幾年以后，他忘記了自己的本職，參與了日偽政權(quán)對(duì)國人的奴化教育。而錢牧齋在明末做過禮部侍郎。后來投靠福王，成為南明的禮部尚書。再后來降清，又任清廷的禮部侍郎。柴老用錢牧齋的投清來諷刺錢稻孫的投日，不亦宜乎？重光是指日本駐中國大使重光葵。此人在日本侵華的歷史中扮演了不光彩的角色：1929年出任日本駐上?？傤I(lǐng)事，1932年在上海虹口公園被朝鮮抗日志士投擲的炸彈炸斷腿。1942年1月，出任駐汪偽政權(quán)“大使”。柴老反感此人，稱其為“虜使”。這個(gè)“虜”字，就是岳飛“壯志饑餐胡虜肉”的那個(gè)虜?！霸住笔菃⒐ο壬谋碜帧⑾壬芙^與錢稻孫等人同流合污，拒不參與修禊題詩的所謂“雅事”。柴老在序中稱贊自己師弟的氣節(jié)：“自處固當(dāng)如是也?！边@首詩開端用王羲之“禹穴蘭亭”的修禊事，結(jié)尾用王維《凝碧詩》來表達(dá)自

俞寧

美國西華盛頓大學(xué)英文系教授

我小時(shí)候住在舊輔仁大學(xué)的教師宿舍里面。我們?cè)鹤拥哪祥T對(duì)著恭王府那高不可攀的北墻。我們的北面沒有墻，卻有一道綠色的竹籬笆，影影綽綽地，在都市的中心，點(diǎn)染出一抹鄉(xiāng)村園圃的溫情色調(diào)。那道綠色的竹籬，不但給兒時(shí)的我提供了都市鄉(xiāng)村的遐想，而且給我和我的玩伴們提供了幾乎取之不盡的道具。從籬上抽出一根長(zhǎng)竿——那種長(zhǎng)、直、勻稱的——就是大空?qǐng)雎短靹≡豪锏摹罢砂松呙保梢詰?zhàn)呂布、挑滑車，或者頗為洋氣地刺向巨人般的風(fēng)車。1966年初夏，某個(gè)日長(zhǎng)如歲的下午，柴念東（1954年生）、我（1955年生）、柴立（1956年生）三人在空?qǐng)錾蠎?zhàn)作一團(tuán)，踏起了半個(gè)院子的塵土。他們兄弟二人，一個(gè)自稱“常山趙子龍”，一個(gè)自稱“西涼馬超”，沖著我大吼：“來將通名！”我哪里肯示弱？盡量把提高音量和壓粗嗓門這兩個(gè)高難動(dòng)作合二為一，喝道：“吾乃天下第七條好漢羅成是也！”我正準(zhǔn)備拍馬迎敵，沒想到兩個(gè)對(duì)手紛紛繳械，把令我頗為忌憚的兩柄“長(zhǎng)矛”丟在地上，身體站得筆直，向著我的腦后行“注目禮”。我還沒來得及轉(zhuǎn)身看個(gè)究竟，就聽得一個(gè)熟悉的沙啞嗓音訓(xùn)斥道：“什么亂七八糟的？你們比關(guān)公戰(zhàn)秦瓊還荒唐！”原來是他們的祖父柴德賡先生。聽到這個(gè)聲音，我也只好放下竹竿，怯怯地叫一聲：“柴伯伯。”

這稱呼，令我十分尷尬。所謂柴伯伯，就是輔仁大學(xué)老校長(zhǎng)陳垣先生的大弟子，歷史學(xué)家柴德賡（1908-1970）。按說他和我父親俞敏（1916-1995）的交情也不短了。七七事變以后，父親從北大轉(zhuǎn)學(xué)到輔仁讀書，成為該校的高年級(jí)學(xué)生，而柴先生已經(jīng)是青年教師。那時(shí)年輕教師和高年級(jí)學(xué)生之間，關(guān)系因隨意而緊密。1948年，父親在燕京大學(xué)任教。柴先生出城，到燕京大學(xué)訪友，時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)兒，進(jìn)城回家吃飯，略嫌晚了，就到我家歇腳吃飯。說明二人是很熟的朋友。1951年北京高校教師到各地參加“土改”。李長(zhǎng)之去了四川，柴德賡和先父去了湖南，被分在一個(gè)組，同吃同住月余，自然又加深了友情，說是同輩的朋友，不為過分。換一個(gè)角度看，啟功先生是柴先生的師弟，同出于老校長(zhǎng)陳垣先生門下。而我稱啟功先生為“大爺”，北京話里就是伯父的意思。所以，從表面上看，我稱他為“柴伯伯”順理成章。但是，我和柴先生的兩個(gè)孫子念東、柴立非常對(duì)脾氣，假以時(shí)日，說不定三人會(huì)放下“長(zhǎng)矛”，撮土插香，桃園結(jié)義。從這個(gè)角度講，我寧愿把柴先生高尊一輩，稱他為柴爺爺，以取得和玩伴們平等的身份。況且柴先生在重慶的國立女子師范學(xué)院教書的時(shí)候，我母親是他好友魏建功先生的學(xué)生。因此我和柴氏兄弟平輩，并非沒有根據(jù)?？上乙恢睕]能踐行這個(gè)想法，而是采取了折中的辦法，稱先生為柴老。模糊處理，能使自己玩得更加順?biāo)?、開心。

我們淘氣歸淘氣，在長(zhǎng)輩面前還是懂得如何裝作好孩子的。三人默默地把竹竿插回籬笆里面（這比抽出來難十倍），走回各自的家里。一點(diǎn)兒也沒想到，從此一別，再見面時(shí)我們都是六十多歲的人了。

那時(shí)電話是一種稀缺資源。我們那個(gè)院子里住了幾十個(gè)教授，但只有一部電話，放在南大門的傳達(dá)室。羅成戰(zhàn)趙云半途而廢之后不久，我在傳達(dá)室附近等人，聽到柴老打電話，說到他的書多，到了蘇州之后，希望能有車到火車站來接他。嗯嗯啊啊了幾聲后，我聽見他說：“好啊，卡車也好啊?！蔽颐靼姿@是要到蘇州出差，卻根本沒有想到，弄不好我那兩個(gè)玩伴也會(huì)跟他一起去蘇州。反倒是暗自高興，一旦柴老去了蘇州，我們就能伺機(jī)重新開戰(zhàn)。也許不是明后天，卻也絕不會(huì)拖過下個(gè)禮拜。

柴氏兄弟沒有去蘇州，而是很快被接到姑姑家，離開了我們的那個(gè)院子。從此我們?cè)僖矝]有錯(cuò)時(shí)空論劍的機(jī)會(huì)。

學(xué)校也沒有派車到蘇州火車站去接柴老。柴老偕夫人陳璧子從火車站坐人力車前往他的工作單位江蘇師范學(xué)院（編者注：今蘇州大學(xué)前身之一）。據(jù)《蘇州大學(xué)校史》的官方記載：“6月初，歷史系主任柴德賡教授從北京回學(xué)院時(shí)，被誣為‘反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，攔阻在鳳凰街到學(xué)校大門的路上，戴高帽子?！保ǖ?6頁）按照那時(shí)司空見慣的不成文程序，戴上高帽子以后，自然是游街批斗。回到蘇州三年半后，柴老去世。

如果故事終結(jié)于此，我對(duì)柴老的印象是什么呢？尊敬是肯定的，因?yàn)樗俏腋赣H的朋友、我啟大爺?shù)膸熜?。至于我?duì)他本人的印象，就只剩下了“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”和“好啊，卡車也好”這兩句話。太單薄了。我尚如此，那些不曾與他比鄰而居的普通人，大概就根本不知道世上還有這樣一個(gè)人，如流星劃過夜空，倏爾而逝。不諳內(nèi)情的人甚至?xí)詾檫€不如流星，因?yàn)榱餍钱吘箘澇鲞^一道光芒。柴老勤苦治學(xué)的一生，有過什么閃光的瞬間嗎？

當(dāng)然有！他不但是一位功力深厚的史學(xué)家，而且是一位才華橫溢的詩人，更是一位知行合一的磊落儒者、愛國者。且聽我講一講從史料里鉤沉出來的柴德賡先生“出北平記”。

1937年7月7日，盧溝橋事變，日軍在華北動(dòng)武，不久就占領(lǐng)了北平。城里的知識(shí)分子和青年學(xué)生不甘心做亡國奴，紛紛離開北平，把學(xué)校遷到后方，于是有了西南聯(lián)大等著名的戰(zhàn)時(shí)名校。暫時(shí)無力遷離的各校學(xué)生，紛紛轉(zhuǎn)入留在北平的教會(huì)學(xué)校，如燕大、輔仁。因?yàn)榻虝?huì)的關(guān)系，日本占領(lǐng)軍一時(shí)沒有難為這些學(xué)校。柴老留在輔仁任教，有老校長(zhǎng)陳垣的庇護(hù)，生活暫且安穩(wěn)。忍辱的生活維持了六七年，柴老內(nèi)心的痛苦愈來愈難堪，因?yàn)樗靼浊致哉卟粫?huì)總是放任不管這些教會(huì)學(xué)校。1941年12月7日偷襲珍珠港之后，日軍馬上就逮捕了燕京大學(xué)校長(zhǎng)陸志韋先生和其他教職員、學(xué)生共25人。輔仁大學(xué)也漸漸感到壓力。到了1943年各種大小事件刺激著柴老，使他坐立不安。先是侵略者為了粉飾太平，鼓勵(lì)當(dāng)時(shí)北平一些骨氣不足的“知名人士”附庸風(fēng)雅，農(nóng)歷三月三日，在北海公園安排了一場(chǎng)祓除不祥、上巳節(jié)流杯吟詩的文化活動(dòng)。中國文化中的修禊傳統(tǒng)因王羲之《蘭亭集序》而愈發(fā)雅俗共賞，但是拿它來為侵略者幫閑則是柴德賡先生所不能接受的。他寫了一首七言律詩和一篇較長(zhǎng)的序言，記錄了這個(gè)鬧劇，且對(duì)所謂的詩伯們給與不留情面的批判：

上巳，聞畫舫齋有修禊之集，錢牧齋為祭酒，元白被邀，座中詩伯?dāng)?shù)日前均向虜使重光獻(xiàn)詩頌圣，情實(shí)可憐。昔日吳中高會(huì)，澹歸賦詩以諷，余今所云，亦猶此耳。元白聲明不做修禊詩，自處固當(dāng)如此也。

禹穴蘭亭古跡荒，忍聞修禊值蜩螗。

啼殘蜀鳥家何在，老去詩人夢(mèng)正長(zhǎng)。

細(xì)草漫矜新雨露，青山無改舊風(fēng)光。

相逢凝碧池頭客，可有攢心淚一眶。

詩序里的錢牧齋，表面上似乎是指明清之際的錢謙益（字牧齋），但他

己對(duì)“國破山河在”的現(xiàn)狀充滿感傷。天寶十五載（公元756年），安祿山攻占長(zhǎng)安。唐玄宗倉皇出逃，王維動(dòng)作稍慢，被叛軍扣在長(zhǎng)安。安祿山為慶?！皠倮保谀虒m的水池旁邊大宴其徒，樂聲喧天。王維托病沒有參加這次宴會(huì)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到樂聲，曾任“太樂丞”的王維不禁悲恨交集，寫下了著名的《凝碧詩》：

萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？

秋槐葉落深宮里，凝碧池頭奏管弦。

柴老借凝碧池暗喻北海、借投靠安祿山的人暗喻配合日本侵略者的軟骨文人，批判那些寫應(yīng)酬詩以標(biāo)榜“盛世”的所謂詩伯們。他們還不如千年前的王維。他們不因“國破山河在”而流淚，反倒沾沾自喜地做什么修禊詩。這使柴老的屈辱感加深，在北平茍且偷安的日子，越來越難以忍受。他不由得心生去意。

日月如梭。到了年底，更多壞消息傳來：日本人不再容忍輔仁的相對(duì)獨(dú)立，想讓曹汝霖出任輔仁大學(xué)董事長(zhǎng)。曹汝霖因五四運(yùn)動(dòng)被學(xué)生們視作漢奸?？箲?zhàn)時(shí)期，他被動(dòng)地掛上了偽華北臨時(shí)政府最高顧問、華北政務(wù)委員會(huì)咨詢委員等虛職。雖然他沒給日本人出力，勉強(qiáng)保住了晚節(jié)，陳垣校長(zhǎng)還是很不愿意讓他來輔仁。日本人的做法，使得陳校長(zhǎng)公私不能兼顧，困境中他找自己的大弟子柴德賡商量，謀劃在1944年年初逃離北平，日期定在農(nóng)歷正月初五。然而，臨行時(shí)卻出現(xiàn)了事先沒有預(yù)想到的事情。校務(wù)長(zhǎng)雷冕先生流淚懇求老校長(zhǎng)想一想輔仁大學(xué)的兩千多名師生。校長(zhǎng)走后，老師同學(xué)們?cè)撛趺崔k呢？所以陳校長(zhǎng)猶豫再三，在最后的時(shí)刻，決心忍辱負(fù)重，以千百名同學(xué)的切身利益為重。這樣柴德賡先生在等待中度過了一個(gè)不眠之夜，一邊思念老校長(zhǎng)，一邊倚裝待發(fā)。他寫了詩及序記錄了這個(gè)時(shí)刻：

余立志南行，期在明日。援庵夫子早有同行之約，部署已定，而校務(wù)長(zhǎng)雷冕等涕泣相留，遂不果行。今夕余往辭別，師勉勵(lì)之余，繼以感喟，余淚不能禁，歸寓倚裝賦此，不知東方既白。

甲申正月初五夜

永夜星暗云漠漠，九城歌舞勤勸酌。

一夫懷抱未忍開，掩面深巷風(fēng)蕭索。

八載胡塵污乾坤，忍饑讀書樂晨昏。

遲遲未肯言去國，總緣河朔重師尊。

四面厄束今更甚，六馬朽索秋霜?jiǎng)C。

吾生胡為在泥塗，念此彷徨夜不寢。

黃昏斗室話時(shí)艱，相約聯(lián)吟到巴山。

一旦人間傳勝事，欲以清風(fēng)警懦頑。

誰知十事九拂意，得自由身良非易。

吾道忠恕不相違，去留終須合大義。

征車欲發(fā)驚客心，白發(fā)儜看恩誼深。

年年無限家國恨，并向寒燈淚滿襟。

冷落關(guān)河朔風(fēng)烈，此行豈同尋常別。

明朝揮手從茲去，回首師門腸內(nèi)熱。

序言中的“援庵夫子”是指老校長(zhǎng)陳垣先生。他覺得很對(duì)不起柴德賡，因?yàn)樗坏貌环艞墡熒嘶I劃已久的出逃計(jì)劃。只得一方面鼓勵(lì)柴德賡勇敢地實(shí)行計(jì)劃，一方面感嘆自己只能留守在令人窒息的敵占區(qū)。讀者通過此詩不難想象師生二人執(zhí)手相看淚眼、難舍難分的情景。人們常說，黎明前的黑暗是最濃重的。他們二人雖是學(xué)富五車的歷史學(xué)家，但身在1944年初萬馬齊喑的北平，他們?cè)趺茨芟胂蟠文甑南哪?，那些給他們帶來痛苦與屈辱的侵略者竟然會(huì)無條件投降呢？此詩極富老杜之“詩史”風(fēng)格，開頭四句，生動(dòng)地勾劃出當(dāng)時(shí)壓抑的氣氛：漫漫長(zhǎng)夜之中，太多人紙醉金迷，只有少數(shù)清醒的人，在痛苦中忍受暗夜的寒風(fēng)。接著記敘了逃離的前因后果：詩人早就想離開，但眷戀著老師，一直未忍成行。他們?cè)诿苁抑\劃，一起逃到四川去，用自己的反抗行為，給那些在鐵蹄下醉生夢(mèng)死的人立起一面鏡子。多情自古傷離別，而此刻的分別，更有多層難言之痛：老師已是白發(fā)滿頭，戰(zhàn)亂衰年，揮手作別，此生還有相聚之日嗎？

1944年3月12日柴德賡逃到了洛陽，在“教育部戰(zhàn)區(qū)學(xué)生指導(dǎo)處洛陽培訓(xùn)班”任國文教員。4月1日，柴德賡夜有所夢(mèng)，記錄在日記中：“晚夢(mèng)到北平，陳[援庵]余[季豫]二老均見之，余須發(fā)更蒼白矣。此雖心理作用，然余老此時(shí)亦當(dāng)有此心境也。保身來不值?！边@不僅是對(duì)于老師們的思念，也是為他們的安全和健康擔(dān)憂。他在4月3日的日記里寫道：“至招訓(xùn)分會(huì)，訪何葵一，座上晤梁君，言平津大捕中央工作人員，輔仁被逮者凡三十人，為之驚訝?！笨磥聿窭咸拥眉皶r(shí)，否則就不只是驚訝，而是驚恐甚至被抓。4月9日，柴德賡接到“王保身兄函，言輔仁文教學(xué)院長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)均被捕……惟覺學(xué)校能維持至今日，由于超然于政治之外。一入政渦，不特今日難以維持，將來亦多是非。時(shí)至今日，益覺援庵師有先見之明?！笨梢姴窭先穗m逃出北平，但心還在牽掛輔仁的同事們，還在惦念、感恩自己的老師。況且，洛陽也不是久留之地，他還要接著逃亡四川。長(zhǎng)夜漫漫，前路茫茫。戰(zhàn)亂中的學(xué)者，寧不如雞犬乎？

幸而，長(zhǎng)夜終有曙光破曉的時(shí)刻。炸彈從天而降，侵略者投降了。柴德賡先生開心地回到了魂?duì)繅?mèng)繞的北京，和老師團(tuán)聚，并在老師的呵護(hù)下努力工作，刻苦鉆研學(xué)問了。二十世紀(jì)五十年代初期，是他最為歡樂的日子。雖然這師生歡聚的日子不是很長(zhǎng)——后來他被委以重任，調(diào)到江蘇師范學(xué)院，為該院創(chuàng)立了以前不曾有過的歷史系——但重逢后再分離，師生之間的情誼更加深厚。借用啟功先生的話來說，就是“信有師徒如父子”。他熟知陳垣校長(zhǎng)的生活習(xí)慣和身體情況，了解他常常因半夜失眠而提燈入書庫翻書以消磨長(zhǎng)夜。寫信提醒老師注意安全。1956年3月，老校長(zhǎng)來函表示要重視弟子的溫馨提醒，又淘氣地為不遵守提醒而辯解：

半夜提燈入書庫是不得已的事情，又是快樂的事情，誠如來示所云，又是危險(xiǎn)的事情。但是兩相比較，遵守來示則會(huì)睡不著，不遵守來示又危險(xiǎn)，與其睡不著，寧無危險(xiǎn)。睡不著是很難受的，危險(xiǎn)是不一定的，謹(jǐn)慎些當(dāng)心些就不至出危險(xiǎn)。因此每次提燈到院子里，就想來示所誡，格外小心。如此，雖不遵守來示，實(shí)未嘗不遵守來示。請(qǐng)放心，請(qǐng)見諒為幸。謹(jǐn)此覆謝青峰仁弟。

陳垣

每讀此信，我都為其真摯深厚的師生情誼所感動(dòng)。他去蘇州不久就被北大的翦伯贊先生借調(diào)回北京，直到1966年的夏天。柴老生前沒有教過我什么，我沒有資格稱他為老師。然而柴老逝世近五十年以后，我有幸拜讀他的日記和詩集，從中了解到一種磊落而高尚的人格。所以，我常常后悔，當(dāng)年他打完電話，我為什么沒有寫幾行字，記錄那次別離，就如同他離開陳垣校長(zhǎng)時(shí)所做的那樣。我當(dāng)時(shí)幼稚，滿腦子裝了些羅成戰(zhàn)趙云，而沒有水平體會(huì)“明朝揮手從茲去，回首師門腸內(nèi)熱”這種更高的情懷。人間沒有后悔藥。我只好在暮年寫出這篇小文，用以懷念柴伯伯或柴爺爺。所幸的是，我和柴念東依然是好朋友。我們?cè)谝黄?，還能做一些有趣又有意義的事情?？上?，雖然我們還想腿作馬、竹為槍大戰(zhàn)一場(chǎng)，但怕玩慣了“任天堂”的孩子們笑話我們，實(shí)在是不好意思發(fā)這種“少年狂”了。只好把那場(chǎng)未結(jié)束的“戰(zhàn)斗”留作終身遺憾。