郝靜慧?

摘要：《昨天的故事》是一本有關(guān)“重寫文學(xué)史”的論文集，盡管加上引言僅十一篇，數(shù)量雖不算多，但卻涉及與文學(xué)相關(guān)的方方面面，因此閱讀和研究這一論文集對(duì)我們了解和把握“重寫文學(xué)史”這一事件必不可少。本文運(yùn)用文本細(xì)讀的方法分析《昨天的故事》中各篇論文對(duì)“重寫”實(shí)踐的具體表現(xiàn)，從而更好地把握《今天》雜志與“重寫”的意義。

關(guān)鍵詞：《今天》;“重寫”;《昨天的故事》;“現(xiàn)代性”

對(duì)《今天》雜志的了解來自于大學(xué)時(shí)的教科書，模糊地記得它與文革后期的地下文學(xué)以及80年代朦朧派詩歌有關(guān)系，而對(duì)這一份《雜志》本身所蘊(yùn)含的深刻內(nèi)涵和與“重寫文學(xué)史”的聯(lián)系則一無所知。同樣，對(duì)“重寫文學(xué)史”的認(rèn)識(shí)一直停留在一個(gè)模糊的概念上，所得的淺顯印象也不過是當(dāng)代文學(xué)史著作中的幾句無頭無尾的解釋，只知道它與《今天》雜志似乎有些聯(lián)系，它的實(shí)踐之一種是陳思和的《當(dāng)代文學(xué)史教程》，其他的則一概不知。從文學(xué)史教科書中認(rèn)識(shí)到的僅止于此，混沌、混亂、模棱兩可又模糊不清，似乎重寫文學(xué)史是一個(gè)多么神秘的事物，多么難解又難懂。直到最近讀了由李陀主編的論文集《昨天的故事》，我才豁然開朗，原來“重寫文學(xué)史”并不是什么玄而又玄的理念，也不是想要顛覆一切而與從前的文學(xué)史觀為敵，它只是一個(gè)重要的歷史重寫活動(dòng)、一個(gè)在特定年代試圖創(chuàng)新文學(xué)史寫作方式的運(yùn)動(dòng)和實(shí)踐。

一、《今天》與“重寫”

正如李陀在引言《先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)與文學(xué)史寫作》中所說：“如果《今天》再一次開設(shè)‘重寫專欄，再一次熱情邀請(qǐng)大家寫文章，還會(huì)有人寄來文章嗎？專欄還能再繼續(xù)十年嗎？我可以肯定，不會(huì)的。”“重寫文學(xué)史”實(shí)際上是特定時(shí)代的產(chǎn)物，與它所反復(fù)提到并反抗的“體制”密不可分，對(duì)歷史的重寫固然是它的重點(diǎn)和引人注目的一面，但根本上是在以“重寫”的名義進(jìn)行反抗、突破并從而重建一種新的思想路徑，提供一種認(rèn)識(shí)歷史中與文學(xué)有關(guān)的一切事件、運(yùn)動(dòng)、思潮、話語等有關(guān)的思維方式，從而為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)史書寫提供一種參考，并豐富它們的內(nèi)涵與外延。因此，“重寫”與“先鋒運(yùn)動(dòng)”有必然的聯(lián)系，前者是動(dòng)力與基礎(chǔ)，后者則是一往無前的嘗試和實(shí)踐。當(dāng)然，理想與現(xiàn)實(shí)總存在差距，強(qiáng)調(diào)顛覆和反叛一切體制的《今天》和“重寫文學(xué)史”，實(shí)際上并沒有對(duì)已有文藝體制、主流話語或文學(xué)史寫作規(guī)范作出徹底顛覆，盡管它貌似以極端的定義來顯示自己標(biāo)新立異，但事實(shí)上仍是一種通過對(duì)抗而相反相成的補(bǔ)充和完善。

在《先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)與文學(xué)史寫作》這篇引言中，李陀既已闡述了《今天》與“重寫”的關(guān)系，《今天》與先鋒運(yùn)動(dòng)的關(guān)系以及文學(xué)史寫作與“體制”（包括學(xué)術(shù)體制等）的關(guān)系等問題，他直言不諱地承認(rèn)《昨天的故事》是為逐漸被遺忘的曽轟動(dòng)一時(shí)的“今天”“立此存照”，并再一次喚醒《今天》和“重寫”在整個(gè)文學(xué)發(fā)展過程中的意義所在。因此，《昨天的故事》所選取的十篇論文是能夠深刻反映“重寫”這一事件的“重寫”實(shí)踐，它們不僅僅是對(duì)某一文本的重新解讀或?qū)δ骋贿^去不被重視的作家的重新發(fā)掘，而是將文本、作家或文學(xué)運(yùn)動(dòng)放置到當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景中，觸類旁通、舉一反三對(duì)文學(xué)創(chuàng)作等問題的解讀中，重新發(fā)現(xiàn)過去被遮蔽的有意義的東西。

二、《昨天的故事》：重寫文學(xué)史

《昨天的故事》十篇論文雖然總體上圍繞“重寫”展開，但各自的立足點(diǎn)有很大差別，所涉及的內(nèi)容也極廣闊，大致上可以將這十篇論文分為兩類：一類是對(duì)具體的作家作品的重新解讀、評(píng)價(jià);另一類是通過一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象切入，從“重寫”的角度對(duì)整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史有一個(gè)總體性的把握和分析。縱觀十篇論文可以發(fā)現(xiàn)，“重寫文學(xué)史”的實(shí)踐者們都不可避免的與“政治”發(fā)生了碰撞，但相比于80年代“重寫文學(xué)史”潮流發(fā)起伊始對(duì)政治的規(guī)避，《昨天的故事》則不再回避政治、不再單從文學(xué)作品的審美性上大做文章，從而避免了文學(xué)作品內(nèi)涵的單一化闡釋和文學(xué)主體性與歷史環(huán)境的割裂，使“重寫”避免為什么而反對(duì)什么的功利性目的，更加自由的、開闊的真正實(shí)現(xiàn)了“我們”對(duì)歷史的重新認(rèn)識(shí)和“重寫”。除此之外，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的“現(xiàn)代性”層面解讀也是《昨天的故事》論者們難以繞開的重要話題，發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代性”這一至今仍未完成仍在發(fā)展的理念對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的深刻影響。

三、“重寫”主流意識(shí)話語與文學(xué)寫作的關(guān)系

研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)（尤其是現(xiàn)代文學(xué)）必然逃不開主流意識(shí)形態(tài)與文學(xué)關(guān)系問題的探討，“重寫”也不例外，這一方面是由于文學(xué)自身涉及范圍廣泛，歷來有“文史哲不分家”之說，一方面離不開上世紀(jì)以來國(guó)內(nèi)的特殊環(huán)境，文學(xué)從一開始就承擔(dān)起了喚醒民眾的社會(huì)責(zé)任，不論是五四時(shí)期的啟蒙為主還是三十年代救亡為主，文學(xué)始終與主流意識(shí)形態(tài)保持著密切的聯(lián)系，或者它本身就渴望成為主導(dǎo)民眾的主流意識(shí)。不同于常見文學(xué)史書籍中對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)起過程、主旨以及相關(guān)文學(xué)意義等學(xué)科教育為目的的闡釋，王曉明從《新青年》雜志同人以及第七卷后雜志社的分化為切口，從社會(huì)背景入手帶領(lǐng)我們重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)代中國(guó)的新文化。王曉明認(rèn)為“文學(xué)革命”不僅僅是文學(xué)的革命，實(shí)際上是為新思想鑿?fù)ㄒ粭l傳播的渠道，真正的目的是傳播《新青年》同人的思想，啟蒙大眾而救國(guó)救民。因此，這份雜志從一開始就帶有強(qiáng)烈的功利性目的和務(wù)實(shí)傾向。諳熟中國(guó)傳統(tǒng)文化而又留學(xué)國(guó)外的身份，使《新青年》雜志同人在面對(duì)愚昧大眾時(shí)不自覺表現(xiàn)出救世主的姿態(tài)，他們渴望通過文學(xué)話語傳達(dá)自己的思想見解和文化思想而啟迪民眾。另外，王曉明還對(duì)文學(xué)研究會(huì)這一被認(rèn)為開啟了現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作大門的社團(tuán)做了重新評(píng)價(jià)，與一向從文學(xué)研究會(huì)成員及極其重要作品為切入點(diǎn)來讀解的文學(xué)史書籍不同，王曉明從它的成立過程、組成人員以及成立目的等出發(fā)向我們展示了一個(gè)全新的文學(xué)研究會(huì)。他認(rèn)為，文學(xué)研究會(huì)并不是一個(gè)以研究文學(xué)創(chuàng)作方法及作品內(nèi)容的純文學(xué)類社團(tuán)，這一點(diǎn)從它的成員構(gòu)成和模糊不清的創(chuàng)作宗旨即可見，而它的目的“是要建立一個(gè)能夠代表和支配整文學(xué)界的中心團(tuán)體，一個(gè)類似后來‘作家協(xié)會(huì)那樣的‘統(tǒng)一戰(zhàn)線”，實(shí)際上是將《新青年》雜志開創(chuàng)的風(fēng)氣發(fā)揚(yáng)光大。所以，文學(xué)創(chuàng)作以及作家主體從來都不是單純的“為了藝術(shù)而藝術(shù)”，一個(gè)好的、有良知的作家從來都不會(huì)脫離實(shí)際進(jìn)行創(chuàng)作，反對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的“純文學(xué)”也許只是一種美好的想象。

四、“重寫”現(xiàn)代文學(xué)的“現(xiàn)代性”

“現(xiàn)代性”是一個(gè)常提常新的話題，也是一個(gè)復(fù)雜的概念，想要更好地研究“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”，搞清楚什么是“現(xiàn)代性”及其與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系尤為重要。卡林內(nèi)斯庫在《現(xiàn)代性的五副面孔》中指出：“社會(huì)現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性是一對(duì)矛盾。前者是指科學(xué)進(jìn)步、工業(yè)革命、資本主義帶來的全面經(jīng)濟(jì)社會(huì)變化的產(chǎn)物。而后者自浪漫派的開端就傾向于激進(jìn)的反資產(chǎn)階級(jí)態(tài)度。通過反叛、無政府、天啟主義、自我流放等多樣手段來表達(dá)厭惡。”由此可以看出，“現(xiàn)代性”是隨著資本主義的發(fā)展并適應(yīng)這種發(fā)展形式而形成的資本主義社會(huì)體制，既然是資本主義的東西，那么為什么在中國(guó)經(jīng)濟(jì)以及文化發(fā)展歷程中總是涉及到“現(xiàn)代性”呢？姜義華《現(xiàn)代性：中國(guó)重撰》中給出了回答：“我們現(xiàn)在理解的‘現(xiàn)代性是指啟蒙時(shí)代以來的‘新的世界體系生成的時(shí)代。一種持續(xù)進(jìn)步的、合目的性的、不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展的時(shí)間觀念?，F(xiàn)代性推進(jìn)了民族國(guó)家的歷史實(shí)踐，并且形成了民族國(guó)家的政治觀念與法的觀念，建立了高效率的社會(huì)組織機(jī)制，創(chuàng)建了一整套以自由民主平等政治為核心的價(jià)值理念?！?/p>

從上述解釋中，我們可以了解到：中國(guó)的現(xiàn)代性進(jìn)程從“資本主義萌芽時(shí)期”就已發(fā)端，在“五四”時(shí)期迎來高峰，又隨中國(guó)社會(huì)的發(fā)展而不斷“中國(guó)化”，孟悅在《中國(guó)“現(xiàn)代性”與張愛玲》一文中，認(rèn)為張愛玲的出現(xiàn)表明了“尚未完成現(xiàn)代化的國(guó)家產(chǎn)生現(xiàn)代作品的可能性”。他從“現(xiàn)代觀與時(shí)間觀”、“意象化空間：場(chǎng)所與地域”、“新傳奇”三個(gè)方面重讀張愛玲，將一向被認(rèn)為具有頹靡色彩只注重“小兒女情長(zhǎng)”的通俗作家張愛玲與國(guó)家民族勾連起來，認(rèn)為她不涉及革命戰(zhàn)爭(zhēng)等主流文學(xué)的創(chuàng)作正是從另一個(gè)層面上完整了“現(xiàn)代文學(xué)”。張愛玲用參差對(duì)照的手法、蒼涼的格調(diào)寫“舊的東西在崩壞，新的東西在滋長(zhǎng)的時(shí)代。”力圖從人生安穩(wěn)一面著手，表現(xiàn)中國(guó)“現(xiàn)代性”。作為一名生于亂世的作家，即使不刻意突出亂世，筆下的人物、場(chǎng)面、生活也會(huì)自然而然的流露出亂世的景象，張愛玲在作品中很少提到國(guó)家民族，也很少提及戰(zhàn)爭(zhēng)，但不能說她不關(guān)心，她的獨(dú)特之處正在于此：對(duì)國(guó)家的關(guān)注放置在對(duì)國(guó)家中普通市民生活的表現(xiàn)上。而她雅俗共賞的風(fēng)格，中西雜糅的內(nèi)容和將中國(guó)形態(tài)賦予現(xiàn)代感的寫作手法以及與五四—左翼話語的對(duì)話都體現(xiàn)了中國(guó)化了的“現(xiàn)代性”訴說。

除了從具體作家入手“重寫”現(xiàn)代文學(xué)的“現(xiàn)代性”，李歐梵《漫談中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“頹廢”》從總體上關(guān)照現(xiàn)代文學(xué)，梳理現(xiàn)代文學(xué)中所體現(xiàn)的“頹廢”主題，直視和發(fā)掘這些作品中被忽視的“現(xiàn)代性”。他認(rèn)為“吶喊”和“彷徨”中的魯迅具有頹廢的一面，而這種頹廢實(shí)際是面對(duì)“五四現(xiàn)代性”的隱憂，不是虛無和消極而是在反思的基礎(chǔ)上找到更好的更適合中國(guó)的“現(xiàn)代性”，這可以看作是一種“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”。至于如何敘述“現(xiàn)代”，李歐梵認(rèn)為30年代的施蟄存及《現(xiàn)代文學(xué)》以及鮮有文學(xué)史提及的詩人邵洵美做出了很好的回答：在光怪陸離、怪誕不經(jīng)的敘述語言和先鋒性敘事技巧中反對(duì)世俗和批判榮祿——布爾喬亞現(xiàn)代性的庸俗面。

《昨天的故事》除了上述幾篇與“現(xiàn)代性”等有關(guān)的“重寫”實(shí)踐以外，對(duì)具體作品的新穎解讀也值得注意，如立足文本立足文學(xué)性，從“包圍（女性）與反包圍（男權(quán)文化）”視角對(duì)《圍城》的解讀，力圖從一部小說看到那個(gè)世代全部文學(xué)經(jīng)緯中某些核心性的死結(jié);對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展，文學(xué)家們教育普及現(xiàn)代文學(xué)而進(jìn)行的現(xiàn)代文學(xué)史書寫的肯定;對(duì)“民間”文化的浮沉等?？梢哉f從方方面面進(jìn)行“重寫”，試圖找到一種體制外的文學(xué)史書寫模式，盡管其可能性微乎其微，但嘗試本身即蘊(yùn)含著無窮的能量和可能性。

參考文獻(xiàn)：

[1]李陀.昨天的故事[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011.

[2]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3][美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五副面孔[M].顧愛彬譯.北京：商務(wù)印書館，2002.

[4]姜義華.現(xiàn)代性：中國(guó)重撰[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2008.

[5]季進(jìn).無限彌散與增益的文學(xué)史空間[J].南方文壇，2017（05）.

[6]周鋒.“重寫文學(xué)史”的冷思考[N].中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)，2016（001）.