1

王音正仰坐在一把破藤椅上，頭幾乎倒垂在椅背下方，兩只腳則一上一下交疊著翹在桌子邊沿兒。如果從桌子后邊的某個(gè)角度看過(guò)去，你將只會(huì)看見(jiàn)他那兩只尼克牌44碼休閑鞋鞋底，而后仰著的王音則完全不在你的視線(xiàn)之內(nèi)，現(xiàn)在他正被那兩只鞋底遮蓋并代替著。我之所以說(shuō)如果，是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中你并沒(méi)有辦法這么看，因?yàn)槟菑堊雷泳o緊地靠著一堵墻，墻上掛著的是一幅粗制濫造的、畫(huà)面是一片紅楓樹(shù)的大幅油畫(huà)，而不是一扇窗戶(hù)。所以你只能從側(cè)面看到王音仰臥在藤椅上的樣子。

他就這么后仰著，他身下的藤椅也隨之后仰著。后仰的藤椅騰空了兩條前腿，僅用兩條后腿支撐著王音和藤椅本身的全部重量。這不免讓人產(chǎn)生他和椅子隨時(shí)都會(huì)仰翻過(guò)去的感覺(jué)，也許眼前一晃，你甚至已經(jīng)提前看到了這個(gè)畫(huà)面：王音摔了個(gè)狗吃屎，藤椅被摔得四腳朝天。你忍不住咧開(kāi)嘴想笑。不要笑，這一幕應(yīng)該不會(huì)發(fā)生，至少到目前為止還沒(méi)有發(fā)生。所以，你只能看到王音仰臥在藤椅上的樣子，就像一截木頭樁子那樣戳在那里。事實(shí)上，這是王音最喜歡同時(shí)也是他覺(jué)得最安全的姿勢(shì)，因?yàn)闊o(wú)論藤椅還是藤椅上的王音現(xiàn)在看上去都無(wú)比安穩(wěn)，比正經(jīng)坐在上面時(shí)還顯得安穩(wěn)。

即使半瞇著眼睛沉浸在某種想象中，王音也能把危險(xiǎn)和安全之間的那種平衡掌握得恰到好處。

昨天中午從武廣回來(lái)之后到現(xiàn)在，除了吃飯、睡覺(jué)、上廁所、沏茶等不得不離開(kāi)那把藤椅的活動(dòng)外，王音絕大部分時(shí)間都待在那把破藤椅上，并且大部分時(shí)間都保持著這樣的姿勢(shì)。阿基米德說(shuō)過(guò)，給我一個(gè)支點(diǎn)，我就可以撬起地球。這把藤椅，不，準(zhǔn)確地說(shuō)是這把藤椅的兩只后腿，也就像是王音撬起地球的一個(gè)支點(diǎn)。他就這么仰臥著，享受著好像已經(jīng)把地球翹起來(lái)的成就感。偶爾，他也會(huì)摸索出來(lái)一根歪歪扭扭的煙點(diǎn)上，或者喝一口苦不拉幾的大葉子茶，然后又恢復(fù)到之前的那種姿勢(shì)。

與王音對(duì)面的墻壁構(gòu)成直角的、最里面的那堵墻壁上，懸掛著一面長(zhǎng)方形的大鏡子。那是他當(dāng)年結(jié)婚時(shí)朋友們送的賀禮，鏡子的左下角用紅漆寫(xiě)著那些已經(jīng)多年沒(méi)聯(lián)系的朋友們的名字，而右上角寫(xiě)的則是他和他前妻的名字。在他和前妻并排而列的名字后面，是“新婚志喜”四個(gè)大字——肯定是因?yàn)楫?dāng)初紅漆太稀的緣故，這幾個(gè)字的筆劃之間還垂直淌下來(lái)幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的漆跡?，F(xiàn)在，鏡子表面積了一層薄薄的浮灰，雖然積了那么一層浮灰，但是這并不妨礙鏡子發(fā)揮它的功能。所以，當(dāng)王音歪著腦袋時(shí)，他依然可以從中欣賞到自己仰躺在藤椅上的樣子以及這個(gè)好像被拉大了一倍面積的房間。

很多年來(lái)，這面鏡子給王音帶來(lái)的始終是一種非常遼闊的感覺(jué)。那種遼闊，曾經(jīng)讓他覺(jué)得自己就像一匹從時(shí)間深處跑出來(lái)的、可以自由馳騁的馬，但現(xiàn)在王音逐漸意識(shí)到自己只是一匹拴在馬廄中的馬。那種讓房間看上去寬敞深邃的方式其實(shí)是個(gè)錯(cuò)覺(jué)，他始終生活在這個(gè)錯(cuò)覺(jué)的二分之一之中。

興致來(lái)了，王音也會(huì)搖頭晃腦、沒(méi)頭沒(méi)尾地小聲哼唱上幾句。這些來(lái)自《一無(wú)所有》《南屏晚鐘》《晚風(fēng)》和《故鄉(xiāng)的云》等上個(gè)世紀(jì)八九十年代經(jīng)典老歌的句子——它們很輕易地就暴露了他的年齡和基于那個(gè)年齡的審美，在這個(gè)不足四十平米的老房子里飄來(lái)蕩去。等飄蕩累了，它們就降落在桌椅板凳大衣柜、灰黃色的墻壁、坑坑洼洼的水泥地面和房間內(nèi)一切有平面的物體之上。

王音搭腳的那張桌子一角，正攤開(kāi)著一本新版《吉他入門(mén)經(jīng)典教程》。由于是攤開(kāi)的緣故，所以你看不到它與這間屋子的陳設(shè)很不搭配的大紅色封面，也看不到封面上的書(shū)名、作者和那幾排文案。你能看到的，只是這本已被翻得卷邊兒的書(shū)被攤開(kāi)在第184頁(yè)和185頁(yè)之間，184頁(yè)的左下角有一個(gè)輕微的折痕。不過(guò)，那不是今天折的，折痕處近乎攤平的角度說(shuō)明了這一點(diǎn)。同樣地，你也看不到桌子旁邊的那把雅馬哈FG830吉他，因?yàn)樽罱鼛滋焱跻魶](méi)有撥弄過(guò)它，現(xiàn)在它正斜倚在靠著桌子的那個(gè)黑色吉他套里。你能看見(jiàn)的，也只是那個(gè)黑色吉他套和套上的那一溜兒斜體英文字母：Yamaha。

那把已經(jīng)有些掉漆的、面板最下方刻著一個(gè)小小“王”字的吉他，是14年前花了王音三個(gè)月工資買(mǎi)來(lái)的。那一年，王音還不到30歲，走路帶風(fēng)，長(zhǎng)發(fā)飄飄，渾身上下散發(fā)出一股子被他老頭子稱(chēng)為“吊兒郎當(dāng)”的氣息——而用王音自己的話(huà)說(shuō)，那叫“藝術(shù)范兒”。那時(shí)候，他還沒(méi)結(jié)婚，也還沒(méi)女朋友，剛剛結(jié)束長(zhǎng)達(dá)四年的公交車(chē)司機(jī)生涯，緊接著又在他老頭兒的安排下去紅鋼城做了一名臨時(shí)管道工。

去過(guò)紅鋼城的人都知道，那是一片建國(guó)初期由蘇聯(lián)人援建的工廠(chǎng)區(qū)，后來(lái)成了本省最大的鋼鐵廠(chǎng)所在地。像很多老牌國(guó)企一樣，那時(shí)候的紅鋼城正處于拋物線(xiàn)的頂端，還沒(méi)有做好被“下崗”大潮卷下來(lái)的準(zhǔn)備。生活在由鋼鐵廠(chǎng)、家屬區(qū)、子弟學(xué)校、職工醫(yī)院、銀行、郵局等組成的那座巨大社區(qū)里的十幾萬(wàn)人，還享受著大集體職工那份象征身份的福利和津貼，臉上也慣性地懸掛著身為一名國(guó)企員工的自豪感。絕大多數(shù)人還都不相信，這片運(yùn)行了幾十年的老廠(chǎng)區(qū)很快就會(huì)像小孩子搭建的積木城堡一樣說(shuō)塌就塌了，他們自豪的小臉上也很快就會(huì)被“下崗”的大潮蒙上一層怎么擦也擦不干凈的灰。

在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，為了降低生產(chǎn)成本，鋼鐵廠(chǎng)的主要燃料是高爐、轉(zhuǎn)爐和焦?fàn)t三種煤氣。不過(guò)，這三種煤氣的熱值并不均一（高爐煤氣最低，轉(zhuǎn)爐煤氣稍高，焦?fàn)t煤氣最高），它們一直是被混合著使用的。后來(lái)為了適應(yīng)市場(chǎng)需求、提高冷軋鋼的質(zhì)量，廠(chǎng)里計(jì)劃在冷軋和熱軋均熱爐里使用熱值更高的外供天然氣。王音他們這些臨時(shí)工，就是被招進(jìn)去安裝維護(hù)天然氣管道的。雖然說(shuō)是臨時(shí)工，不過(guò)絕大多數(shù)臨時(shí)工也都是廠(chǎng)里的子弟或者有點(diǎn)關(guān)系的人，外人是進(jìn)不來(lái)的。而如果不是王音的老頭在廠(chǎng)里那么多年，招工的人又是他以前的徒弟，高二還沒(méi)畢業(yè)的王音自然也是進(jìn)不來(lái)的。

因?yàn)椴欢┕D，也不了解各種管道的性能，王音上班也無(wú)非是跟著搭把手，扛扛管子、遞個(gè)扳手什么的，但這并不妨礙每個(gè)月初他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)被叫到財(cái)務(wù)科領(lǐng)取六張紅票子和一張綠票子。工資不高，但也不算少了，要知道在那個(gè)年代很多正式工人還領(lǐng)不到那個(gè)數(shù)。而對(duì)有錢(qián)沒(méi)處花的王音來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然更算得上一筆巨款了。他不需要開(kāi)支什么，不泡妞，不喝酒，也不怎么抽煙——偶爾抽抽也是蹭別人的，而且他平時(shí)吃住都在廠(chǎng)里，能花什么錢(qián)呢？老頭老娘也不需要他照顧，事實(shí)上老頭老娘一直以來(lái)都是照顧他的。更何況，當(dāng)時(shí)他的老娘已經(jīng)永遠(yuǎn)不需要他照顧同時(shí)也永遠(yuǎn)照顧不了他了。

而他那新成為鰥夫的老頭子，在成功混跡到以中老年女性為主的老年歌舞隊(duì)之后，身板兒一天比一天硬朗，炭黑的臉膛也一天比一天明媚，正盤(pán)算著續(xù)弦的他根本不需要也不想要王音照顧什么。

也就是說(shuō)，這650塊以及每個(gè)月都會(huì)到來(lái)的650塊是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的650塊，并不像王音那些上有老下有小的工友們的650塊那樣三兩下就花完了。這650塊和它的倍數(shù)，夯實(shí)了王音高高瘦瘦的身板兒，讓他在紅鋼城里甩動(dòng)起那一頭長(zhǎng)發(fā)時(shí)更加自信有力。上班以來(lái)，除了一點(diǎn)零碎花項(xiàng)，王音把整錢(qián)都存了起來(lái)，每個(gè)月存一回。他綠皮存折的第一頁(yè)已經(jīng)用了一小半，那個(gè)正在不斷增加的數(shù)字就躺在第一頁(yè)中間靠上的位置。有很多時(shí)候，王音會(huì)想起來(lái)那個(gè)數(shù)字，那個(gè)深藍(lán)色的機(jī)打數(shù)字暫時(shí)沖淡了他寂寞而單調(diào)的管道工生活。

有那么一陣子，王音很滿(mǎn)足，覺(jué)得這樣的日子也挺不錯(cuò)的。不錯(cuò)的標(biāo)志之一，就是他擁有了一種為夢(mèng)想買(mǎi)單的能力——至少是一部分能力吧，而緊接著他又擁有了那個(gè)夢(mèng)想——一把雅馬哈吉他。

2

這種日子當(dāng)然不錯(cuò)。不過(guò)，當(dāng)不錯(cuò)的新鮮感覺(jué)很快就過(guò)去之后，王音就又有點(diǎn)兒不滿(mǎn)意了，對(duì)被他老頭安排做一個(gè)管道工不是那么滿(mǎn)意，就像他也曾經(jīng)不滿(mǎn)意被他老頭安排做一個(gè)公交車(chē)司機(jī)那樣。

尤其是在那把吉他買(mǎi)回來(lái)之后。每當(dāng)王音用他那粗短的手指撫過(guò)琴弦，使之發(fā)出一陣清脆悅耳的音符時(shí)——雖然王音那時(shí)候還不會(huì)彈，他更是增加了對(duì)上述的不滿(mǎn)意。這也可以理解，人不就是這樣的嗎，在什么都缺少的年月里，尤其是在你沒(méi)有什么我也沒(méi)有什么的年月里，大家都是一樣哪不滿(mǎn)意或者一樣哪滿(mǎn)意。貧窮的日子聽(tīng)到風(fēng)聲，晦暗的歲月看到野花，著實(shí)都可以讓你們感到一些細(xì)微而真實(shí)的幸福。然而一旦你（或者別人）擁有一點(diǎn)什么，那你的不幸福就開(kāi)始了，你總會(huì)覺(jué)得自己擁有的還不夠多，也不是你總覺(jué)得自己擁有的還不夠多，而是你覺(jué)得自己擁有的還不夠比別人多。

在被公交公司炒掉飯碗和去紅鋼城做一名臨時(shí)管道工之前，王音本打算去南方闖一闖的。廣州、深圳或者是東莞，那都是一些能把夢(mèng)想發(fā)酵成現(xiàn)實(shí)的地方。網(wǎng)上報(bào)紙上那些一夜發(fā)達(dá)的例子就不說(shuō)了，那和王音距離太遙遠(yuǎn)，不具有榜樣的力量，只有離他最近的劉代福才能產(chǎn)生這樣的對(duì)比意義。作為王音的鄰居，從小學(xué)到高中的同班同學(xué)，以及下學(xué)后浪蕩社會(huì)那些年的狐朋狗友之一，劉代福一直處于一個(gè)跟班的角色。但就是這么一個(gè)跟班的角色，前年在去了東莞之后，尤其是去了東莞之后逢年過(guò)節(jié)回來(lái)之時(shí)，派頭就明顯不一樣了。最簡(jiǎn)單的派頭來(lái)自稱(chēng)呼的變化，以前劉代福總是稱(chēng)他為“音哥”“音哥”，而回來(lái)后則直呼其名為“王音”“王音”，這讓王音很不服氣。不就是在電子廠(chǎng)里做個(gè)保安么，在老子跟前還裝什么牛逼，如果我也去了南方至少要比他混得好吧，王音經(jīng)常這樣想。

然而他老頭不同意，理由是當(dāng)時(shí)王音的老媽正在病中，而且還是在重病中：“不管你老娘了？”

王音從小就挺怕他老頭子的。因?yàn)檫@個(gè)早年從家鄉(xiāng)來(lái)紅鋼城支援工業(yè)建設(shè)的老鍋爐工，幾十年如一日地頑強(qiáng)保留著他從千里之外的東北帶過(guò)來(lái)的大脾氣和臭脾氣。在這個(gè)三口之家里，他一直處于絕對(duì)的統(tǒng)治地位，從來(lái)都是說(shuō)一不二。王音后來(lái)用他帶點(diǎn)兒東北口音的本地口音罵人的那些話(huà)，基本上也都源自于他老頭子。王音還記得，在他還很小的時(shí)候，他老頭子就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，到了十冬臘月，每天晚上老頭子都會(huì)燙一小壺酒自斟自飲，因?yàn)闆](méi)什么下酒菜，老頭子一邊喝酒就一邊抽煙、一邊罵人，挨罵的對(duì)象主要是王音和他的母親。后來(lái)王音長(zhǎng)大了，挨他老頭子的罵就更多啦。當(dāng)然，老頭子現(xiàn)在不怎么罵王音了，也主要是因?yàn)槔狭肆R不動(dòng)了，于是他開(kāi)始狡猾地改打親情牌。

“不管你老娘了”這句話(huà)的分量相當(dāng)重，等于是把王音放在了一個(gè)不孝之子的境地。所以在理想和老娘之間，他不得不把天平的砝碼暫時(shí)先往老娘這邊撥一撥。其實(shí)，王音也不是不管老娘，為了老娘的胰腺炎，他還去網(wǎng)上搜過(guò)幾味偏方，梔干芍草五香湯、柴胡陷胸湯、二白生脈散什么的。都熬著喝了，不過(guò)并沒(méi)什么用。這也就是說(shuō)，即使王音沒(méi)去南方，他老娘還是在該蹬腿兒時(shí)蹬了腿兒。

后來(lái)，在當(dāng)上管道工尤其是買(mǎi)了那把吉他之后，王音也重新燃起過(guò)去南方的想法。他還是想趁年輕去外面闖一闖，在“夢(mèng)想還是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢”這句名言被發(fā)明出來(lái)十幾年之前，王音就已經(jīng)迫不及待地要去踐行它了。有一次，在周六晚上回家吃飯時(shí)，王音從懷里掏出了一小瓶洮南香——那是他從來(lái)沒(méi)回去過(guò)的東北老家的一種白酒，并給他老頭子滿(mǎn)滿(mǎn)斟了一杯，并在舉過(guò)去的同時(shí)提出了去南方闖蕩一番的想法。他那脾氣本來(lái)已經(jīng)消下去的老頭子，并沒(méi)有因?yàn)橐黄烤凭捅惠p易賄賂了，他把油嘴兒一抹，飯筷咣當(dāng)一推說(shuō)：“媽了個(gè)巴子，你娘已經(jīng)丟下我不管了，你還要跑？”

因?yàn)橛欣夏锏乃雷鳛殇亯|，這句話(huà)讓王音感到分量很重。仿佛如果他去了南方，他的老頭馬上就會(huì)死去，他馬上就會(huì)成為一個(gè)孤兒?；蛘哒f(shuō)如果他去了南方，他自己馬上就會(huì)死去，他的老頭馬上就會(huì)成為一個(gè)孤兒。既然老頭這話(huà)都搬出來(lái)了，他還能說(shuō)什么呢，只能聽(tīng)爹由命地做個(gè)管道工了。

王音也不知道自己為什么會(huì)喜歡上吉他，最直接最表面的原因，可能來(lái)自于那個(gè)叫貓哥的人。

然而王音又清楚地知道，如果不是貓哥，也肯定會(huì)有狗哥、牛哥或者豬哥什么的，總之一定會(huì)有這么個(gè)人。如果不是吉他，也肯定會(huì)是二胡、小提琴或琵琶什么的，總之也一定會(huì)有這么一項(xiàng)樂(lè)器。那個(gè)人，那項(xiàng)樂(lè)器，一定會(huì)像上帝擲骰子一樣準(zhǔn)確地把王音從蕓蕓眾生之中拎出來(lái)。至于為什么是樂(lè)器，王音也想過(guò)，也許還跟他小時(shí)候在紅鋼城子弟小學(xué)上的音樂(lè)課有關(guān)，跟課堂上那個(gè)經(jīng)常被他和一幫子男同學(xué)目不轉(zhuǎn)睛地注視過(guò)的那位相貌甜美的女老師有關(guān)，更可能跟自己被叫作“王音”的名字有關(guān)。他相信這個(gè)名字不是白叫的，王音，王者之音嘛，所以他從來(lái)都拒絕接受父母取這個(gè)名字是因?yàn)樗r(shí)候口齒不清的解釋?zhuān)枪虉?zhí)地相信這個(gè)名字是他將會(huì)在音樂(lè)上有一番作為的象征。

那時(shí)候王音在紅鋼城上班有小半年了，已經(jīng)漸漸習(xí)慣了每天兩班倒的管道工生活，到了周末就回家放松兩天。這小半年的管道工生活，已經(jīng)將他打磨得很像一個(gè)管道工了。曬得黝黑的臉膛，嘴唇一圈黑硬黑硬的胡茬兒，還有那身藍(lán)布工裝，至少讓他從表面上看起來(lái)很像一個(gè)管道工。但是只有王音知道，他只是很像一個(gè)管道工，而從來(lái)就不是。至少在心里他從沒(méi)認(rèn)同過(guò)自己是個(gè)管道工。

有一次周五晚上回家時(shí)，已經(jīng)差不多快八點(diǎn)了，但是王音在離家還有三站路的地方就下了車(chē)。懷揣上午領(lǐng)到的六張紅票子和一張綠票子，王音的心情相當(dāng)不錯(cuò)。為了把這份不錯(cuò)的心情盡量拉長(zhǎng)一點(diǎn)，同時(shí)也為了看看宵夜攤上有什么好吃的順便買(mǎi)點(diǎn)兒，王音就決定以步行的方式回家。下了車(chē)，王音沿著馬路牙子走上了臨江路。臨江路是一條并不寬敞的馬路，馬路上到處都是急沖沖的人和車(chē)，王音及時(shí)而小心地閃避著它們，然而還是不時(shí)有司機(jī)沖著他按喇叭，或者搖下窗窗玻罵過(guò)來(lái)一兩句。

這些人太匆忙了，那么著急忙慌干什么呢？去死嗎？就不能騎慢一點(diǎn)、開(kāi)慢一點(diǎn)嗎？王音一邊走一邊想。相比之下，王音覺(jué)得自己就比他們強(qiáng)太多了，此時(shí)此刻還有心情漫步街頭就是最好的證明。

快走到江灘廣場(chǎng)時(shí)，王音遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)廣場(chǎng)一角圍著一幫人，同時(shí)不斷有琴聲和歌聲從那片人群中傳出來(lái)，穿過(guò)嘈雜混亂街頭準(zhǔn)確地傳到他的耳膜上。等王音擠過(guò)去，并扒拉開(kāi)那么多條胳膊和腿擠到最前面時(shí)，他看見(jiàn)的是個(gè)一頭長(zhǎng)發(fā)的中年男人——正在當(dāng)街賣(mài)唱的貓哥，也即是王音后來(lái)的師父。

貓哥斜挎著一把吉他，正瞇著眼睛很深情地在演唱一曲《鹿港小鎮(zhèn)》。他唱得很投入，《鹿港小鎮(zhèn)》唱完后，又唱了一曲《忘情水》和一曲《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》。當(dāng)然，在一曲唱完和另啟一曲之前他會(huì)喝口水、清清嗓子，同時(shí)也會(huì)有意無(wú)意踢踢面前那個(gè)敞開(kāi)的吉他套。明白意思的，會(huì)往里面扔個(gè)塊兒八毛的;不明白意思的，則無(wú)動(dòng)于衷地繼續(xù)傻站著;當(dāng)然，大部分人是揣著明白裝糊涂。

王音本來(lái)也想投錢(qián)的，不過(guò)摸索了半天，他摸到口袋里只有那七張整票兒，于是便不好意思地往后縮了縮身子。王音不會(huì)唱歌，也沒(méi)摸過(guò)吉他，但這并不妨礙他認(rèn)為貓哥唱得好極了也彈得好極了。此前，王音也不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)像貓哥這樣賣(mài)唱的人，不過(guò)只有在今天，只有在聽(tīng)到貓哥演唱時(shí)，他才產(chǎn)生了一種久違的共鳴之感。有那么幾個(gè)瞬間，王音甚至還覺(jué)得貓哥就是落魄街頭的大音樂(lè)家俞伯牙，而自己則是唯一能聽(tīng)懂他的鐘子期。最后，當(dāng)人群散得差不多時(shí)，王音才意識(shí)到空曠的廣場(chǎng)上只剩下貓哥和自己。他尷尬地拼命鼓了鼓掌，但把巴掌拍得生疼也只是發(fā)出幾下孤零零的掌聲。

貓哥沒(méi)有看他，而是專(zhuān)心收拾麥克風(fēng)、站架、音像和各種黑皮電線(xiàn)那一攤子。他面前的吉他套里，雖然看起氣來(lái)也挺可觀(guān)的，花花綠綠地蓋了一層，但細(xì)看起來(lái)并不多，而且都是一兩塊的那種。

“老兄，你貴姓?。俊蓖跻魶_著正把那些紙票兒捋直展平、把硬幣撿到一個(gè)鐵盒子里的貓哥說(shuō)。

“小姓小名，不值一提啊?！蹦莻€(gè)人頭也沒(méi)抬。

“怎么稱(chēng)呼你呢？”王音并沒(méi)覺(jué)得不被尊重，搞藝術(shù)的人都是這樣的吧，他想。

“叫貓哥吧，他們都就叫我貓哥！”他還是頭也沒(méi)抬。

“貓哥，去大成路喝一杯？”

“怎么？”貓哥現(xiàn)在把頭抬了起來(lái)，但是并沒(méi)有停下來(lái)手上捋直展平的動(dòng)作。

貓哥沒(méi)說(shuō)行也沒(méi)說(shuō)不行，王音就一直等著他說(shuō)行還是不行。在收拾完之后，并把那些家伙什兒一一都裝到了電動(dòng)車(chē)上之后，貓哥問(wèn)了他一句：“白的還是啤的？白的還行，啤的不喝啊，痛風(fēng)?！薄鞍椎陌椎摹！蓖跻艉芸煺f(shuō)，雖然他很少喝白的。背上吉他，王音跟在推著電動(dòng)車(chē)的貓哥后面去了旁邊的大成路夜市。那天晚上王音喝了不少，當(dāng)然，貓哥喝得更多。那種二兩五的小瓶毛鋪，他們叫了六個(gè)，也就是一斤半了，王音差不多喝了半斤。在準(zhǔn)備買(mǎi)單之前，王音直接說(shuō)出了想跟貓哥學(xué)吉他的想法。貓哥沒(méi)說(shuō)答應(yīng)也沒(méi)說(shuō)不答應(yīng)，只是這么反問(wèn)了一句：“連吉他都沒(méi)有，你還怎么學(xué)吉他??？”

貓哥沒(méi)想到，第二天晚上當(dāng)他剛支開(kāi)攤子準(zhǔn)備開(kāi)唱時(shí)，王音就抱著一把嶄新的吉他過(guò)來(lái)了。貓哥一眼就看出來(lái)，王音之前肯定沒(méi)碰過(guò)吉他，因?yàn)樗潜е哌^(guò)來(lái)的，而不是單手提著或在背上斜挎著。當(dāng)時(shí)貓哥還是第一次看見(jiàn)有人這么拿吉他，他為自己收了這么個(gè)憨厚的徒弟笑了笑。

3

這之后的每個(gè)周末晚上八點(diǎn)半，王音都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到江灘廣場(chǎng)上找貓哥。一開(kāi)始當(dāng)然是打雜，支支攤子、收收錢(qián)什么的，不過(guò)王音卻很樂(lè)意，即使在旁人看來(lái)他不過(guò)是個(gè)小跟班，但仍然不時(shí)會(huì)有一種為大師提鞋的榮耀感從王音從心底浮泛上來(lái)，映現(xiàn)在他臉上、身上、衣服上和每個(gè)動(dòng)作之中。而等到散場(chǎng)后，貓哥就教給王音一些初步指法、彈奏要領(lǐng)和演唱基礎(chǔ)之類(lèi)的，讓他一遍又一遍地練習(xí)。

在那些日子，如果你在十點(diǎn)之后路過(guò)空曠清冷的江灘廣場(chǎng)，那么你一定能聽(tīng)到那一陣又一陣毫無(wú)章法的琴聲。沒(méi)錯(cuò)，它們都出自于王音笨拙粗糙的十指之下。而如果走得再近一點(diǎn)，那么你會(huì)看到那兩個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的男人正坐在水泥臺(tái)子上，一個(gè)在教，一個(gè)在學(xué)，一個(gè)教得十分殷切，一個(gè)也學(xué)得十分殷勤。深更半夜時(shí)分，在清冷空曠的江灘廣場(chǎng)上，他們一臉嚴(yán)肅的表情和滿(mǎn)心專(zhuān)注的投入一定會(huì)讓你發(fā)出這樣的感嘆：如今這年頭，像這么愿意學(xué)的徒弟恐怕已經(jīng)不多了，像這么愿意教的師父也恐怕已經(jīng)不多了，而這么愿意學(xué)的徒弟正好又碰到這樣愿意教的師傅這種情況恐怕也就更不多了。

幾個(gè)月之后，王音初學(xué)吉他的指痛已經(jīng)漸漸消失，因?yàn)樗挠沂稚掀鹆艘粚颖仍瓉?lái)更厚更結(jié)實(shí)的老繭（作為管道工的王音，手上本來(lái)就有那么一層老繭）。代價(jià)當(dāng)然是不小的，但是這份代價(jià)換回來(lái)的成果也是不小的。用貓哥的話(huà)說(shuō)，就是王音已經(jīng)形成了“肌肉記憶”，這些技法已經(jīng)成為了他身體的一部分，讓他這輩子都不會(huì)再忘記了，即使閉上眼睛瞎彈，王音也能準(zhǔn)確地分辨出每一根琴弦。

在貓哥的調(diào)教下，王音熟練掌握了壓弦、勾弦、輪指、琶音奏法、彈指、摘音、切音、捫音、小地雷等等彈奏技法。后來(lái)，他不但能給貓哥幫忙伴奏和聲，偶爾還能單獨(dú)上場(chǎng)來(lái)一曲。一曲唱完之后，他所獲得的掌聲和零票兒甚至也不比貓哥少，對(duì)著此起彼伏的掌聲和不斷丟往吉他套里的票子鋼蹦兒，王音壓住狂亂的心跳向四處拱拱手。成績(jī)是巨大的，王音知道這一點(diǎn)，貓哥也知道這一點(diǎn)，他們彼此也都知道對(duì)方知道這一點(diǎn)。所以，每次散場(chǎng)之后王音都照例會(huì)請(qǐng)貓哥去大成路夜市喝一頓，等各自喝得都到了量，宵夜攤也到了打烊時(shí)分，孤零零的師徒二人便分頭消失在相反的方向。

師父領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在自身。這一點(diǎn)王音很明白，所以中午晚上下班的空當(dāng)里他也抓緊練會(huì)兒。

一開(kāi)始，同宿舍的那幫糙老爺們兒也會(huì)圍著聽(tīng)個(gè)新鮮。王音一曲唱完，他們就摸摸那面油光水滑的面板，或用他們粗短毛糙的指頭撥弄下琴弦，使之發(fā)出毫無(wú)章法卻依然不乏動(dòng)聽(tīng)的音符。不過(guò)，當(dāng)最初的那股新鮮勁兒過(guò)去了，他們就開(kāi)始覺(jué)得王音制造出來(lái)的是噪音了：“個(gè)斑馬，一邊兒彈去，不要影響我們睡覺(jué)哦！”在回敬過(guò)他們一句“不懂情調(diào)”之后，王音就會(huì)一手提吉他一手提著小板凳來(lái)到宿舍前的空地上。那里有一棵泡桐樹(shù)，那棵泡桐樹(shù)樹(shù)冠所覆蓋出來(lái)的涼蔭，可以充當(dāng)王音的舞臺(tái)。

這樣的一幕，經(jīng)常會(huì)吸引來(lái)三三兩兩提著暖瓶去開(kāi)水房打水的女工。她們?cè)谶h(yuǎn)處停下輕捷的步伐，一邊竊竊私語(yǔ)一邊朝王音這邊指指點(diǎn)點(diǎn)。在眼角余光的掃視范圍內(nèi)，王音當(dāng)然也注意到了這一點(diǎn)，為此他會(huì)心跳一陣加快，同時(shí)手心里冒出一層細(xì)密的汗珠。他享受著她們的駐足觀(guān)看和指指點(diǎn)點(diǎn)，并在享受之中暗暗變換著花哨的彈奏技法。但是由于不好意思，王音從來(lái)不會(huì)抬起頭來(lái)朝她們的方向看上一眼，所以他也就沒(méi)機(jī)會(huì)看到那些女工中后來(lái)成為他妻子、再后來(lái)成為他前妻的吳仕萍。

周末回到家里，王音就練得更加積極了，有時(shí)候幾乎到了廢寢忘食的地步。于是前文提到的《一無(wú)所有》《南屏晚鐘》和《晚風(fēng)》等，以及前文沒(méi)提到的《花房姑娘》《濤聲依舊》《讀你》和《相見(jiàn)恨晚》等那個(gè)年代的經(jīng)典流行歌曲，就會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地充斥在王音家的客廳、臥室和陽(yáng)臺(tái)上，同時(shí)以這些地方為中心向四周飄蕩開(kāi)來(lái)，飄蕩進(jìn)周?chē)泥従蛹依锷踔溜h蕩在整個(gè)江門(mén)里一帶。

王音的老頭子，一大早就會(huì)被兒子的這種不務(wù)正業(yè)和鬼哭狼嚎弄醒，并被弄出家門(mén)，在外面晃悠一整天，然后又在傍晚回家后被弄得煩躁不安、經(jīng)常失眠。對(duì)于老爹的不理解和在氣勢(shì)上已經(jīng)大不如從前的訓(xùn)斥，王音一句話(huà)就頂了回去：“老爺子，我不是沒(méi)去南方嘛，您還跟我彈個(gè)琴唱個(gè)歌較什么真兒??？！”王音知道，雖然他老頭聽(tīng)不懂也不愛(ài)聽(tīng)這些歌曲，但是在自家周?chē)踔猎谡麄€(gè)江門(mén)里一帶，一定會(huì)有很多只耳朵正在支楞著聽(tīng)他彈、聽(tīng)他唱，他們——他們中的大多數(shù)很可能是年輕女性——一定會(huì)在自己的歌聲和琴聲中久久沉浸、不能自拔，甚至還會(huì)輕輕挪動(dòng)著朝自己邁來(lái)的腳步。

江門(mén)里一帶的鄰居們（大多數(shù)已經(jīng)老弱病殘了，像王音這個(gè)年紀(jì)的和更年輕點(diǎn)兒的已經(jīng)陸續(xù)搬了出去），很可能也已經(jīng)習(xí)慣了王音每個(gè)周末回來(lái)時(shí)富有規(guī)律的吹拉彈唱。他們也習(xí)慣了自己的聆聽(tīng)，或者說(shuō)習(xí)慣了自己的享受和忍受。因?yàn)橹劣谑菍⒅?dāng)成美妙的音樂(lè)還是吵鬧的噪音，要視他們當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臓顟B(tài)而定。這么說(shuō)吧，如果他們正在拉屎或做飯，那么把這點(diǎn)動(dòng)靜當(dāng)成音樂(lè)也算占了便宜;但如果他們正在睡覺(jué)或欣賞書(shū)報(bào)電視，那么這點(diǎn)動(dòng)靜就無(wú)可避免地要被視為噪音了。不過(guò)，即使視之為噪音，這么久以來(lái)他們那點(diǎn)兒脾氣也被磨得差不多了，何況他們的脾氣已經(jīng)被磨了大半輩子了。

當(dāng)然了，這樣的彈和唱也并不是都發(fā)生在家里。興致來(lái)了的時(shí)候，王音也會(huì)像他的師父貓哥那樣，到地鐵站的入口、江灘廣場(chǎng)或者戶(hù)部巷公園里彈唱上幾曲，一晚上收獲個(gè)十幾塊或者幾十塊的。

錢(qián)多錢(qián)少王音并不在乎，他在乎的是圍觀(guān)人群的多少，人群的多少與他成就感的高低成正比。就像有個(gè)晚上，在戶(hù)部巷公園，在支開(kāi)攤子之前，王音看到江邊已經(jīng)有人開(kāi)始在唱了，周?chē)€聚攏了不少男男女女。說(shuō)不上來(lái)是無(wú)意還是故意，王音就把攤子支在了這邊的公園入口，與那邊的攤子遙相呼應(yīng)。一上來(lái)他就唱了一曲《皇后大道東》：“皇后大道西又皇后大道東，皇后大道東轉(zhuǎn)皇后大道中，皇后大道東上為何無(wú)皇宮，皇后大道中人民如潮涌……”這首旋律激昂、動(dòng)感十足的歌曲，頓時(shí)把對(duì)面的氣勢(shì)壓了下去，那邊圍了厚厚幾層的人群開(kāi)始松動(dòng)，有人不斷地穿越馬路往這邊趕過(guò)來(lái)。

事情的變化發(fā)生在王音的第三首歌還沒(méi)有唱完時(shí)。突然之間，他看到自己面前一下多出了那么多人，那些穿著背心或搖著蒲扇的大爺大媽或坐或站，將他周?chē)目盏財(cái)D得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。而穿過(guò)這些黑壓壓的人頭望過(guò)去，王音看見(jiàn)馬路對(duì)面那個(gè)人周?chē)旧弦呀?jīng)空空如也了。此刻，那個(gè)人正在垂頭喪氣地收拾他的攤子。王音半瞇著眼睛，一邊彈一邊唱，同時(shí)偶爾用瞇成兩條縫的眼睛打量一下這些聚攏過(guò)來(lái)的人。在圍成半圈的扇形人群中，他看到的是一些跟隨著他的歌聲一起大聲哼唱的人，他們的他們的臉上浮游著一種被調(diào)動(dòng)起來(lái)的激昂情緒，甚至還有幾個(gè)小伙子已經(jīng)扭動(dòng)屁股跳了起來(lái)。

他們的這些反應(yīng)讓王音很是受用。在某些時(shí)刻，他甚至產(chǎn)生了一種站在維也納金色大廳舞臺(tái)中央演出的幻覺(jué)。他身上的粗布工裝好像一下子變成了燕尾服，而不遠(yuǎn)處燈桿上發(fā)出的昏黃燈光也似乎一下子變得富麗堂皇起來(lái)，猶如一道道射來(lái)的鎂光燈。這種幻覺(jué)，支撐著王音拿出他當(dāng)時(shí)會(huì)唱的所有曲目唱了一整個(gè)晚上。十幾年后的今天王音還記得那一幕，還記得置身那一幕中的自己，仰臥在破藤椅上的他在嘴角流露出一個(gè)上挑的微笑，然后想起了一個(gè)非常適合形容自己的詞語(yǔ)：牛逼！

讓王音覺(jué)得自己“牛逼”的事情，還有另外一件。有一次，他在光谷廣場(chǎng)的地鐵站入口處賣(mài)唱，當(dāng)時(shí)觀(guān)眾很少，他面前的吉他套里零零星星地散落著三五張紙票和幾枚硬幣。正當(dāng)王音準(zhǔn)備收攤回家時(shí)，走過(guò)來(lái)一個(gè)大學(xué)生模樣的高高瘦瘦的小伙子。聽(tīng)了一會(huì)兒后，那個(gè)小伙子掏出一張皺皺巴巴的五毛錢(qián)紙票兒，并把紙票兒在王音面前揚(yáng)了揚(yáng)，然后就松開(kāi)捏著紙票一角的兩根手指，讓那張票子以自由落體的方式慢慢飄落到下方的吉他套里。王音當(dāng)時(shí)雖然半瞇著眼睛，但還是用半瞇著眼睛散出來(lái)的余光準(zhǔn)確地捕捉到了這一幕。他覺(jué)得受到了極大的侮辱，立馬就停了下來(lái)，不彈了也不唱了。

“你他媽是什么意思？砢磣我？”王音沖過(guò)去，一把就將小伙子細(xì)嫩的胳膊給扭住了?！皼](méi)什么意思啊，你不是賣(mài)唱要錢(qián)的嘛，我也就是丟五毛錢(qián)而已！”突然被擒住的小伙子嚇了一大跳，可憐巴巴地望著他。“你說(shuō)誰(shuí)是賣(mài)唱的了？丟錢(qián)是你這樣的丟法？”王音揮起拳頭來(lái)想打他，但是并沒(méi)有打到他，因?yàn)檎?dāng)王音正準(zhǔn)備落下他的拳頭時(shí)，那個(gè)小伙子趁著他一不留神從他手心里掙脫出來(lái)跑掉了。

王音覺(jué)得自己牛逼的地方在于，那是他最后一次賣(mài)唱，那之后他再也沒(méi)出去過(guò)，一次都沒(méi)有。

其實(shí)賣(mài)唱也一直并非王音的本意，他只是想找個(gè)人多的地方唱那么幾首歌，與其說(shuō)是為了掙點(diǎn)兒零花錢(qián)，倒不如說(shuō)是為了音樂(lè)，為了他的音樂(lè)能有更多的人聽(tīng)到。而這一點(diǎn)，王音覺(jué)得正是他與那些賣(mài)唱藝人的最大區(qū)別，也是與他師父貓哥的最大區(qū)別。王音挺感謝那個(gè)小伙子的，如果不是他的那番舉動(dòng)，說(shuō)不定今天王音還在賣(mài)唱，而正是他晃了晃那張毛票兒，晃了晃王音的自尊心，才讓王音一下子明白過(guò)來(lái)自己真正想要的是什么。所以后來(lái)，每當(dāng)在街頭又看到曾經(jīng)的那些同類(lèi)時(shí)，王音覺(jué)得他們是在糟踐自己，他王音絕不再干這樣的事情了，他要做的是把真正的音樂(lè)獻(xiàn)給真正的聽(tīng)眾。

4

喝過(guò)一口茶的王音，現(xiàn)在已經(jīng)仰臥回了那把破藤椅的懷抱，并在仰臥中陷入了對(duì)昨天的回憶。

在他久久凝望的那幅油畫(huà)上或者他腦海中的某個(gè)位置，不斷浮現(xiàn)出來(lái)的是昨天中午他在武廣商場(chǎng)偷一個(gè)女人挎包時(shí)的畫(huà)面，以及嘶鳴著忽閃忽閃的警笛的警車(chē)停在他家樓下從警車(chē)上下來(lái)兩個(gè)膀大腰圓的警察沖上來(lái)把自己架走的畫(huà)面。甚至，王音還想到了接下來(lái)發(fā)生的那一幕：當(dāng)自己被塞到那輛警車(chē)上時(shí)，四鄰們都出來(lái)了，把他和那兩個(gè)警察以及那輛警車(chē)圍了個(gè)里三層外三層，他正一臉笑意地沖著那些鄰居們打招呼說(shuō)：“我沒(méi)事！我沒(méi)事！”但是，很快他就被那兩個(gè)矮胖的警察按到了后座上，車(chē)門(mén)唰的一聲就關(guān)上了。透過(guò)車(chē)窗上那面黑色單向透視玻璃，他看到了鄰居們交頭接耳的樣子。

昨天中午，王音去了一趟武廣。作為這座城市最高檔的商場(chǎng)之一，武廣雖然已開(kāi)業(yè)多年，但那一間間全是英文招牌的店鋪、光潔明亮的瓷磚地板和它反射出來(lái)的令人晃眼眩暈的燈光還是把其內(nèi)部營(yíng)造得簇新高檔。王音走在這種燈影交織的簇新和高檔中，一點(diǎn)兒也沒(méi)有因?yàn)樽约阂簧砼c這種地方很不相稱(chēng)的裝束而自慚形穢。他上身穿的是一件藍(lán)布工裝，胸袋下面繡著“中倉(cāng)二庫(kù)”四個(gè)白色粗宋體小字，下身是褲腿挽上去兩圈的黑褲子和沾滿(mǎn)泥點(diǎn)子的尼克牌休閑鞋。王音并沒(méi)有為這樣的裝束感到局促不安，相反他特別平靜坦然，就像是平日逛大廠(chǎng)服裝批發(fā)一條街時(shí)那樣。上下溜達(dá)了一圈，王音也沒(méi)進(jìn)哪家店，也沒(méi)買(mǎi)什么東西，他把目光準(zhǔn)確地落在前后左右那些男男女女的身上、包上。

如果這樣說(shuō)，也許你就會(huì)明白了：王音并不是為了去逛商場(chǎng)，也不是為了去買(mǎi)什么東西，而是為了去偷東西。至于偷什么、偷誰(shuí)的、怎么偷，前兩個(gè)問(wèn)題在王音邁進(jìn)武廣的中庭時(shí)也沒(méi)想清楚，他也不愿意費(fèi)這個(gè)腦子去想清楚，或者說(shuō)他早就已經(jīng)想清楚了——偷什么、偷誰(shuí)的其實(shí)都一樣。而最后一個(gè)問(wèn)題，也即怎么偷，憑著多次得手的經(jīng)驗(yàn)王音也早已經(jīng)算輕車(chē)熟路了。所以這三個(gè)問(wèn)題，對(duì)王音來(lái)說(shuō)也就都不構(gòu)成問(wèn)題，問(wèn)題的核心只在于一個(gè)字——偷，偷這個(gè)行為比其他幾個(gè)問(wèn)題更加重要。是這樣的，在王音為自己謀劃的一盤(pán)很大的棋局中，偷這個(gè)行為將會(huì)起到舉足輕重的作用。

就在武廣上上下下地轉(zhuǎn)這么一圈的過(guò)程之中，王音已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了至少有三個(gè)可以下手的對(duì)象。

第一個(gè)是個(gè)背雙肩包的年輕人，男的，個(gè)頭不高。他的背包有一條塑料拉鏈，不過(guò)拉鏈并沒(méi)有拉嚴(yán)實(shí)，而是開(kāi)著一個(gè)十公分長(zhǎng)的口子。跟在那個(gè)年輕人身后的王音，一夠頭就能看到背包里面那個(gè)棕紅色的長(zhǎng)條形錢(qián)包，它正隨著那個(gè)年輕人有節(jié)奏的步伐一起一伏的，好像隨時(shí)就會(huì)蹦出來(lái)，直接蹦跶到王音手的心里一樣。當(dāng)時(shí)，王音和他正在乘扶梯上三樓，王音已經(jīng)把右手的食指和中指麻利而輕巧地伸了進(jìn)去，夾住了錢(qián)包的最上端。但是那個(gè)年輕人渾然不覺(jué)，他正在專(zhuān)心回一條微信。

王音清楚地看到了他手機(jī)上的那兩行字。上一行是：已經(jīng)聯(lián)系好醫(yī)院了，下午就做手術(shù)，你來(lái)不來(lái)？下一行是：兩點(diǎn)吧，我去接你，聽(tīng)說(shuō)打胎很痛，我肯定要陪你一起去?。】吹竭@里，王音把兩根手指悄悄又抽了出來(lái)。他拍了拍那個(gè)年輕人的肩膀說(shuō)：“哎，小伙子，你的包，你的包拉鏈沒(méi)拉好，不怕被偷??？”年輕人回頭看了一下，拉鏈果然沒(méi)拉好，他跟王音說(shuō)了一連串“謝謝、謝謝、謝謝”，然后又回過(guò)頭去發(fā)微信了。這個(gè)小伙子讓王音想起剛結(jié)婚時(shí)的自己，雖然算得上是晚婚了，但是王音當(dāng)時(shí)并不想那么早要孩子，二十五歲的吳仕萍也不想那么早要孩子，但他們還是懷上了孩子。

當(dāng)時(shí)，慌神了的王音是這么跟吳仕萍商量的：“怎么辦？”

“還能怎么辦？！”

“那能怎么辦，打掉？”

“也只能這樣了！”

“什么時(shí)候？”

“你說(shuō)什么時(shí)候？”

“你說(shuō)！”

“你說(shuō)！”

當(dāng)王音把醫(yī)院聯(lián)系好之后，吳仕萍卻不敢去了，她的擔(dān)心來(lái)源于一個(gè)曾經(jīng)打過(guò)胎的女工的描述：“很疼，而且了打過(guò)以后可能要不成孩子了！”但王音還不想那么早就被孩子的尿布、奶粉、哭啼等雞毛蒜皮的生活拴住，于是他像個(gè)復(fù)讀機(jī)一樣反復(fù)做吳仕萍的工作：“打掉吧！打掉吧！打掉吧！”而做到最后——王音估計(jì)很可能是吳仕萍故意跟老頭子透的風(fēng)，他的老頭子竟然也知道吳仕萍懷孕了，不但知道吳仕萍懷孕了而且還知道了王音想把孩子打掉，后來(lái)老頭子找到廠(chǎng)里把王音當(dāng)眾罵得要死。

結(jié)果？結(jié)果自然是生下來(lái)了，小子，七斤四兩。時(shí)過(guò)多年，當(dāng)時(shí)七斤四兩的小子如今已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)七十四公斤的小胖墩了，正在七十四中讀初一，撫養(yǎng)權(quán)屬于他的母親、王音的前妻吳仕萍。

到了三樓，王音注視著那個(gè)小伙子的背影，直至后者拐上了通往四樓的扶梯。想到剛才的舉動(dòng)，他覺(jué)得自己是對(duì)的。倒不是說(shuō)偷錢(qián)包的行為被自己變成了好心提醒這一點(diǎn)，而是說(shuō)正因?yàn)闆](méi)偷他的錢(qián)包，那個(gè)小伙子才能及時(shí)去陪那個(gè)女孩子流產(chǎn)，而他才能不至于像王音一樣被雞毛蒜皮捆住手腳。

第二個(gè)可以下手的對(duì)象，是一個(gè)從后面看起來(lái)很壯實(shí)的男人。在五樓的過(guò)道里，他正邁著撇得很開(kāi)的八字步走著，王音走在他的側(cè)后方。即使隔著三米的距離，即使走在他的后面，王音也能感覺(jué)到對(duì)方發(fā)達(dá)的胸大肌和結(jié)實(shí)有力的拳頭。但王音更能感覺(jué)到一個(gè)下手的機(jī)會(huì)，因?yàn)槟莻€(gè)男人的右屁股兜里露出了半截錢(qián)包，王音覺(jué)得有把握將它在對(duì)方感覺(jué)不到的情況下轉(zhuǎn)移到自己口袋里。他將插在褲兜里的右手捏了又捏，將食指和中指搓了又搓，王音甚至感覺(jué)到了指頭肚上那層薄薄的汗液。

他試了又試，試了又試，但最終還是沒(méi)有把手掏出來(lái)。王音考慮到了一種后果，假如失手了，他將會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地用眼睛、鼻梁、嘴巴、額頭等面部器官和肌肉組織迎接到對(duì)方密如雨點(diǎn)的老拳，會(huì)被打翻在地，會(huì)被踹上幾腳，狠狠地挨過(guò)一頓揍之后，那個(gè)壯漢和商場(chǎng)保安會(huì)一起扭著他的細(xì)胳膊送到距離商場(chǎng)最近的派出所。王音退卻了，他還不想在大庭廣眾、眾目睽睽之下挨這么一頓揍。

王音最后選擇下手的是一個(gè)穿大衣的、挺有氣質(zhì)的女的。當(dāng)時(shí)，那個(gè)女的正坐在一家鞋店里的紅皮坐凳上，她的黑色挎包也坐在那張坐凳上，胖胖的女售貨員正在柜臺(tái)前開(kāi)票。票開(kāi)好后，那個(gè)女的就捏著幾張紙片去交錢(qián)了。她走得如此匆忙，竟然忘了與她一同坐在坐凳上的挎包，而巧的是這時(shí)候營(yíng)業(yè)員也去了里間的倉(cāng)庫(kù)?？吹阶噬夏侵还铝懔愕目姘?，王音一個(gè)箭步就閃進(jìn)去揣進(jìn)了懷里，然后裝作若無(wú)其事的樣子走了出來(lái)。他警覺(jué)地朝四周看了看——事實(shí)上沒(méi)有人注意到這一幕。

下樓時(shí)，王音覺(jué)得選擇那個(gè)女的下手是選對(duì)了，因?yàn)閺乃臍赓|(zhì)穿著可以看出來(lái)，她家境不錯(cuò)，至少不愁吃穿，既然不愁吃穿，那么包被偷了也不會(huì)有太大影響。頂多再去換個(gè)新包，補(bǔ)辦個(gè)身份證、幾張銀行卡。而被包被偷了這一點(diǎn)說(shuō)不定還能提醒她以后多加注意，以免再碰上自己這樣的人。

5

偷來(lái)的那個(gè)黑色Gucci挎包，此時(shí)此刻正躺在王音家樓下50米之外的那個(gè)綠色垃圾桶里。不不不，更大的可能性是它已經(jīng)被每天收垃圾的人收走了，或者是被垃圾中轉(zhuǎn)站的清潔工人發(fā)現(xiàn)之后順走了。當(dāng)然，也有這么一種可能，那就是被砌在一個(gè)垃圾方塊之中運(yùn)到發(fā)電廠(chǎng)的鍋爐房當(dāng)作燃料燒掉了。不過(guò)王音并沒(méi)有為此感到可惜，因?yàn)樵趤G進(jìn)垃圾桶之前，那只挎包已經(jīng)被他拿到廁所翻過(guò)了一遍。

一個(gè)精致的淺粉色化妝盒，一包剛拆封的“嬌爽”牌衛(wèi)生巾，一只錢(qián)包，錢(qián)包里有一張名為“陳吉秀”的身份證、幾張銀行卡、七張一百元的鈔票以及幾枚一元的鋼镚兒。這些，就是挎包里的所有東西。在錢(qián)包夾層里，王音還找到一張照片，對(duì)照身份證上的照片來(lái)看，那應(yīng)該就是陳吉秀本人了。王音捏著那張照片看了一會(huì)兒，又放回了夾層。這張照片，讓他產(chǎn)生了一個(gè)很不解的問(wèn)題，那就是為什么身份證上的照片永遠(yuǎn)都那么丑，帶著這種不解，王音夾著挎包走出了廁所。在經(jīng)過(guò)廁所外那個(gè)綠色垃圾桶時(shí)，看到四周沒(méi)什么人，王音迅速踩了一下桶底的踏板，并在桶蓋微微掀起來(lái)一條縫時(shí)準(zhǔn)確地把那只挎包丟了進(jìn)去。是的，王音沒(méi)拿任何東西，包括那些錢(qián)，事實(shí)上他也不是沖錢(qián)去的。

從昨天中午到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去24小時(shí)了，還是沒(méi)有人來(lái)找王音。那個(gè)叫陳吉秀的女人沒(méi)有，警察也沒(méi)有。這讓王音感到有點(diǎn)兒失望，同時(shí)也對(duì)警察現(xiàn)在的辦案能力又多了一層懷疑。之前，王音也偷過(guò)幾次東西，這在前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，這里也不妨再提醒你一次，他一共偷過(guò)三部手機(jī)、五個(gè)錢(qián)包和一臺(tái)ipad。做了九次賊，也只是被逮住過(guò)兩次而已，現(xiàn)在的警察也就是這么個(gè)水平吧，王音想。

第一次，他是在醫(yī)院住院部偷病人的手機(jī)。那時(shí)候他還手生，被病人家屬當(dāng)場(chǎng)捉住了，對(duì)方要打他，但被王音制止了。他是這么跟對(duì)方建議的：“你打我一頓，你打我一頓有什么用呢？不如這樣，你把我送到派出所得了，比打我一頓要解氣！”當(dāng)時(shí)，那個(gè)胖子正在照顧剛做了手術(shù)的病人，哪有工夫送他去派出所，最后還是打了他一頓。第二次是在街上偷錢(qián)包，得手了，但沒(méi)想到被偷的那個(gè)男人是個(gè)窮鬼，錢(qián)包里統(tǒng)共也不到300元，但這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是對(duì)方報(bào)案后差不多半個(gè)月警察才找到王音。不過(guò)找到王音也沒(méi)用，因?yàn)楸I竊數(shù)額太小判不了刑，只是把他拘留一周、罰了五百塊錢(qián)了事。

透過(guò)那扇掉了一塊玻璃的窗戶(hù)，從王音現(xiàn)在所坐的位置望出去，正好可以望見(jiàn)正在修建中的一棟大樓的頂部，以及上面那兩臺(tái)伸展著長(zhǎng)臂的塔吊。這個(gè)景象，說(shuō)明了這座城市這些年來(lái)所發(fā)生的翻天覆地的變化，說(shuō)天翻地覆其實(shí)一點(diǎn)也不夸張，因?yàn)榍靶┠昴莻€(gè)市長(zhǎng)就被稱(chēng)為“滿(mǎn)城挖”。那時(shí)候，很多市民還對(duì)“滿(mǎn)城挖”上任后所帶來(lái)的滿(mǎn)目瘡痍很是痛心，但是現(xiàn)在他調(diào)走了，他們卻又不免懷念起他來(lái)，覺(jué)得這個(gè)市長(zhǎng)還是挺能干實(shí)事的，最起碼現(xiàn)在的市容市貌已經(jīng)好多了，一排排低矮臟亂的棚戶(hù)區(qū)和老房子也已經(jīng)被越來(lái)越國(guó)際化的都市氣象所取代。但是王音并不在乎這些，這個(gè)城市變得更好還是更壞都不干他的事，好壞又能干他的什么事呢？他只是一個(gè)微不足道的小人物，一個(gè)離了婚的孩子也沒(méi)有跟他的單身漢，城市建得再好也不會(huì)分給他一間房，他的女人也不會(huì)跑來(lái)跟他破鏡重圓。

想到女人，王音想不起來(lái)有多久沒(méi)碰女人了。有一年了，也可能有一年半了，反正上一次是很久以前的事了。對(duì)象當(dāng)然不會(huì)是吳仕萍，那個(gè)當(dāng)初因?yàn)榭吹酵跻魪椉瓒鴥A心于他的紅鋼城女工，在兒子兩歲半時(shí)就因?yàn)槭懿涣怂聧徍蟮霓讚?jù)生活和他與那種拮據(jù)生活成反比例關(guān)系的浪漫理想而離開(kāi)了他。那么上一次的親熱對(duì)象是誰(shuí)呢？是洗頭房里那個(gè)叫艾米的女人，還是他根據(jù)電影劇照想象出來(lái)的某個(gè)女人？王音想了半天也沒(méi)想起來(lái)，她們的五官在他模糊的記憶中變得更加模糊了。

王音努力回憶著，但吊詭的是，最后出現(xiàn)在他眼前的竟然是那個(gè)叫陳吉秀的女人。身材不錯(cuò)，氣質(zhì)也很好，雙乳微微凸起，還有錢(qián)包夾層里那張照片上那個(gè)優(yōu)雅之中帶著一絲風(fēng)情的笑容，這些組合起來(lái)也確實(shí)挺撩撥人的。

王音走到陽(yáng)臺(tái)上，伸了一個(gè)大大的懶腰，馬上要沉下去的那幾縷光線(xiàn)打在他身上，讓他在漸漸變冷的天氣中感覺(jué)到了幾分暖意。在這種暖意和隔壁鄰居家飄散出來(lái)的一陣陣菜香之中，王音感覺(jué)到了一種久違的饑餓感。已經(jīng)連續(xù)兩天沒(méi)有好好吃飯了，他想出去走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去菜市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)鹵菜再買(mǎi)瓶毛鋪什么的，回來(lái)喝點(diǎn)兒，偶爾喝點(diǎn)兒已經(jīng)從他師父貓哥的習(xí)慣變成了他自己的習(xí)慣。再不喝點(diǎn)兒，至少就得再等上一個(gè)禮拜。

不過(guò)王音等不了那么久，因?yàn)橹苣┮呀?jīng)結(jié)束，作為中倉(cāng)二庫(kù)庫(kù)管員的他明天不得不去上班了。

6

太陽(yáng)很大，天氣很熱。雖然秋老虎已經(jīng)過(guò)去了，秋分也已經(jīng)過(guò)去了，然而天氣還是那么熱。岸邊那幾棵樟樹(shù)上的葉子已經(jīng)被曬蔫了，仿佛隨時(shí)都會(huì)變得焦黃，然后一片片飄落下來(lái)。坐在一柄黑色遮陽(yáng)傘下的小馬扎上，后官湖里的一片片水光遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地閃過(guò)來(lái)，閃得劉明威的眼睛有些恍恍惚惚的，這讓他幾乎看不清水面上那枚紅黃綠黑四種顏色相間的浮子。不過(guò)，這樣的恍惚，也算得上是非常難得的恍惚了。因?yàn)榻裉靹⒚魍喰?，既不用上班，也不用值班，他難得有機(jī)會(huì)出來(lái)釣一回魚(yú)。

當(dāng)指間的煙燃燒到一半的位置，通過(guò)魚(yú)竿以及那根細(xì)長(zhǎng)的魚(yú)線(xiàn)，劉明威感覺(jué)到一種明顯下墜的力量。他不慌不忙地拿起魚(yú)竿，利用腕上和小臂的力量由下往上有節(jié)奏地頓了幾頓，他感覺(jué)到魚(yú)鉤已經(jīng)清晰地刺進(jìn)了魚(yú)唇里。然后就是搖輪、收線(xiàn)、起魚(yú)，這一連串的嫻熟的動(dòng)作顯示了劉明威是個(gè)釣魚(yú)的老手，緊接著，他就看見(jiàn)了那條破水而出的正在彎著尾巴蕩來(lái)蕩去的草魚(yú)。在坐下來(lái)后的半個(gè)小時(shí)內(nèi)，這是他釣上來(lái)的第四條，也是個(gè)頭最大的一條，足足有一斤重?，F(xiàn)在，這條嘴部被鉤子劃出一道血跡的草魚(yú)，被劉明威捏住身子摘了鉤，然后“噗通”一聲丟進(jìn)了那只浸沒(méi)在水面下的網(wǎng)兜里。

現(xiàn)在，那條草魚(yú)再一次回到了后官湖，和另外三條個(gè)頭稍小的魚(yú)繼續(xù)游動(dòng)在這片青綠色的水面下。不難想象出來(lái)，此時(shí)此刻，那條魚(yú)肯定會(huì)產(chǎn)生一種劫后余生的幸福感。它重新回到水中，并在水中發(fā)現(xiàn)了另外三條它的同類(lèi)，它加入到它們的隊(duì)伍中一起歡實(shí)地游動(dòng)著，就像被釣上來(lái)之前那樣歡實(shí)地游動(dòng)著。但是它們也應(yīng)該知道，——這一點(diǎn)劉明威更知道，任憑它們?cè)趺从味疾辉倌苡蔚侥侵痪W(wǎng)兜所框定的水域之外了。這么一想，劉明威覺(jué)得網(wǎng)兜里的那四條魚(yú)還挺像他自己的，他笑了笑。

劉明威喜歡釣魚(yú)，一旦得了點(diǎn)兒空閑，就總會(huì)一個(gè)人開(kāi)車(chē)來(lái)后官湖釣上幾個(gè)小時(shí)。只需要帶一包煙、一點(diǎn)茶葉、一臺(tái)酒精爐、一把簡(jiǎn)易的茶壺和幾瓶礦泉水，在湖邊找一個(gè)人跡罕至的所在，他就能安靜地待上一整天——雖然事實(shí)上他很少能擁有以天為計(jì)量單位的大塊時(shí)間。他非常喜歡這種徹底放松的什么都不用想的生活，一副釣竿、一片湖水、一段無(wú)人打擾的時(shí)間就能讓他感到十分滿(mǎn)足。

與很多理想遠(yuǎn)大卻很難實(shí)現(xiàn)的人相比，劉明威的理想完全算不上理想，釣魚(yú)能算什么理想呢？但理想這種東西的確又因人而異，它在不同的人身上體現(xiàn)出來(lái)的更多是不一致性，而不是一致性。就像他劉明威，忙碌緊張的生活過(guò)慣了，就想過(guò)過(guò)輕松自在的生活，即使這樣的生活什么都帶不來(lái)，帶不來(lái)財(cái)富、職稱(chēng)和晉升空間，更帶不來(lái)這些東西能帶來(lái)的風(fēng)光體面，然而他就是向往這樣的生活。

釣勝于魚(yú)，釣勝于魚(yú)啊，古人真他媽一針見(jiàn)血?？粗鴦倓偹Τ鋈ヴ~(yú)鉤時(shí)魚(yú)線(xiàn)在空中形成的那條現(xiàn)在已經(jīng)消失了的弧線(xiàn)，劉明威不由得這樣想，魚(yú)鉤落進(jìn)水面蕩開(kāi)的那圈微漾讓他心思更堅(jiān)定了一些。

劉明威平時(shí)比較忙，他本來(lái)就夠忙的了，他的老婆比他還要更忙。他的老婆羅昌瓊是做電梯代理的，也就是很多人所說(shuō)的“電梯人”，國(guó)產(chǎn)的進(jìn)口的各種牌子各種種類(lèi)的電梯她都做。跟這個(gè)行當(dāng)稍微沾點(diǎn)邊兒的人應(yīng)該都知道，電梯代理的利潤(rùn)空間相當(dāng)大。就這么說(shuō)吧，一臺(tái)電梯，無(wú)論是國(guó)產(chǎn)的還是進(jìn)口的，除去回扣和其他雜七雜八的正常開(kāi)銷(xiāo)，代理商這一塊差不多可以拿到三五萬(wàn)的毛利。前些年，我們的房地產(chǎn)市場(chǎng)一路蓬勃發(fā)展，著實(shí)造就了一個(gè)從業(yè)人數(shù)龐大的電梯人群體，他們并不像房產(chǎn)中介一樣站在明處，但他們的人數(shù)并不一定比房產(chǎn)中介少。而且他們中的不少人都因此發(fā)了家，衣著光鮮，派頭十足，經(jīng)常開(kāi)著豪車(chē)出入于各大豪華酒店，一副世界五百?gòu)?qiáng)成功人士的模樣。

當(dāng)然了，沒(méi)有任何一種成功的背后是沒(méi)有陰影作為支撐的，電梯人也不例外。為了拉到一個(gè)客戶(hù)，為了簽下一單合同，為了一筆不菲的提成，他們經(jīng)常要周旋應(yīng)酬于電梯廠(chǎng)家、房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商、招投標(biāo)公司、建筑設(shè)計(jì)院的各種領(lǐng)導(dǎo)之間，變著法子將他們征服于辦公室、酒桌上、床上甚至是車(chē)后座上，然后再在事成之后奉上一筆同樣不菲的回扣。在電梯人眼里，這個(gè)世界上只有兩種人，一種是電梯客戶(hù)（至少可以發(fā)展成電梯客戶(hù)），另一種就是與電梯完全沒(méi)關(guān)系的人。電梯人之間廣為流傳的一個(gè)段子充分說(shuō)明了這一點(diǎn)：這輩子我們做不了情人，做不了夫妻，做不了同學(xué)，做不了戰(zhàn)友，做不了同事，那么你能不能給我個(gè)機(jī)會(huì)，做我的電梯客戶(hù)，讓我寵你、愛(ài)你、疼你、關(guān)心你！

前些年，在大大小小、男男女女的電梯人忙碌的身影之中，劉明威的老婆羅昌瓊的身影可能是其中最為忙碌的那一個(gè)，至少也是最忙碌的那些身影之一。作為丈夫，劉明威對(duì)這一點(diǎn)感觸甚深。

前幾年，羅昌瓊一直深陷于開(kāi)拓業(yè)務(wù)的忙碌中。但是到了今年，她突然變成了另外一種忙法。

事情是這樣的。之前在房地產(chǎn)市場(chǎng)還比較景氣時(shí)，很多開(kāi)發(fā)商為了保證現(xiàn)金流，就給代理商用房子抵押尾款，為了跟開(kāi)發(fā)商搞好關(guān)系，很多代理商就答應(yīng)了。羅昌瓊也答應(yīng)了，她的五百多萬(wàn)應(yīng)收款也就變成了三套房子。她的算盤(pán)是這些房子肯定會(huì)升值，但她沒(méi)料到從去年房地產(chǎn)就開(kāi)始低迷起來(lái)，開(kāi)發(fā)商的房子賣(mài)不出去，她的房子就更賣(mài)不出去了。羅昌瓊的資金鏈斷了，員工工資一拖再拖，安裝尾款也遲遲無(wú)法發(fā)出。每天從早到晚，安裝隊(duì)催討尾款的電話(huà)，那些催她還款的朋友們的電話(huà)，一個(gè)個(gè)打過(guò)來(lái)，打得羅昌瓊竟然害怕起來(lái)她曾經(jīng)那么喜歡聽(tīng)到的電話(huà)鈴聲。不過(guò)羅昌瓊并沒(méi)有像很多人那樣跑路，她相信自己能躲過(guò)去這個(gè)寒冬，所以這大半年來(lái)她都忙于借錢(qián)還錢(qián)，拆東墻補(bǔ)西墻。

但錢(qián)并不是那么好借的?，F(xiàn)在的人，誰(shuí)比誰(shuí)傻多少并不一定，但誰(shuí)比誰(shuí)精多少則是肯定的，別說(shuō)沒(méi)錢(qián)了，就是有錢(qián)誰(shuí)又會(huì)借、敢借呢？其實(shí)羅昌瓊也不需要太多錢(qián)，兩百來(lái)萬(wàn)就能周轉(zhuǎn)開(kāi)了。問(wèn)題在于，羅昌瓊和劉明威湊不齊這兩百萬(wàn)，他們所有資產(chǎn)就是住的那套房子和抵過(guò)來(lái)的那三套房子，錢(qián)固然意味著房子，但房子卻不意味著錢(qián)尤其是現(xiàn)錢(qián)啊。劉明威曾建議過(guò)：“干嗎不先賣(mài)一套房子，先解了圍再說(shuō)。”羅昌瓊不答應(yīng)，她堅(jiān)信房地產(chǎn)還會(huì)重新景氣起來(lái)，她的三套房子肯定還能升值不少。

羅昌瓊就是一個(gè)這樣的女人。凡是她所認(rèn)定的事，干得成的要干，干不成的也要干。這一點(diǎn)，劉明威早就領(lǐng)教過(guò)了。準(zhǔn)確地說(shuō)，是十幾年前他們還在警校讀書(shū)談戀愛(ài)的時(shí)候劉明威就領(lǐng)教過(guò)了。

當(dāng)時(shí)，是羅昌瓊主動(dòng)追的他。按說(shuō)羅昌瓊不會(huì)追他，不但不會(huì)追他，事實(shí)上羅昌瓊也不需要追任何一個(gè)男生。因?yàn)榱_昌瓊是那種家庭條件挺不錯(cuò)的女孩子，雖然她的個(gè)頭和長(zhǎng)相普通了一點(diǎn)兒，但是她時(shí)髦的穿衣打扮、大膽的言行舉止和那種優(yōu)越家庭熏養(yǎng)出來(lái)的氣質(zhì)，卻又彌補(bǔ)了她相貌的普通。這讓她在警校為數(shù)不多女孩子中間還是挺耀眼的，耀眼到很多男生都會(huì)私下里打聽(tīng)她。而相比之下，劉明威就顯得普通多了，雖然他的個(gè)頭不低、長(zhǎng)得也確實(shí)挺帥氣的，但是他的農(nóng)村出身、土里土氣的裝束和沉默寡言的性格卻又拉低了他的個(gè)頭和帥氣，而這讓他在警校扎堆的男孩子里并不冒尖，甚至泯然眾人矣——不過(guò)劉明威覺(jué)得泯然眾人挺好的，就像他的老爹一輩子都淹沒(méi)在農(nóng)民堆里一樣。

劉明威也不知道羅昌瓊是怎么注意到他的。他只知道這是一個(gè)很大膽的女生，大膽到在食堂里主動(dòng)跟自己搭訕，問(wèn)自己的姓名、班級(jí)和專(zhuān)業(yè)，甚至后來(lái)還找到了自己的宿舍。劉明威不想談戀愛(ài)，他也明確地向羅昌瓊表達(dá)過(guò)不想談戀愛(ài)的想法。但是，他至今都還記得羅昌瓊是這么回答他的：“你可以不想談戀愛(ài)啊，你當(dāng)然可以，不過(guò)我想追你啊，我想追你我就追，我才不管你答應(yīng)不答應(yīng)呢！”

說(shuō)老實(shí)話(huà)，劉明威從來(lái)就不是那種非怎么樣不可的人。而在這一點(diǎn)上，羅昌瓊恰恰與他相反。

事情的變化發(fā)生在兩個(gè)月之后。那時(shí)候，劉明威雖然已經(jīng)一再表明了立場(chǎng)，但還是被自己一次又一次地放羅昌瓊的鴿子弄得挺不好意思的，他決定給自己的不好意思找一個(gè)臺(tái)階。所以有一次，當(dāng)羅昌瓊又提出約自己看電影時(shí)，劉明威索性就答應(yīng)了，他想老這么躲著也不是個(gè)事兒，還不如一次性說(shuō)清楚，讓這個(gè)與自己分屬兩個(gè)階層的女孩子認(rèn)識(shí)到他們之間并不存在在一起的背景和土壤。

那天晚上，他跟著羅昌瓊來(lái)到了學(xué)校附近一個(gè)類(lèi)似于網(wǎng)吧的地方。“不是說(shuō)看電影嗎？這里哪會(huì)有電影院?。俊笨粗闹?，劉明威一臉疑惑地問(wèn)。“進(jìn)去呀，進(jìn)去看看就知道了！”于是，劉明威硬著頭皮進(jìn)去了。進(jìn)去之后，他才發(fā)現(xiàn)那里確實(shí)不是電影院，而是一個(gè)網(wǎng)吧，就是帶有小包間的那種網(wǎng)吧。包間的面積很小，不超過(guò)兩平米，只有一張沙發(fā)、一臺(tái)電腦、兩個(gè)罩在耳朵上的那種耳機(jī)。那天看的電影的名字劉明威早已經(jīng)不記得了，不過(guò)對(duì)于畫(huà)面他記得非常清晰，就是那種男人女人除了性器官看不清別的地方都看得清的畫(huà)面，也就是所謂的三級(jí)片。事實(shí)上，那是劉明威第一次看三級(jí)片，但是他當(dāng)時(shí)并不知道那樣的片子是不是別人也都在看，又不好意思問(wèn)，于是也就那么看了起來(lái)。

十幾分鐘后，劉明威發(fā)現(xiàn)自己在局部有了反應(yīng)。之前，他也有過(guò)這樣的反應(yīng)，不過(guò)這次的反應(yīng)好像比之前所有的反應(yīng)都大得多，因?yàn)樗哪莻€(gè)東西已經(jīng)把他蓬松的運(yùn)動(dòng)褲襠部頂了起來(lái)。在他側(cè)過(guò)身子想把翹起來(lái)的那個(gè)東西按下去、用大腿根部夾住的時(shí)候，羅昌瓊已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，她大笑著，整個(gè)人就朝劉明威懷里歪了過(guò)來(lái)，在他耳邊哈著熱氣。

結(jié)果就是這樣的，羅昌瓊成了他的女人，成了在他心里所認(rèn)為的“他的女人”。雖然那天晚上他們并沒(méi)有干成那件事，只是由她用手幫他弄了出來(lái)——而在這個(gè)過(guò)程中劉明威竟然一下也沒(méi)碰羅昌瓊，但劉明威依然認(rèn)為羅昌瓊已經(jīng)成了他的女人，他要為之負(fù)責(zé)到底。羅昌瓊當(dāng)然很愿意被他負(fù)責(zé)到底。

那一年，劉明威剛剛22歲，羅昌瓊也剛剛22歲。不過(guò)這兩個(gè)22歲相加卻并不等于44歲，而是還等于22歲，不不不，甚至還小于22歲。他們以小于他們年齡的心智替彼此做出了大于他們年齡的決定。

7

從警校畢業(yè)后，劉明威分到了江門(mén)里派出所，羅昌瓊分到了區(qū)局。正如劉明威對(duì)羅昌瓊所要負(fù)責(zé)的那樣，一年之后他們就結(jié)了婚并很快就有了女兒。雖然有了女兒，但他們那時(shí)候并不忙。這個(gè)不忙，一方面是因?yàn)樯习嗖幻Γ硪环矫媸且驗(yàn)閹畠翰幻Γ驗(yàn)樗麄兊呐畠褐饕闪_昌瓊的母親帶。

正因?yàn)檫@樣，他們倆才有了更多的閑散時(shí)間。在劉明威的記憶中，至今還保留著這樣親切而清晰的畫(huà)面：那時(shí)候，他每天都回家吃晚飯，羅昌瓊也每天都回家吃晚飯，所以他們還能天天趴在同一張桌子上吃晚飯，吃完飯就看一場(chǎng)電影或者去公園、江邊散散步。當(dāng)時(shí)劉明威還沒(méi)有學(xué)會(huì)更沒(méi)有喜歡上釣魚(yú)，他最喜歡的事情是每天晚飯后出來(lái)散步。從家里走到一橋，沿著1670米的橋面走到對(duì)岸再走回來(lái)，然后走到江堤下面的那條小路，沿著那條小路走到中華路碼頭，最后從那里走回家去。

每天晚上，他們都會(huì)沿著這條路線(xiàn)散步。當(dāng)走上那座長(zhǎng)江第一橋，當(dāng)看到兩岸倒映在水中的萬(wàn)家燈火并想到那萬(wàn)家燈火之中也有他們的一盞時(shí)，劉明威經(jīng)常想起來(lái)很多年前老爹送他讀警校時(shí)的情景。那時(shí)候，他是第一次來(lái)到這座城市，他的老爹也是第一次來(lái)到這座城市。報(bào)完到之后，他們父子相攜來(lái)到這座城市的標(biāo)志性建筑之上，他看到了在兩岸密密麻麻的樓房和川流不息的車(chē)輛之間來(lái)回切換目光的老爹，還看到了他老爹怎么也合攏不上的嘴巴。他替自己也替自己的老爹產(chǎn)生了這樣的想法：他們的家鄉(xiāng)實(shí)在太遠(yuǎn)、太小、太偏了，他們?cè)谶@熙來(lái)攘往的人群中也太微不足道了，他們那個(gè)家庭無(wú)論這輩子還是下輩子都不可能有人在這座城市扎下根來(lái)了，只能寄望于下下一輩子了。

劉明威的老爹沒(méi)想到，劉明威自己也沒(méi)想到，他竟然提前兩輩子實(shí)現(xiàn)了在這座城市扎下根來(lái)的夢(mèng)想。所以，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，就像他的老爹對(duì)自己養(yǎng)了一個(gè)劉明威這樣的兒子挺滿(mǎn)意一樣，劉明威對(duì)自己也挺滿(mǎn)意的。他，一個(gè)農(nóng)村小伙，從警校畢業(yè)之后能留在城里，留在城里還能買(mǎi)上房子，買(mǎi)上房子還能娶上老婆，娶上老婆還能生上女兒，生上女兒還有人幫忙帶著。還有什么所求呢？

很多個(gè)夜晚，從家里走上一橋，沿著1670米的橋面走到對(duì)岸再走回來(lái)，然后走到江堤下面的那條水泥小路上，當(dāng)走在那條寂靜無(wú)人的水泥小路上時(shí)，劉明威經(jīng)常聽(tīng)到從江灘廣場(chǎng)傳來(lái)的陣陣歌聲。

那是他非常熟悉的一些旋律和歌詞。在一陣陣清爽干凈的江風(fēng)傳送之下，它們準(zhǔn)確傳到劉明威和羅昌瓊的耳朵里，讓他們想起了曾經(jīng)的日子。當(dāng)年在警校談戀愛(ài)時(shí)，每到周末，羅昌瓊就會(huì)帶他去KTV里唱歌。他還記得那些歌曲的名字：《一無(wú)所有》《南屏晚鐘》《晚風(fēng)》《花房姑娘》《濤聲依舊》《讀你》《故鄉(xiāng)的云》……當(dāng)然，作為一個(gè)從農(nóng)村出來(lái)的靦腆小伙，如果不是因?yàn)楹土_昌瓊的這層關(guān)系，這些歌曲與他的距離將會(huì)非常遙遠(yuǎn)。但是正因?yàn)橛辛肆_昌瓊，正因?yàn)橛辛肆_昌瓊帶他去“看電影”的那個(gè)晚上，這些時(shí)髦的歌曲就走進(jìn)了他當(dāng)時(shí)的生活，并成為了他后來(lái)的記憶。

但是結(jié)婚之后，尤其有了女兒之后，與劉明威的滿(mǎn)足相比，羅昌瓊的不滿(mǎn)足也是顯而易見(jiàn)的。

這種不滿(mǎn)足，一開(kāi)始只停留在她對(duì)自己作為區(qū)局檔案科科員工資太低的抱怨上，后來(lái)則發(fā)展到對(duì)劉明威作為江門(mén)里派出所干警工資太低的抱怨上。不過(guò)抱怨歸抱怨，死工資就那么多，干多干少都那么多，羅昌瓊也沒(méi)辦法。最后是這樣解決的，劉明威繼續(xù)當(dāng)他的警察，而羅昌瓊則找關(guān)系給自己辦了停薪留職，她決定去商海里闖闖。服裝批發(fā)，開(kāi)餐館，賣(mài)保險(xiǎn)，房地產(chǎn)中介，電梯代理，這些羅昌瓊都干過(guò)，干得最久也干得最風(fēng)生水起的是電梯代理，直到現(xiàn)在還在干著。羅昌瓊的忙是從她做了生意之后開(kāi)始的，在前幾種職業(yè)中，她的忙還是偶爾的，然而等到做了電梯代理之后，她的忙則呈一種絕對(duì)狀態(tài)。也就是說(shuō)她沒(méi)有不忙的時(shí)候，區(qū)別只是只在于要么非常忙，要么很忙，要么忙。

電梯代理，所謂代理其實(shí)也就是銷(xiāo)售。所有銷(xiāo)售在本質(zhì)上都是一樣的，那就是把東西給賣(mài)出去，盡可能多地賣(mài)出去。各種掃街，拜訪(fǎng)代理商，爭(zhēng)取開(kāi)發(fā)商，一看到招標(biāo)信息就與業(yè)主聯(lián)系，找到一個(gè)項(xiàng)目就算價(jià)格、審批、申請(qǐng)價(jià)格，做報(bào)價(jià)書(shū)，準(zhǔn)備投標(biāo)文件，去投標(biāo)報(bào)價(jià)，有的還需要二次報(bào)價(jià)或競(jìng)爭(zhēng)性談判，中標(biāo)以后就去工地現(xiàn)場(chǎng)量尺寸出圖紙，再出合同，合同簽完準(zhǔn)備工廠(chǎng)排產(chǎn)發(fā)貨，貨到了還要組織安裝以及定期檢修維護(hù)。羅昌瓊的這些忙碌，還都是劉明威所能看得見(jiàn)的，事實(shí)上他偶爾還會(huì)幫羅昌瓊打打下手;而他看不見(jiàn)的羅昌瓊的那些忙碌，就更多了，周旋應(yīng)酬、打點(diǎn)關(guān)系、往來(lái)出差等等等等，這些都是劉明威看不見(jiàn)的，同時(shí)也是他不想?yún)⑴c而且也根本參與不了的。

所以后來(lái)的日子里，在絕大多數(shù)時(shí)候，晚飯后去江邊散步的人就變成了劉明威自己。形單影只的他，還是按照和之前一樣的路線(xiàn)散步，從家里走到一橋，沿著長(zhǎng)達(dá)1670米的大橋走到對(duì)岸再走回來(lái)，然后走到江堤下面的那條水泥小路，沿著那條水泥小路走到中華路碼頭，最后從那里走回家。

這個(gè)與之前一樣的路線(xiàn)，并沒(méi)有讓劉明威產(chǎn)生和之前一樣的心情。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)榱_昌瓊并不在他的身邊，而且?guī)缀趺恳淮味疾辉谒纳磉?，她忙。忙，?dāng)然是主要原因，但同時(shí)也是表面原因。事實(shí)上，劉明威并不那么在意羅昌瓊忙不忙、到底有多忙，他真正在意的是忙這個(gè)行為所反映出來(lái)的他和她之間的不同。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子說(shuō)，有房住，有車(chē)開(kāi)，有班上，有老婆孩子和一日三餐，劉明威就覺(jué)得很滿(mǎn)足了。他覺(jué)得完全可以就這樣過(guò)下去、過(guò)下去、過(guò)下去，直至老去，然后死去。

但是羅昌瓊不這么認(rèn)為，從小優(yōu)渥慣了的環(huán)境讓她理直氣壯地對(duì)劉明威說(shuō)：“知道嗎？有房住，還要看住的是什么房，是格子間、公寓還是別墅;有車(chē)開(kāi)，還要看開(kāi)的是什么車(chē)，是夏利、馬自達(dá)還是奔馳;有班上，還要看上的是什么班，是忙成狗了才能掙那點(diǎn)兒死工資，還是忙得忙有所值?！?/p>

羅昌瓊總是說(shuō)劉明威不上進(jìn)，只是當(dāng)個(gè)普通干警就心滿(mǎn)意足了，而沒(méi)有從干警到副科長(zhǎng)、到科長(zhǎng)、到副所長(zhǎng)、到所長(zhǎng)、到副局長(zhǎng)再到局長(zhǎng)那樣的遠(yuǎn)大之心。劉明威不明白要那樣的遠(yuǎn)大之心干什么，他不明白當(dāng)個(gè)普通干警有什么不好，事實(shí)上現(xiàn)在他連普通干警也不想干了。如果可以，他寧愿早早地半個(gè)內(nèi)退手續(xù)，整天到后官湖邊過(guò)這種釣魚(yú)的生活。當(dāng)然了，“如果可以”如果單純是指物質(zhì)條件的話(huà)，那劉明威是完全可以的，他和羅昌瓊的共同財(cái)產(chǎn)完全可以支撐他過(guò)這樣的生活。但事實(shí)上，“如果可以”這個(gè)可以滿(mǎn)足的條件在已經(jīng)滿(mǎn)足的情況下，劉明威還是不能做這樣的決定。他也不明白自己到底為什么不能，是怕羅昌瓊不答應(yīng)？還是自己已經(jīng)適應(yīng)了這樣的節(jié)奏和慣性？也許都有一些吧！

在羅昌瓊的忙碌中，同時(shí)也在他自己的忙碌中，劉明威覺(jué)得每一天都輕飄飄的，他們的忙碌就像浮在日子的水面上。劉明威甚至不記得有多久沒(méi)和羅昌瓊做愛(ài)了。當(dāng)然，做愛(ài)本身并不重要，或者說(shuō)并不那么重要，重要的是羅昌瓊甚至連做愛(ài)的時(shí)間都沒(méi)有。同理，她也沒(méi)有在家吃飯的時(shí)間，沒(méi)有和劉明威一起散步的時(shí)間，沒(méi)有陪女兒過(guò)生日的時(shí)間，她沒(méi)有做一個(gè)妻子和一個(gè)母親的時(shí)間……

她留給劉明威的時(shí)間，只是每天深夜回到家和他躺在床上的時(shí)間。也就是說(shuō)，只有從深夜到黎明之間的羅昌瓊屬于劉明威。而劉明威又清楚地知道，這期間的羅昌瓊并不屬于他，而是屬于床。

忙碌的時(shí)候什么都不用想，這還好。而在忙碌和忙碌的間隙，劉明威就變成了一個(gè)憂(yōu)心忡忡的哲學(xué)家——他經(jīng)常會(huì)有一種到達(dá)了目的地卻喪失了目的的感覺(jué)，或者說(shuō)手段成了目的本身，他一天到晚的忙碌好像就是為了一天到晚的忙碌本身。他進(jìn)而聯(lián)想到他那更為忙碌的老婆，在一個(gè)又一個(gè)建筑工地上，在一間又一間電梯豎井里，在一張又一張等待簽字的合同面前，在一個(gè)又一個(gè)借錢(qián)的電話(huà)打完之后，劉明威不知道羅昌瓊是不是也會(huì)產(chǎn)生和他一樣的感覺(jué)，他替她產(chǎn)生了這樣的感覺(jué)。

尤其是在羅昌瓊資金周轉(zhuǎn)困難的這半年，劉明威覺(jué)得她變得比以前更忙了。雖然真正比起來(lái)，羅昌瓊并沒(méi)有像以前那么忙。不過(guò)，她完全可以不這么忙的，就像自己也完全可以不這么忙的，但是他們?yōu)槭裁催€這么忙呢？劉明威經(jīng)常這么想。很多次，當(dāng)他在江堤下面那條水泥小路上散步時(shí)，他為羅昌瓊找不到答案，為自己也找不到答案，同時(shí)他還為馬路上那些行色匆匆的人找不到答案。

答案是自己闖進(jìn)來(lái)的。有一次，當(dāng)劉明威一個(gè)人從那條水泥小路上翻到江灘廣場(chǎng)上來(lái)時(shí)，他看到了曾經(jīng)把很多熟悉的歌聲送到他耳朵里的那個(gè)男人，他的四周是一些零零散散圍觀(guān)的男女。那個(gè)男人四十多歲年紀(jì)，穿著一身藍(lán)布工裝，正在一邊彈吉他一邊唱《夕陽(yáng)醉了》。他唱得深情而投入，完全不像一個(gè)在街頭賣(mài)唱的男人，完全就像是一個(gè)站在舞臺(tái)中央開(kāi)演唱會(huì)的明星。劉明威覺(jué)得那個(gè)男人很幸福，至少比自己幸福，那是一種因?yàn)槊詰偎约簭椙俪杷a(chǎn)生的幸福，他滿(mǎn)足于那個(gè)行為本身而非那個(gè)行為所帶來(lái)的結(jié)果。這也就像劉明威自己釣魚(yú)，他滿(mǎn)足的是釣，而不是釣上來(lái)的魚(yú)。

想到已經(jīng)釣上來(lái)十幾條的魚(yú)，劉明威意識(shí)到該吃午飯了。收完竿，他把那只網(wǎng)兜從水下拎了出來(lái)，那些破水而出的魚(yú)在網(wǎng)兜中蹦來(lái)跳去的，無(wú)比歡實(shí)。跟之前一樣，劉明威撿了幾條個(gè)頭大點(diǎn)兒的放進(jìn)塑料桶，然后把其他的又一條條扔回了湖中?？粗鼈?cè)陉?yáng)光下閃著銀光的身子隨著“?！钡囊宦暬M(jìn)水里，劉明威知道它們終于又自由了，真的又自由了。這時(shí)候，他想起來(lái)一個(gè)問(wèn)題，就是在他丟回去的這些魚(yú)中會(huì)不會(huì)有一條被他一而再再而三釣上來(lái)又被他一而再再而三丟回去的魚(yú)？他想了想，覺(jué)得在理論上并不是沒(méi)有這種可能，但是在現(xiàn)實(shí)中，會(huì)發(fā)生這種事情的概率太小太小了。而且即使存在，他又何以判定那條被一而再再而三釣上來(lái)的魚(yú)就是那條被一而再再而三丟回去的魚(yú)呢？

劉明威覺(jué)得自己有點(diǎn)太較真兒了，怎么老是鉆死胡同。在反思的同時(shí)，他把遮陽(yáng)傘、小馬扎、釣魚(yú)竿、塑料桶一一收好，然后發(fā)動(dòng)了他那輛灰頭土臉的東風(fēng)雪鐵龍——不，她老婆的那輛東風(fēng)雪鐵龍。目的地是附近一個(gè)叫“湖吃”的農(nóng)家樂(lè)，在那里他將享用一頓由他釣上來(lái)的那幾條魚(yú)做成的午飯。

因?yàn)楹攘艘恍∑堪染?，吃完飯后劉明威覺(jué)得有點(diǎn)頭暈。農(nóng)家樂(lè)的回廊下有一張紅色塑料躺椅，他躺了上去，然后點(diǎn)了一根煙?？粗瞧{(lán)色的煙霧從嘴里噴出，又一點(diǎn)點(diǎn)升騰進(jìn)陽(yáng)光里，劉明威覺(jué)得是時(shí)候跟領(lǐng)導(dǎo)提出內(nèi)退的想法了。對(duì)，明天上班就提一下，即使辦不成，至少也要調(diào)一個(gè)閑崗。說(shuō)實(shí)在的，他覺(jué)得自己難以再像以前那樣忙下去了，他要多爭(zhēng)取一些能自由支配的時(shí)間，多做一些自己想做的事情。至于羅昌瓊，她可以繼續(xù)忙，但他不想再這么忙下去了。就在這么盤(pán)算時(shí)，劉明威泛上來(lái)一陣難以抵抗的困意，他想不如就這么睡一會(huì)兒，等睡醒了，就再去釣一會(huì)兒。然而就在他將要睡著之際，褲兜里的手機(jī)連響帶震動(dòng)了起來(lái)，電話(huà)是王所長(zhǎng)打來(lái)的：“得空來(lái)一趟吧！”

8

當(dāng)劉明威推開(kāi)會(huì)議室的小鐵門(mén)時(shí)，一股煙氣沖他撲面而來(lái)，他們正圍坐在那團(tuán)煙氣背后。他們是指王所長(zhǎng)、老莫、小劉和小季。前三個(gè)人正在說(shuō)笑著，指間都夾著煙，臉上都掛著輕松的笑容。

一縷縷煙霧不斷從王所長(zhǎng)、老莫、小劉手指間和嘴巴里升騰起來(lái)，把不足十五平米的會(huì)議室弄得煙霧繚繞的。準(zhǔn)確說(shuō)是把小季弄得煙霧繚繞的，但小季沒(méi)辦法。四個(gè)人中間只有小季不抽煙，她是個(gè)女的——這并不是說(shuō)女的不能抽煙，只是說(shuō)小季不抽煙，碰巧她又是個(gè)女的。見(jiàn)劉明威推門(mén)進(jìn)來(lái)，小劉朝他落座后將會(huì)緊挨著的那張會(huì)議桌上的空白位置扔來(lái)一根煙，但由于力度過(guò)大，煙落到會(huì)議桌后又滾到了地面上。劉明威把煙撿起來(lái)，用T恤衫的下擺擦了擦煙嘴部分，一邊點(diǎn)燃了一邊落座。

“小劉，你把錄像再給大家放一遍?！蓖跛L(zhǎng)摁滅了煙說(shuō)。于是，小劉操縱著那臺(tái)電腦又播放了一遍他們都已經(jīng)看過(guò)的那段錄像。畫(huà)面是固定機(jī)位拍攝的，鏡頭正對(duì)著一條過(guò)道和旁邊的一家鞋店：

在那條過(guò)道上，不斷有人走進(jìn)來(lái)走出去。一個(gè)挎著包的女人走進(jìn)了畫(huà)面，走進(jìn)一家鞋店，她走到鞋架前拿起鞋子看。這時(shí)胖胖的女售貨員走了過(guò)去，跟她說(shuō)了些什么，然后售貨員走進(jìn)里間抱出來(lái)幾個(gè)鞋盒，漂亮女人就坐在店里那張紅皮坐凳上一雙雙試——她把挎包取下來(lái)放在凳子一側(cè)。每試一雙，她就走到那面鏡子前前前后左右地看看。最后她選中了一雙，售貨員就走到柜臺(tái)前給她開(kāi)票，然后漂亮女人捏著票走出了鏡頭，那個(gè)女售貨員也走進(jìn)了里間。這時(shí)候，一個(gè)穿著工裝的男人（這肯定就是犯罪嫌疑人了，劉明威想）走進(jìn)了畫(huà)面，快速閃進(jìn)鞋店拎起坐凳上的那只挎包放進(jìn)懷里，然后裝作若無(wú)其事的樣子走了出來(lái)，朝四周看了看。他完全沒(méi)注意到正朝向他的那只攝像頭，在他將走出畫(huà)面時(shí)，他甚至還對(duì)著攝像頭看了幾眼——于是這讓他的體貌特征完全暴露在了監(jiān)控之下。

“真雞巴笨，就這樣還想當(dāng)賊呢？！”又看了一遍剛才看過(guò)的錄像和那個(gè)穿工裝的男人，小劉忍不住嘀咕道，他把聲音壓得只有坐在旁邊的劉明威才聽(tīng)得見(jiàn)。劉明威也想這么說(shuō)，不過(guò)因?yàn)橥跛L(zhǎng)在他才忍住了沒(méi)說(shuō)——他還有別的事情跟王所長(zhǎng)說(shuō)。事實(shí)上，在江門(mén)里派出所這十四年，聰明狡猾的賊劉明威見(jiàn)得多了，但是他還從來(lái)沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)錄像里那么蠢的賊。那的確是一個(gè)笨到家了的賊，至于怎么個(gè)笨法，剛才的監(jiān)控錄像已經(jīng)充分說(shuō)明了。也不知道為什么，有那么一瞬間，劉明威突然很同情那個(gè)賊，他甚至還想教教他怎么樣才能避免被攝像頭拍下來(lái)，不給自己留下任何一點(diǎn)破案線(xiàn)索。

當(dāng)然，就在這么隨便一想的時(shí)候，劉明威又馬上意識(shí)到自己作為一個(gè)警察在立場(chǎng)上出了問(wèn)題。

“我先說(shuō)幾句，上周五接到的報(bào)案，武廣三樓丟了包，剛才看的是上午去武廣提取的錄像，時(shí)間、地點(diǎn)都很明確，嫌疑人的體貌特征也都一清二楚，應(yīng)該說(shuō)案子不難破，就由老莫和明威負(fù)責(zé)吧（他在提到老莫和劉明威時(shí)分別朝他倆看了一眼），小劉和小季協(xié)助一下！”王所長(zhǎng)用指關(guān)節(jié)敲了敲桌子，說(shuō)完他又點(diǎn)了一根煙（但是他并沒(méi)給其他抽煙的人也各散一根）：“都說(shuō)說(shuō)，有什么想法？”

小劉和小季沒(méi)什么想法，或者有什么想法也不敢說(shuō)出來(lái)，他們的身份決定了他們不敢說(shuō)。

老莫說(shuō)：“我馬上就去區(qū)局一趟，請(qǐng)他們根據(jù)錄像比對(duì)一下，盡快找到嫌疑人的資料。”

“明威，你呢？”王所長(zhǎng)把落在老莫身上的目光移向他。

“我看一下報(bào)案記錄吧，再去找失主問(wèn)一下?！?/p>

散會(huì)后，其他人都走了，劉明威沒(méi)走。他在突然變寬敞了的會(huì)議室坐了會(huì)兒。估摸著每個(gè)人都回到了座位上時(shí)，他才走出來(lái)。劉明威上了三樓，又從三樓上了四樓，然后走向樓道盡頭王所長(zhǎng)半敞著門(mén)的辦公室。“進(jìn)來(lái)坐?！闭悴璧耐跛L(zhǎng)用余光瞟到了他，又把余光聚集、調(diào)焦、識(shí)別，直至辨認(rèn)出來(lái)者是劉明威，于是他順手又沏了一杯茶。劉明威站在靠近門(mén)口的沙發(fā)邊，小心地接過(guò)那杯茶坐了下來(lái)，王所長(zhǎng)也在那張沙發(fā)上坐了下來(lái)。王所長(zhǎng)摸出兩根煙，劉明威接過(guò)一根。在王所長(zhǎng)點(diǎn)完煙把火移過(guò)來(lái)給他點(diǎn)時(shí)，劉明威趕緊把夾在食指和中指間的煙放進(jìn)嘴里湊過(guò)去，并用左手罩住了火。

“怎么樣，對(duì)案子有什么想法啦？”王所長(zhǎng)猛吸了一口問(wèn)。當(dāng)王所長(zhǎng)這么問(wèn)并朝他看過(guò)來(lái)時(shí)，劉明威馬上低下頭去小口小口地往還沒(méi)來(lái)得及沉下去的茶葉上吹氣。那幾片等著舒展開(kāi)的茶葉條兒，在他的吹拂之下，由聚攏的形狀不斷地向四周漾開(kāi)，露出一片泛著綠意的茶水。從表面上看，劉明威確實(shí)是在吹氣。但同時(shí)他也是在醞釀怎么說(shuō)內(nèi)退的事。半根煙后，劉明威決定把真實(shí)想法和盤(pán)托出。

聽(tīng)完后，王所長(zhǎng)拍著他的肩膀說(shuō)：“怎么回事，才四十多歲就不想干啦？大好前程可還在等著你呢，老實(shí)說(shuō)，現(xiàn)在基層也要起用年輕干部，老莫馬上就該退了，上周我還準(zhǔn)備給局里打報(bào)告推薦你接他的班呢，等著，我拿給你看。”說(shuō)完，王所長(zhǎng)走到辦公桌上抽出一張紙遞給劉明威。在那張?zhí)祛^處印著“江門(mén)里派出所用箋”八個(gè)紅色宋體小字的紙上，劉明威確實(shí)看到了“提請(qǐng)劉明威任江門(mén)里派出所副所長(zhǎng)”那一行字，他連忙擺了擺手說(shuō)：“所長(zhǎng)，我確實(shí)不想干，我也干不成啊！”“怎么干不成？”王所長(zhǎng)有點(diǎn)不解地看著他，“干成干不成又不是你說(shuō)了算，先這樣吧，先把這個(gè)案子先結(jié)了再說(shuō)?！?/p>

9

就像此前王音沒(méi)想到自己作案那么容易一樣，劉明威也沒(méi)想到他破起案來(lái)竟然也那么容易。

事情是這樣的。從王所長(zhǎng)辦公室出來(lái)時(shí)已經(jīng)快下班了，劉明威悶悶不樂(lè)的，本來(lái)想早點(diǎn)回去的，但一想到早一天破案或許能早一天去干個(gè)閑差，于是他就去找小季調(diào)閱報(bào)案記錄。檔案室里就小季一個(gè)人，這個(gè)剛工作兩年的姑娘正在專(zhuān)心致志地剪指甲，她并沒(méi)有應(yīng)劉明威的要求給他找報(bào)案記錄，而是說(shuō)：“劉哥，我看錄像里那個(gè)人可能有前科呢，去年做檔案時(shí)我好像就見(jiàn)過(guò)他的照片，看監(jiān)控錄像時(shí)我就覺(jué)得很像?！薄芭?，是嗎，你開(kāi)會(huì)時(shí)怎么沒(méi)有說(shuō)？”劉明威問(wèn)?！拔遗抡f(shuō)錯(cuò)了嘛，劉哥你先看看，你是老警察了哈，我把之前的卷宗給你找出來(lái)?！毙〖鞠裨缫呀?jīng)準(zhǔn)備好了一樣，把那份卷宗遞給他。

姓名：王音;民族：漢;年齡：43;身高：176;體重：122;職業(yè)：中倉(cāng)二庫(kù)庫(kù)管員……

當(dāng)劉明威翻看著這些信息，尤其是當(dāng)他摩挲到卷宗上那張照片時(shí)，他恍惚了好一陣子。這個(gè)叫王音的人，確實(shí)很像武廣監(jiān)控錄像里的那個(gè)犯罪嫌疑人。應(yīng)該說(shuō)不是很像，而是就是，劉明威能斷定他就是王音。他的手不由得抖了一下，這個(gè)抖是輕易得到破案信息給他帶來(lái)的抖。他把卷宗又從頭到尾仔細(xì)看了一邊，沒(méi)錯(cuò)，上面完整記錄著王音上次進(jìn)來(lái)時(shí)的信息，身份證號(hào)、家庭住址、單位地址、家庭成員等等以及他此前因?yàn)楸I竊而被拘留一周、罰款五百塊錢(qián)的案底。劉明威讓小季把卷宗復(fù)印了一份，夾起來(lái)就往外走。剛走出去，他又折返回來(lái)沖小季說(shuō)：“改天請(qǐng)你吃飯啊，幫了大忙！”

當(dāng)劉明威開(kāi)車(chē)去區(qū)局把老莫接上，和他一起穿過(guò)下班時(shí)密密麻麻的人流和車(chē)流，到達(dá)小南區(qū)后門(mén)旁邊的中倉(cāng)二庫(kù)時(shí)，中倉(cāng)二庫(kù)的大門(mén)正開(kāi)著，一輛大貨車(chē)正停在門(mén)口卸貨，兩三個(gè)肩扛手提各種包裝箱的男人正往返于倉(cāng)庫(kù)和貨車(chē)之間。劉明威和老莫進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)，他們看到一個(gè)男人正在貨架前點(diǎn)數(shù)，并不時(shí)低頭在筆記本上記一筆。借助于墻壁上的燈光和某種直覺(jué)，劉明威判定那個(gè)男人就是王音，他大喊了一聲：“王音！”那個(gè)男人本能地“哎”了一聲，并抬起頭來(lái)朝這邊看了一眼。在他還沒(méi)來(lái)得及朝這邊看第二眼時(shí)，老莫已經(jīng)利索地從后面擰住了他的胳膊。男人先是“哎呦”了一聲，然后一字一頓地連說(shuō)了三個(gè)字：“疼！疼！疼！”他的圓珠筆和筆記本已被打翻在水泥地面上，散發(fā)出幽微的暗光。

在反應(yīng)過(guò)來(lái)怎么回事之后，王音只說(shuō)了兩句話(huà)。第一句是：“你們?cè)趺床艁?lái)?。　钡诙涫牵骸拔沂峭跻?，我跟你們走！”當(dāng)老莫把他松開(kāi)，王音揉著肩膀說(shuō)出第一句“你們?cè)趺床艁?lái)啊”時(shí)，還搞得劉明威挺莫名其妙的，他估計(jì)王音是在搞什么花樣吧，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，第二天提審?fù)跻魰r(shí)他就會(huì)明白了。

提審?fù)跻羰窃诘诙煜挛?。各就各位之后，劉明威和老莫還沒(méi)發(fā)問(wèn)，王音倒是先問(wèn)了一句。

他是這么問(wèn)的：“有什么要問(wèn)的？我都告訴你們！”

“老實(shí)點(diǎn)兒，要問(wèn)什么自然會(huì)問(wèn)，我提醒你，你可是二進(jìn)宮了！”老莫以揭老底的方式呵斥了他。

“我知道，我知道。”王音咧開(kāi)嘴笑了笑。

到了這時(shí)候，劉明威覺(jué)得王音還是在搞什么花樣。不過(guò)現(xiàn)在人既然到手了，就不急了，他想看看王音那個(gè)花樣。于是，他換了一種不同于老莫的口氣說(shuō)：“好吧，那你就說(shuō)說(shuō)，說(shuō)說(shuō)你犯的事兒！”

王音倒是老實(shí)，把該交代的都交代了一遍。這和劉明威、老莫現(xiàn)在所掌握的情況基本一致。

“這些夠不夠？”交代完之后，王音又問(wèn)了這么一句。

劉明威點(diǎn)了一根煙，然后扔給王音：“還有什么事沒(méi)說(shuō)？都說(shuō)說(shuō)，我們已經(jīng)掌握了，你說(shuō)和不說(shuō)，效果是一樣的，但你說(shuō)和不說(shuō)，結(jié)果就不一樣了?！眲⒚魍恢谰烤顾臒熎鹆俗饔眠€是他的話(huà)起了作用，因?yàn)樗麄冞€沒(méi)掌握的那三部手機(jī)、五個(gè)錢(qián)包和一臺(tái)ipad的事兒，接下來(lái)王音也統(tǒng)統(tǒng)交代了。

“那贓物呢？”老莫追問(wèn)道。

“什么贓物？”王音不解地說(shuō)。

“少雞巴裝蒜，你原來(lái)偷的包、手機(jī)和iPad什么的呢，自己用了？還是賣(mài)了？”

“那些啊，扔了，都扔了，偷完就扔了，我賣(mài)它們做什么？！”

劉明威看了看老莫，又看了看做記錄的小季，把目光轉(zhuǎn)向王音：“神經(jīng)病啊你，那為什么偷？”

“是說(shuō)實(shí)話(huà)還是假話(huà)？”

“狗日的，當(dāng)然說(shuō)實(shí)話(huà)！”老莫?dú)獠淮蛞惶巵?lái)，“說(shuō)不說(shuō)？！”

“想進(jìn)監(jiān)獄唄！”王音輕描淡寫(xiě)地回答道。

王音近似挑釁的語(yǔ)氣把老莫?dú)鈮牧耍X(jué)得狗日的太不把他們放在眼里了。老莫在桌子底下暗暗捏了捏拳頭，使之發(fā)出一陣清脆的“嘎叭”聲，他又壓低嗓子對(duì)小季說(shuō)了一句：“你先出去一下！”

當(dāng)小季剛把門(mén)帶上之后，老莫沖到王音面前，抬起手來(lái)就要扇他耳光?！袄夏?！老莫！”這時(shí)候，劉明威及時(shí)地從背后喊了他一聲。等老莫轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)之后，劉明威向他指了指墻角上方的攝像頭。

“關(guān)了不就行了，小劉，把攝像頭關(guān)了！”老莫沖著攝像頭喊。但當(dāng)他掄開(kāi)胳膊準(zhǔn)備好好收拾王音一頓時(shí)，劉明威上前去把他拉開(kāi)了：“算啦算啦，老莫，犯不著，都快退休的人啦，還那么大火氣！”

“這狗逼太放肆了，不教訓(xùn)他一頓他不知道滋味?！?/p>

即使被拉著，老莫還是踢了王音一腳，這一腳踢到了王音小腿上并使他發(fā)出了“哎呦”一聲。

“王音，你倒是說(shuō)說(shuō)看，為什么會(huì)想進(jìn)監(jiān)獄呢？”把小季喊進(jìn)來(lái)之后，劉明威繼續(xù)審問(wèn)王音。

“警官，我說(shuō)了你會(huì)不會(huì)幫我？”

“盡量吧！你先說(shuō)，你先說(shuō)了我們?cè)倬唧w情況具體分析！”

“有吉他嗎？能不能幫我找一把吉他？”王音問(wèn)。

“你他媽又耍什么雞巴花樣？”老莫噌地又冒起一股火來(lái)，又想喊小季出去。

劉明威拍了拍老莫的肩膀：“先別急，看他怎么表演嘛！”然后又對(duì)小季說(shuō)：“小季，麻煩你一下，街口拐角那兒不是有一家春芽琴行嘛，你去跟老板說(shuō)一下，就說(shuō)是我借的，借他們一把吉他?！?/p>

吉他借回來(lái)后，王音先是彈唱了一曲《浪人情歌》，接著又彈唱了一曲《鐵窗淚》。的確，無(wú)論是演奏水平還是演唱水平都還挺棒的，這一點(diǎn)無(wú)論劉明威、老莫還是小季都不得不承認(rèn)。在王音彈唱的過(guò)程中，事實(shí)上劉明威還產(chǎn)生了這樣一種久違的感覺(jué)：就在剛才，仿佛他和羅昌瓊正在江堤下的那條水泥小路上散步，一陣陣江風(fēng)裹卷著江灘廣場(chǎng)上的旋律和歌聲傳遞到他們的耳朵里。他有點(diǎn)兒懷疑當(dāng)年制造出那些旋律和歌聲的人就是眼前的王音，他甚至還想問(wèn)問(wèn)王音是不是曾在江灘廣場(chǎng)上賣(mài)唱過(guò)，是不是唱過(guò)《一無(wú)所有》《南屏晚鐘》《晚風(fēng)》《花房姑娘》等等經(jīng)典老歌。

“我也算得上走投無(wú)路了，想找一些聽(tīng)我唱歌的觀(guān)眾都找不到。早前幾年嘛，我在網(wǎng)上看到過(guò)一個(gè)新聞，是說(shuō)虎踞監(jiān)獄里有一個(gè)什么新岸合唱團(tuán)，水平還挺高的，他們的演藝人員都是監(jiān)獄里的犯人，經(jīng)常會(huì)到各個(gè)地方搞演出什么的，還得過(guò)很多獎(jiǎng)。你們知道吧，我偷那么多次東西，說(shuō)白了，其實(shí)就是想進(jìn)虎踞監(jiān)獄的新岸合唱團(tuán)，就是想唱歌，想讓人聽(tīng)我唱歌，就這樣！”王音抱著吉他說(shuō)。

“你糊涂啊你，想唱歌，你完全可以通過(guò)別的方式，干嗎非要進(jìn)監(jiān)獄呢？”劉明威非常不解。

“別的方式？什么方式？不瞞你們說(shuō)，電視臺(tái)的選秀我也不是沒(méi)報(bào)過(guò)名，還不是被刷下來(lái)了？！上星的不上星的，省臺(tái)市臺(tái)，都他媽一個(gè)球樣，不是說(shuō)我年齡太大了、不夠帥，就是說(shuō)我缺少故事，很難包裝出彩，就連一次上臺(tái)的機(jī)會(huì)都沒(méi)給過(guò)我。還能有什么辦法？在紅鋼城做管道工的時(shí)候，每年的中秋晚會(huì)、年會(huì)我也報(bào)過(guò)名啊，他們也不是沒(méi)讓我上過(guò)臺(tái)！我就不明白是為什么了，到底是我唱得不好、彈得不好，還是長(zhǎng)得不好？進(jìn)虎踞監(jiān)獄的合唱團(tuán)，我總能夠格吧！”王音越說(shuō)越激動(dòng)，從劉明威這個(gè)角度看過(guò)去，能清楚地看到王音說(shuō)話(huà)時(shí)噴出的幾滴以?huà)佄锞€(xiàn)方式降落到地面的口水。

“能不能進(jìn)虎踞監(jiān)獄，這個(gè)我們說(shuō)了還不算，到時(shí)候看安排吧！”劉明威說(shuō)的，確實(shí)也是實(shí)情。

當(dāng)王音被帶走之后，劉明威、老莫和小季在審訊室又坐了一小會(huì)兒，他們都不太相信王音說(shuō)的。因?yàn)槟呛?jiǎn)直太離譜了，這個(gè)世界上有無(wú)數(shù)追求自由的人，還從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)主動(dòng)把自己關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的人，而且這樣的人還被他們碰上了。那么多年來(lái)，他們遇到過(guò)各種各樣的犯人，但還從沒(méi)遇到過(guò)這樣的犯人，一個(gè)為了進(jìn)監(jiān)獄而盜竊的人，一個(gè)為了進(jìn)監(jiān)獄合唱團(tuán)而盜竊的人。如果他不是個(gè)瘋子，就一定是個(gè)傻子，難道還會(huì)是一個(gè)正常人嗎？劉明威、老莫和小季想了半天，也沒(méi)想出一個(gè)合理的解釋。

“別又是個(gè)神經(jīng)病吧，要不先給他做個(gè)精神鑒定？”到了最后，劉明威有點(diǎn)擔(dān)心地跟老莫說(shuō)?！耙媸巧窠?jīng)病，就他媽又白忙活一場(chǎng)啦！”老莫也附和著他的擔(dān)心。去年他們確實(shí)遇到過(guò)一個(gè)間歇性發(fā)作的精神病人的盜竊案，等到快要審判時(shí)，家人給他申請(qǐng)做精神鑒定，結(jié)果白忙活一場(chǎng)，無(wú)罪釋放。

10

王音的司法精神病鑒定結(jié)果是一周后出來(lái)的。鑒定結(jié)果是他完全正常，具備刑事責(zé)任能力。拿到鑒定報(bào)告的那天下午，劉明威進(jìn)辦公室對(duì)老莫說(shuō)的第一句話(huà)是：“老莫，恭喜啊，他不是神經(jīng)??！”

接過(guò)來(lái)鑒定報(bào)告，老莫仔細(xì)翻了翻，然后抽了一根煙扔給劉明威：“那就好哇！那就好哇！”

劉明威之所以對(duì)老莫說(shuō)“恭喜”，其實(shí)是有一個(gè)隱情。十幾年了，老莫在江門(mén)里派出所一直干的都是副所長(zhǎng)（劉明威分到所里那年老莫就是副所長(zhǎng)），前后伺候了五六個(gè)所長(zhǎng)，他也一直沒(méi)能扶正，眼看馬上要退下來(lái)，老莫唯一還惦念的就是把級(jí)別解決一下，再升半級(jí)，以正科級(jí)身份退休。這關(guān)系的還不全是多拿幾百塊退休金，而是老莫的臉面問(wèn)題，因?yàn)樵诮T(mén)里派出所甚至是在區(qū)局，老莫的副所長(zhǎng)身份已經(jīng)成了大家的笑談。之前，王所長(zhǎng)已經(jīng)放過(guò)話(huà)了：“老莫，你再好好干一段，退休之前我爭(zhēng)取把你的級(jí)別問(wèn)題解決了。”問(wèn)題是眼看著就要退休了，老莫也沒(méi)干出什么，現(xiàn)在正好有這么個(gè)案子，對(duì)老莫來(lái)說(shuō)當(dāng)然是好事。而對(duì)劉明威來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然也是一樁好事，他正好可以借此內(nèi)退。

老莫挺高興的，劉明威也挺高興的。兩個(gè)人一高興，就決定再提審一下王音，把案子做扎實(shí)了。

而王音也挺高興的。就還記得的部分，他又發(fā)揮記憶力和想象力補(bǔ)充了一些細(xì)節(jié)，充分坐實(shí)了自己的案情。王音、劉明威、老莫以及小季，在這種坦誠(chéng)而輕松的氣氛中度過(guò)了半個(gè)下午。三個(gè)人抽了很多煙，煙是老莫發(fā)的，這個(gè)吝嗇了半輩子的副所長(zhǎng)終于慷慨了一回，他自己每抽一支，就主動(dòng)給劉明威和王音也發(fā)一支。最后，當(dāng)老莫的一包“中華”抽完時(shí)，劉明威問(wèn)王音還有沒(méi)有什么要補(bǔ)充的。

王音說(shuō)：“我嘛，就是想知道什么時(shí)候能進(jìn)監(jiān)獄，會(huì)判幾年，能不能幫忙把我弄進(jìn)虎踞監(jiān)獄？”“這個(gè)事情，我們也不知道，到時(shí)候盡量爭(zhēng)取吧，法院判完之后還要看司法局怎么安排，我估計(jì)你大概會(huì)判一兩年吧！”劉明威本來(lái)想回答王音的，結(jié)果他準(zhǔn)備的好的這一番話(huà)，被老莫搶先替他回答了。

重新提審?fù)晖跻簦夏母吲d溢于言表，仿佛只要王音的案子一結(jié)他立馬就能升為正科。快下班時(shí)，他接到了一個(gè)請(qǐng)他參加酒局的電話(huà)，他很爽快地就答應(yīng)了。老莫不但自己答應(yīng)了，他還要拉劉明威一起去。此時(shí)此刻，老莫迫切需要有個(gè)人跟他一起分享這份喜悅。從某種程度上說(shuō)，這是一份他苦苦等了十幾年的喜悅，如果沒(méi)有人與他一起分享，那么這份喜悅將是沒(méi)有意義的，其分量也會(huì)大打折扣。劉明威本來(lái)不想去，他不喜歡應(yīng)酬，也很少參加酒局——尤其是那種一幫完全不熟的人的酒局（這一點(diǎn)跟他老婆羅昌瓊完全相反），但是他那天也確實(shí)挺高興的，于是就跟著老莫去了。

酒局是在東湖軒一個(gè)古色古香的包間里，五瓶酒，八個(gè)人，都是男人。東湖軒這個(gè)地方，劉明威幾年前跟著羅昌瓊宴請(qǐng)一個(gè)開(kāi)發(fā)商時(shí)曾經(jīng)來(lái)過(guò)一次，還挺高檔的。高檔的標(biāo)志之一是它三面環(huán)水、一面靠山，很隱蔽，也很幽靜。高檔的標(biāo)志之二是在那里吃飯的人也都挺高檔的，這一點(diǎn)從他們開(kāi)的車(chē)、穿的衣服、喝的酒、點(diǎn)的菜、說(shuō)的話(huà)甚至是說(shuō)話(huà)的口氣就能看出來(lái)。劉明威不具備也不喜歡這樣的高檔，但是今天晚上，他卻第二次來(lái)到這里并充當(dāng)起了別人眼中的高檔。在酒桌上，他表現(xiàn)得既不過(guò)分沉默，但也不過(guò)分熱情，他想就這么挨過(guò)去算了。所以當(dāng)別人端杯時(shí)他也跟著端杯，當(dāng)別人吃菜時(shí)他也跟著吃菜，當(dāng)別人說(shuō)話(huà)時(shí)他也裝作很用心聆聽(tīng)的樣子點(diǎn)點(diǎn)頭，或者偶爾插一兩句嘴。

四瓶白酒喝完之后，除了那兩個(gè)開(kāi)了車(chē)不喝酒的人之外，其余在座的差不多都到量了。既然差不多都到量了，而且既然滿(mǎn)桌子都是男人，那么順理成章的一個(gè)話(huà)題就是女人。話(huà)題不知道是誰(shuí)先挑起的，反正說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)到了女人。

一個(gè)被稱(chēng)呼為“吳總”的人及時(shí)想到了這一點(diǎn)，他先給大家打了個(gè)預(yù)防針：“都要說(shuō)實(shí)話(huà)，但是千萬(wàn)不能錄音錄像啊，酒桌上說(shuō)的酒桌上了！”既然吳總打過(guò)了預(yù)防針，大家也就一個(gè)比一個(gè)亢奮了，而且一個(gè)比一個(gè)說(shuō)的數(shù)字高。

劉明威覺(jué)得說(shuō)這些挺惡俗的，當(dāng)然，他并沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)表現(xiàn)出來(lái)。在社會(huì)上摸爬滾打了那么多年，他還沒(méi)幼稚到那個(gè)地步。

接下來(lái)當(dāng)說(shuō)到怎么搞女人最刺激時(shí)，劉明威就去了洗手間，他想把這個(gè)環(huán)節(jié)躲過(guò)去。上完小號(hào)，他覺(jué)得時(shí)間太短了，就又上了個(gè)大號(hào)。估摸著那個(gè)環(huán)節(jié)過(guò)去之后，劉明威才出來(lái)?；氐阶簧蠒r(shí)，這個(gè)話(huà)題剛好跳過(guò)劉明威進(jìn)行到了吳總，但并沒(méi)有人因?yàn)樗貋?lái)了而讓他補(bǔ)上。劉明威暗自慶幸著，也加入到了聆聽(tīng)吳總的隊(duì)伍中。吳總講了一段過(guò)程后說(shuō)：“我可以告訴你真名真姓，羅昌瓊，做電梯代理的。”吳總唯恐對(duì)方不信。

在一開(kāi)始聽(tīng)到“羅昌瓊”這三個(gè)字時(shí)，劉明威嚇了一大跳，他想是不是自己聽(tīng)錯(cuò)了。但是吳總清晰的發(fā)音讓他意識(shí)到自己并沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，這時(shí)候，劉明威是準(zhǔn)備馬上就引爆自己的腦袋的。然而在不到半秒的時(shí)間內(nèi)，他還是讓自己先理智了一下，他一再告訴自己這可能是重名——就像他辦案時(shí)遇到的那些重名一樣。不過(guò)，當(dāng)他緊接著又聽(tīng)到“電梯代理”這四個(gè)字時(shí)，他的腦袋一下子就爆炸了，到這個(gè)時(shí)候他再也不能不爆炸了。爆炸的威力是相當(dāng)巨大的，把滿(mǎn)桌子的十幾個(gè)杯盤(pán)碟碗都炸翻了一地。

對(duì)，劉明威立馬就把桌子掀了。最倒霉的是坐在對(duì)面的兩個(gè)人，他們的臉上和身上掛滿(mǎn)了殘羹剩菜，湯汁兒和酒水正在順著他們衣角滴答下來(lái)。但是他們一動(dòng)不動(dòng)的，就好像是兩具雕塑一樣。

當(dāng)所有人還都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事時(shí)，劉明威密如雨點(diǎn)的拳頭已經(jīng)砸到了吳總臉上。一開(kāi)始先是吳總的眼鏡被打倒在了地上，緊接著吳總也從椅子上被打倒在了地上。劉明威騎在吳總身上，一邊打一邊用方言（方言給了他力量和勇氣）重復(fù)著他的動(dòng)作。在蒙圈的另外六個(gè)人中，老莫是最先明白過(guò)來(lái)的那個(gè)。多年的辦案經(jīng)驗(yàn)讓他在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻想起兩條關(guān)鍵信息——?jiǎng)⒚魍睦掀啪徒辛_昌瓊，就是做電梯代理的。明白過(guò)來(lái)的老莫趕緊去拉，使出全部氣力把劉明威拖出房間，而劉明威在被老莫拖走那一刻仍然一個(gè)飛腳踢在了吳總的左臉上。

當(dāng)老莫把劉明威送回到樓下時(shí)，劉明威已經(jīng)冷靜了下來(lái)。而老莫此刻表現(xiàn)得則比劉明威激動(dòng)多了，他一個(gè)勁兒安慰劉明威：“我敢保證，這肯定是誤會(huì)，你想啊，全市叫羅昌瓊的不會(huì)低于兩萬(wàn)人吧，就是做電梯代理的羅昌瓊也不會(huì)低于兩百人吧？你怎么就知道那個(gè)羅昌瓊就是你的羅昌瓊呢？”

“我知道！我沒(méi)事！你快回去吧！”無(wú)論老莫怎么勸，鐵青著臉的劉明威反反復(fù)復(fù)只有這一句話(huà)。

11

劉明威和羅昌瓊的離婚手續(xù)，是在王音的案子開(kāi)庭之前三天辦完的。他辦這個(gè)案子的速度本來(lái)就夠快的了，但是他辦離婚的速度更快，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他辦這個(gè)案子的速度。他需要這個(gè)速度。

他需要這個(gè)速度證明點(diǎn)兒什么。他的要求很簡(jiǎn)單，婚一定要離，女兒一定要跟他。而除了女兒和一本離婚證之外，房子、車(chē)子什么的他一概不要。本來(lái)，對(duì)于老莫那番話(huà)，劉明威還抱著十萬(wàn)分之一的僥幸，如果羅昌瓊死不承認(rèn)她就是吳總說(shuō)的那個(gè)羅昌瓊，劉明威也沒(méi)辦法證明她就是，他也不想去證明，他還可以就這么過(guò)下去，就當(dāng)聽(tīng)了個(gè)段子。但是那天晚上回到家，當(dāng)他等到十二點(diǎn)半才回來(lái)的羅昌瓊并質(zhì)問(wèn)起她時(shí)，這個(gè)平時(shí)話(huà)很多的女人極為少見(jiàn)地選擇了沉默。沉默是金，她的沉默比任何話(huà)語(yǔ)和行為都有力量，把劉明威殘存的那點(diǎn)兒僥幸打飛了，這讓劉明威只剩下一條路可走。

在他所能忍受的最短的時(shí)間內(nèi)，劉明威帶著女兒搬離了那個(gè)他和羅昌瓊經(jīng)營(yíng)了十五年的家，搬進(jìn)了江門(mén)里派出所旁邊的那個(gè)小區(qū)。在那個(gè)建于八十年代初的老式小區(qū)內(nèi)，劉明威租了一套兩室一廳的房子，不但租了房子，他還租了一個(gè)保姆。劉明威不需要照顧，保姆是照顧女兒的。劉明威的女兒，正在紅星實(shí)小讀四年級(jí)，早晚都要接送，還要給她洗衣做飯等等。這些任務(wù)，原來(lái)一直落在女兒外婆的肩膀上，現(xiàn)在不得不從她外婆的肩膀上轉(zhuǎn)移到這個(gè)和她外婆年齡差不多的保姆肩膀上了。

這個(gè)十歲的小女孩，在搬進(jìn)去之后并沒(méi)有表現(xiàn)出太大的不適應(yīng)。事實(shí)上，她早已經(jīng)習(xí)慣了和老人相處。雖然她并不明白父母之間真正發(fā)生了什么，但是對(duì)于經(jīng)常和外婆一起以電視劇打發(fā)時(shí)間的她來(lái)說(shuō)，其實(shí)也并不難明白父母之間真正發(fā)生了什么，因?yàn)轭?lèi)似的情景在電視劇里曾經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)過(guò)。

在搬進(jìn)新家一個(gè)月后，劉明威和老莫就全部搞清楚了王音的案子，馬上就能進(jìn)入審判階段了。

王所長(zhǎng)很滿(mǎn)意，他滿(mǎn)意的舉動(dòng)是在一天下午端著茶杯走進(jìn)了劉明威和老莫的辦公室。在點(diǎn)上老莫遞過(guò)來(lái)的煙后，他喝了一口茶：“干得好啊，真可謂一箭雙雕，先祝賀兩位，老莫的級(jí)別能解決了，明威的副所長(zhǎng)也沒(méi)什么問(wèn)題了！”聽(tīng)完王所長(zhǎng)的話(huà)，老莫很高興，但是劉明威卻高興不起來(lái)。老莫能理解劉明威的不高興，王所長(zhǎng)走后，他拍了拍劉明威的肩膀，望著劉明威頭上那頂看不見(jiàn)的綠帽子嘆了口氣：“這種事情也沒(méi)辦法啊，能有什么辦法呢，社會(huì)變了??！”對(duì)于劉明威的不高興，他只能理解到這個(gè)地步。而對(duì)于劉明威的另外一層不高興，事實(shí)上他無(wú)從知道，而且即使知道了也難以理解。

劉明威的另一層不高興是，事情到了今天這個(gè)地步，看來(lái)他不得不接下副所長(zhǎng)的位子了，調(diào)個(gè)閑崗或者內(nèi)退的想法估計(jì)是沒(méi)戲了。別說(shuō)所里不同意他內(nèi)退，即使是所里和區(qū)局都同意，現(xiàn)在的他也不能內(nèi)退了。因?yàn)樗荒懿灰欠莞笨萍?jí)的工資，而即使是他自己不需要，他的女兒也會(huì)需要。

一天下午，劉明威找時(shí)間又帶著漁具去了一趟后官湖。跟之前不一樣的是，這次他沒(méi)有開(kāi)車(chē)（事實(shí)上他也沒(méi)有車(chē)可以開(kāi)了），也沒(méi)有帶茶葉、酒精爐、茶壺和礦泉水，只是帶了一副釣竿就打出租車(chē)去了。劉明威蹲在湖邊釣了兩個(gè)小時(shí)，蹲得小腿都變粗了。在這兩個(gè)小時(shí)里，他釣了很多魚(yú)，大大小小的起碼有幾十條。從一開(kāi)始學(xué)會(huì)釣魚(yú)到現(xiàn)在，劉明威還從來(lái)沒(méi)有在那么短的時(shí)間內(nèi)釣出來(lái)過(guò)那么多的魚(yú)。這些魚(yú)，都被他這兒一條那兒一條地胡亂地丟在湖邊的草地上。現(xiàn)在，這些魚(yú)已經(jīng)不再像剛被釣出來(lái)時(shí)那樣在草叢中蹦來(lái)跳去的了，而是變得非常安靜。即使扔過(guò)去一條新釣上來(lái)的魚(yú)，它的活蹦亂跳也絲毫不能影響它們的安靜。而隨著時(shí)間一分一秒的流逝，它很快也加入了它們的安靜。

直到多年之后的一天，劉明威還能想起他最后一次去后官湖釣魚(yú)的情景，他甚至還能清晰地聽(tīng)到當(dāng)年在他背后的草地上那些一張一合的魚(yú)嘴所呼吸出來(lái)的安靜。劉明威記得，多年之前的那天傍晚，最后他又在草叢中一條條找出了那些安靜而又軟的魚(yú)。每找到一條，他就使出最大的力氣把它扔到湖里去，同時(shí)注視著那些大大小小的魚(yú)身子在淡藍(lán)色暮靄中劃過(guò)的一條條拋物線(xiàn)，并聆聽(tīng)著魚(yú)身砸到水面時(shí)發(fā)出的啪啪啪聲。他一條比一條扔得更遠(yuǎn)，就像是岸上幾個(gè)童心未泯的小伙子在比賽誰(shuí)能把石子扔得更遠(yuǎn)一樣。直到所有的魚(yú)都扔完了，直到遠(yuǎn)處的湖面上浮起來(lái)幾十條銀白色的魚(yú)身子，最后劉明威把那副釣竿也扔進(jìn)了湖里。不過(guò)因?yàn)獒灨捅容^長(zhǎng)，劉明威扔的角度又比較斜，它正好插到了湖邊淺水的淤泥里，就像一桿沒(méi)有旗面的旗桿那樣，為遠(yuǎn)處水面上那些星星點(diǎn)點(diǎn)的死魚(yú)矗立著。

劉明威見(jiàn)到王音的最后一面，是在后者的判決結(jié)果下到所里之后——他被判了一年零一個(gè)月。

那天，劉明威本來(lái)是押送一個(gè)犯人去看守所。辦完手續(xù)之后，他想起了還在看守所里翹首以盼地等著坐牢的王音。劉明威去看了看他，雖然他完全不需要這么做的，因?yàn)閺牡谝惶焯釋復(fù)跻魰r(shí)他就知道王音不會(huì)上訴。但是見(jiàn)到王音后，他還是問(wèn)了一句：“不準(zhǔn)備上訴了？”“不了，早判了早蹲監(jiān)嘛！”王音對(duì)他的監(jiān)獄生活充滿(mǎn)著期待。“這樣也好，去了好好改造，爭(zhēng)取早日出獄！”“劉警官，上次托你幫的忙怎么樣，能不能把我弄到虎踞監(jiān)獄去？”時(shí)至今日，王音仍然沒(méi)忘記他進(jìn)監(jiān)獄的初衷?！昂茫艺宜痉ň值呐笥褞蛶兔?，一定會(huì)滿(mǎn)足你的，不就是想進(jìn)虎踞監(jiān)獄的合唱團(tuán)嘛，小意思！”劉明威說(shuō)。

后來(lái)，劉明威的確去找了那位在司法局工作的朋友。只不過(guò)他是這么說(shuō)的：“我那個(gè)犯人，那個(gè)叫王音的，千萬(wàn)不能安排到虎踞監(jiān)獄啊，別的隨便什么監(jiān)獄都行?！眲⒚魍膊恢雷约簽槭裁催@么做，但他就是這么做了。而且他知道，如果他和王音這輩子再也見(jiàn)不了面的話(huà)（將來(lái)他們還會(huì)再見(jiàn)面嗎？又會(huì)因?yàn)槭裁匆?jiàn)面呢？），那么他永遠(yuǎn)都不需要去為自己圓這個(gè)謊，在走出司法局大門(mén)時(shí)劉明威這樣想。而等走到司法局門(mén)前的大馬路上，站在兩股方向相反的車(chē)流中間的那條石灰白線(xiàn)上時(shí)，他突然感覺(jué)到一陣眼花，好像他被分成了兩個(gè)他，那兩個(gè)他正被兩個(gè)方向的車(chē)流裹卷著離他而去。

12

到下個(gè)月的第二個(gè)周末，我就整整51歲了。可以預(yù)見(jiàn)的是，這個(gè)生日我將會(huì)在監(jiān)獄里度過(guò)。具體地說(shuō)，是將會(huì)在對(duì)以前生日的想象中度過(guò)。一家四口會(huì)圍在一桌子冒著熱氣的飯菜前吃飯，吃到某個(gè)時(shí)候?qū)懼袄习?，生日快?lè)”的大蛋糕會(huì)被妻子端進(jìn)來(lái)，被女兒插上并點(diǎn)亮象征著我年齡的小蠟燭，接著我的母親會(huì)跟著我、我的妻子、我的女兒一起吹滅那些蠟燭，然后這三個(gè)跟我最親密的女人就一起注視著閉上眼睛許愿的我。當(dāng)然，這些都是在想象中發(fā)生的，但是它帶給我的幸福感并不會(huì)因?yàn)槭窍胂蠖档停踔習(xí)鼜?qiáng)烈。嗯，我已經(jīng)進(jìn)來(lái)半年了，過(guò)完接下來(lái)的這個(gè)生日，再等上半年多點(diǎn)我就能出去了。出去后，我一定要補(bǔ)過(guò)一個(gè)生日，過(guò)一個(gè)跟以前一樣的生日，把“升子”“升”“老爸”這三個(gè)稱(chēng)呼還給她們，也把“吳明升”這三個(gè)字還給自己，讓20518這串?dāng)?shù)字永遠(yuǎn)埋在荷花垸監(jiān)獄。

每天都是這樣度過(guò)的，放完工就吃晚飯，吃完晚飯就到院子里去散步，也就是所謂的“放風(fēng)”。

對(duì)于每天只有這一小會(huì)兒才算屬于我們自己的時(shí)間，絕大多數(shù)人會(huì)把這三十分鐘留給天空。在被嚴(yán)密監(jiān)視的院子里，他們?nèi)齼蓛傻芈街蛘咴趬抢镆涣飪憾组_(kāi)，一邊聊天兒一邊貪婪地望著高墻的上方。他們的眼神基本上近似于呆滯，但是也不乏偶爾明亮的閃動(dòng)。這樣的一幕告訴我，他們對(duì)偶爾掠過(guò)天空的飛鳥(niǎo)所象征的自由的渴望和他們還將要在監(jiān)獄里度過(guò)的時(shí)間的長(zhǎng)度成正比。

跟絕大多數(shù)人不一樣，我并不會(huì)把這三十分鐘留給天空，而是會(huì)留給水泥地面。沿著這個(gè)矩形院子的四條邊，我會(huì)快跑上幾十圈，等出了一身汗，就改為慢跑。不知道其他幾個(gè)跑步的人是不是也像我這樣，跑步是我從剛一進(jìn)來(lái)時(shí)就養(yǎng)成的習(xí)慣。固然是為了鍛煉身體（在進(jìn)來(lái)之前我就知道，在機(jī)械單調(diào)的牢獄生活中，如果沒(méi)一個(gè)好身體是很容易垮下來(lái)的），但我更迷戀是跑動(dòng)的感覺(jué)，它讓我意識(shí)到本能一直如影相隨地跟著我。即使我成了20518，但我作為一個(gè)人的本能并沒(méi)有棄我而去。

就像一陣風(fēng)一樣，我從稀稀拉拉的人群中間跑步穿過(guò)，從那些懶散、呆滯中夾雜著明亮的眼神之前穿過(guò)，我身上落下了他們投射來(lái)的各種各樣的眼神。同時(shí)，我也清楚地聽(tīng)到自己的腳步像輕微的鼓聲一樣從地面上發(fā)出來(lái)，落下去，抬上來(lái)，又落下去，每一下都節(jié)奏分明，那給我?guī)?lái)一種踏實(shí)。

放風(fēng)結(jié)束時(shí)就是6點(diǎn)40了。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，已經(jīng)準(zhǔn)確地刻在我的生物鐘里，接下來(lái)就該去看新聞聯(lián)播了。在管教和獄警的注視之下，我們把剛才三三兩兩散落的自己收攏回來(lái)，迅速而整齊地排好隊(duì)、報(bào)數(shù)，然后邁著整齊的方步把我們運(yùn)到活動(dòng)室，在壁掛電視機(jī)前的那幾排小方凳上坐下來(lái)。新聞聯(lián)播，這個(gè)我之前從來(lái)不看的節(jié)目，現(xiàn)在成了我不得不看但同時(shí)也是最喜歡看的節(jié)目，可能正因?yàn)閲?guó)家大事和世界風(fēng)云變幻和我們這些人沒(méi)什么關(guān)系了——本來(lái)也沒(méi)什么關(guān)系，但可能正因?yàn)槿绱?，那些我們無(wú)法置身其中切身感受的事件就像電影一樣被賦予了可觀(guān)賞性，每次我都看得非常專(zhuān)注認(rèn)真。

今天的新聞聯(lián)播，最吸引我的是一則“我國(guó)迎來(lái)最大規(guī)模留學(xué)生回國(guó)潮”的新聞。電視里說(shuō)，今年回國(guó)的留學(xué)生已經(jīng)達(dá)到了35.35萬(wàn)，突破了歷史新高，甚至超過(guò)了改革開(kāi)放頭30年留學(xué)回國(guó)人數(shù)的總和。而且這些年齡在23到32歲的年輕人，有6%的人拿到了博士學(xué)位，超過(guò)60%的人拿到了碩士學(xué)位，30%多的人拿到了學(xué)士學(xué)位。最后是一個(gè)名叫王楓秋的男生站出來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法，這個(gè)從英國(guó)劍橋大學(xué)工程系畢業(yè)、從事激光技術(shù)研究的80后，長(zhǎng)了一張胖乎乎的娃娃臉，他回國(guó)后在南京一個(gè)“321人才計(jì)劃”中拿到了200萬(wàn)元資助款，創(chuàng)辦了屬于自己的公司。這讓我不由得盯著他看了幾眼，就像看著我的女兒一樣看了他幾眼，因?yàn)槲业呐畠阂苍谟?guó)留學(xué)。雖然她就讀的杜倫大學(xué)不是劍橋那樣的世界名校，但是在英國(guó)甚至在全世界也算得上第一流的大學(xué)了。明年畢業(yè)之后她是回來(lái)呢，還是繼續(xù)讀研呢？

女兒畢業(yè)后究竟是回來(lái)還是繼續(xù)讀研，老實(shí)說(shuō)，我也不知道。事實(shí)上，我有近一年沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了，在我進(jìn)來(lái)之前她就出國(guó)了。而在她出國(guó)之后，正是為了應(yīng)付她的留學(xué)費(fèi)用我才會(huì)進(jìn)荷花垸監(jiān)獄的。

13

按理說(shuō)，像我這么膽小怕事、謹(jǐn)小慎微的人是不會(huì)走上犯罪道路的。而且，以在銀行上班的收入來(lái)說(shuō)，我也不會(huì)缺錢(qián)，起碼衣食住行的錢(qián)不會(huì)缺。不過(guò)事情的變化在于，雖然我不缺錢(qián)，但我的女兒會(huì)缺錢(qián)。以我們家不足百萬(wàn)的存款來(lái)說(shuō)，應(yīng)付她一年兩年還可以，但是四年讀下來(lái)肯定就不夠了。

在女兒出國(guó)之后，為了能多掙點(diǎn)錢(qián)，除了正常上班之外，我說(shuō)服我老婆拿出50萬(wàn)做了點(diǎn)兒投資。事情就出在這筆投資上。說(shuō)來(lái)就話(huà)長(zhǎng)了，我有個(gè)大學(xué)同學(xué)趙慶軍以前是學(xué)計(jì)算機(jī)的，這個(gè)腦子比我靈光一千倍、擁有一頂少白頭的湖南人，為了掙大錢(qián)的夢(mèng)想在畢業(yè)后先后干過(guò)程序員、個(gè)體戶(hù)、電子廠(chǎng)銷(xiāo)售代表、房地產(chǎn)中介。為了那筆遲遲沒(méi)能到來(lái)的大錢(qián)，他最后選擇的發(fā)家門(mén)路是種植羊肚菌。

有一次他找到我說(shuō)：“有個(gè)項(xiàng)目干不干？能掙錢(qián)的，而且肯定能掙大錢(qián)！”

“什么項(xiàng)目？”

“種羊肚菌，現(xiàn)在國(guó)家不是正提倡生態(tài)農(nóng)業(yè)嗎，是個(gè)好路子，我可是連地方都找好了！”

我有點(diǎn)半信半疑：“你一個(gè)搞計(jì)算機(jī)的，還能種羊肚菌？你種羊屎蛋兒還差不多吧！”

“還別不信，哪天我?guī)愫蜕┳尤タ纯矗热タ纯绰?！?/p>

兩周后的一天，他開(kāi)車(chē)帶著我和我老婆去了一趟郊區(qū)。我們見(jiàn)到了他描繪的那一片種植基地。在緊鄰國(guó)道的那一大片綠油油的麥田里，已經(jīng)拉起來(lái)了幾頂嶄新的塑料大棚。幾個(gè)農(nóng)民模樣的人，正在其中進(jìn)進(jìn)出出、忙前忙后扯地膜。“看見(jiàn)沒(méi)，我們有基地，有工人，還有技術(shù)，我已經(jīng)考察過(guò)了，用地膜覆蓋這個(gè)法子能大大縮短種植周期，從撒種到采收只需要三個(gè)月。”他指著扯地膜的人說(shuō)。

說(shuō)實(shí)話(huà)，在實(shí)地看過(guò)幾次之后，我還真就動(dòng)搖了。于是我就開(kāi)始做老婆的工作，同時(shí)也是幫著趙慶軍一起做我老婆的工作。我老婆是個(gè)謹(jǐn)慎的女人，但再謹(jǐn)慎的女人也架不住兩個(gè)大男人勸說(shuō)，最后她也動(dòng)搖了。但為了保險(xiǎn)，她找人打聽(tīng)了一下羊肚菌的行情。當(dāng)她得知羊肚菌的市價(jià)普遍在1500元左右一斤時(shí)，也就徹底動(dòng)搖了。她動(dòng)搖的結(jié)果，就是把那50萬(wàn)元及時(shí)匯到了趙慶軍的銀行戶(hù)頭上。當(dāng)然了，即使我跟趙慶軍那么熟，我老婆還是沒(méi)忘記讓后者簽一份股權(quán)協(xié)議書(shū)作為我們的合伙憑證。

趙慶軍的——不，我們的——羊肚菌基地是在幾個(gè)月后垮掉的。這個(gè)思維縝密的計(jì)算機(jī)碩士，雖然用地膜縮短了羊肚菌的種植周期，但是卻沒(méi)能阻擋地膜里大量滋生的跳蟲(chóng)、菌蚊和蛞蝓。也就是說(shuō)，在我們的羊肚菌剛剛種下去沒(méi)多久，這幾種酷愛(ài)吃羊肚菌菌絲的害蟲(chóng)就以迅雷不及掩耳的速度在地膜之下泛濫成災(zāi)了。后來(lái)，我從一位到過(guò)我們基地的羊肚菌專(zhuān)家那里了解到，跳蟲(chóng)和蛞蝓是造成這場(chǎng)災(zāi)害的最主要因素。跳蟲(chóng)，這種肉眼很難看見(jiàn)的蟲(chóng)子是最難防治的，它們專(zhuān)門(mén)潛伏在土壤中專(zhuān)吃菌絲，不但數(shù)量多、繁殖快，而且不怕冷、不怕熱、不怕水、不怕旱。而被我們稱(chēng)為鼻涕蟲(chóng)的蛞蝓就更狡猾了，它們白天躲在碎石和土縫中，黃昏后才出來(lái)吃菌絲，到天亮之前就再躲起來(lái)。

我們的羊肚菌種植基地垮掉后，趙慶軍的表現(xiàn)堪稱(chēng)比蛞蝓還蛞蝓。無(wú)論白天、黃昏還是夜里，這個(gè)之前一天至少跟我見(jiàn)兩次面的人就再也不見(jiàn)蹤影了?！八隙ㄅ苈妨?！”每天早上醒來(lái)，我老婆就會(huì)這樣帶著哭腔地自言自語(yǔ)一番。而且她曾經(jīng)非常擔(dān)心的這一點(diǎn)，在趙慶軍消失的那幾個(gè)月里就成了她一天到晚就指責(zé)我的口實(shí)。不過(guò)我倒是沒(méi)有那么擔(dān)心，因?yàn)槲疫€是比較了解趙慶軍的，更何況趙慶軍的老婆、兒子、老母親仍然還住在他們此前一直住的那棟小高層里?！跋炔挥脠?bào)警，他肯定是會(huì)回來(lái)的，他老婆不是也說(shuō)了嗎，他到外面找錢(qián)去了！”老婆每指責(zé)我一次，我就這樣跟她解釋一次。

在我的解釋變得越來(lái)越軟弱無(wú)力，甚至我也開(kāi)始擔(dān)心趙慶軍是不是真跑路了的時(shí)候，被我老婆咒罵了幾個(gè)月的趙慶軍終于回來(lái)了。他不但回來(lái)了，還帶回來(lái)了錢(qián)的消息?；貋?lái)之后的第二天，趙慶軍就主動(dòng)找我說(shuō)：“好啦，你的錢(qián)有著落了，給你算2萬(wàn)利息，我也就這么多了，回頭我發(fā)給你賬號(hào)、密碼和一個(gè)軟件，你直接轉(zhuǎn)賬就行啦！”趙慶軍果然是趙慶軍，說(shuō)到做到，那天下午一共給我發(fā)來(lái)了四組賬號(hào)、密碼和取款金額。用他發(fā)來(lái)的那個(gè)軟件，我分別轉(zhuǎn)了12萬(wàn)、18萬(wàn)、7萬(wàn)和13萬(wàn)到我的卡上。怕他耍什么把戲，把錢(qián)轉(zhuǎn)到卡上后我還特地去ATM上查了查。還真就到賬了，連本帶利，一共52萬(wàn)。

事實(shí)上，我的詐騙罪也就是因?yàn)槟?2萬(wàn)。事情是這樣的，趙慶軍不單借了我的錢(qián)，還借了別人不少了錢(qián)，加起來(lái)差不多有三四百萬(wàn)。因?yàn)檫€不上，這個(gè)計(jì)算機(jī)高材生就想了個(gè)辦法，也就是弄了一個(gè)與銀行網(wǎng)站很相似的假網(wǎng)站，然后通過(guò)群發(fā)網(wǎng)銀升級(jí)短信誘使他人登錄輸入銀行賬號(hào)、密碼，他在后臺(tái)獲取之后就發(fā)給我，再讓我用網(wǎng)銀轉(zhuǎn)賬的方式將對(duì)方賬戶(hù)內(nèi)的錢(qián)轉(zhuǎn)出來(lái)。那天晚上，當(dāng)我被呼嘯而至的警車(chē)從銀行家屬院帶走時(shí)，我還義正嚴(yán)辭地跟警察說(shuō)：“你們肯定搞錯(cuò)了！”但很快我就明白了，他們并沒(méi)有搞錯(cuò)，他們?cè)谕诔鲒w慶軍這個(gè)爛蘿卜的同時(shí)也帶出了我這塊淤泥。我雖不是主犯，也沒(méi)有主觀(guān)犯罪的意圖，但我依然參與了趙慶軍的詐騙過(guò)程，而且是整個(gè)詐騙過(guò)程中最重要的過(guò)程。

誰(shuí)又能想得到呢？除了沒(méi)收那52萬(wàn)之外，我還被判了一年零四個(gè)月，這就是我參與那次投資羊肚菌種植所獲得的全部“收益”。而事實(shí)上，這也是我一生中唯一一次投資所獲得的“收益”。而至于我的同學(xué)趙慶軍，這個(gè)計(jì)算機(jī)高材生的“收益”更大一些，他在被罰沒(méi)個(gè)人全部財(cái)產(chǎn)之外還被重判了14年。

其實(shí)坐牢我倒不怕，我唯一覺(jué)得對(duì)不起的是女兒。話(huà)說(shuō)回來(lái)，如果僅僅只是坐牢，我也并不會(huì)覺(jué)得對(duì)不起她，何況我又不是故意的，而且在很大程度上我還可以說(shuō)自己是個(gè)受害者。不過(guò)考慮到在這之前我已經(jīng)對(duì)不起過(guò)女兒兩次了，那么再一再二不再三，我再也不能疊加上去一次對(duì)不起了。

我第一次對(duì)不起她，是她讀高一那年。有個(gè)周末我老婆出差，而就在那個(gè)周末我和張清艷滾到了我們家的大床上。我本以為女兒不會(huì)在那個(gè)周末回來(lái)的，但她就是回來(lái)了。我第二次對(duì)不起她，是在她去英國(guó)前一個(gè)月，那天我讓她給我的手機(jī)倒通訊錄，倒著倒著張清艷的短信就進(jìn)來(lái)了——“酒店里沒(méi)T，你記得帶上啊”。我本以為十七歲的女兒不會(huì)明白那層意思，但她臉上的表情告訴我她是明白的。這兩次，都是以我在女兒面前痛哭流涕地發(fā)誓收?qǐng)龅模詈笠淮?，我甚至還當(dāng)面給張清艷打電話(huà)說(shuō)要跟她斷絕關(guān)系。

我坐牢的事情，我不知道女兒知道不知道，但是我肯定不能讓她知道。所以老婆每次來(lái)探監(jiān)時(shí)，我都會(huì)把提前想出的借口告訴她，讓她在女兒打電話(huà)問(wèn)起時(shí)，就說(shuō)我是在參加全國(guó)銀行系統(tǒng)的保密安全工作之類(lèi)的。這都是些很爛的借口，我不知道還能瞞她多久，能瞞多久是多久吧，至少我不能在那么短的時(shí)間內(nèi)就一而再再而三地以一個(gè)壞人的形象出現(xiàn)在她的心目中。真的，我認(rèn)為自己從來(lái)就不是壞人，而且我始終相信的一點(diǎn)是，任何一個(gè)養(yǎng)女兒的男人都一定不會(huì)變成壞人。嗯，也許他本來(lái)是挺壞的，但是女兒會(huì)不斷地糾正他的壞——不不不，他會(huì)在想到女兒時(shí)不斷地糾正自己的壞。

14

第二天一大早，我就被上鋪翻來(lái)覆去的吱呀聲弄醒了。而這一點(diǎn)，也及時(shí)提醒我在我的上鋪不知道什么時(shí)候住了一個(gè)人。我伸出腳，對(duì)著他的床板（也就是我的天花板）使勁往上頂了幾下，直到把他的床板頂?shù)枚悸N了起來(lái)了。這時(shí)候，只見(jiàn)從上鋪歪下來(lái)一個(gè)青皮腦袋，堆著一臉誠(chéng)懇的笑容和一夜無(wú)眠的倦容沖我說(shuō)：“大哥，把你弄醒了吧，對(duì)不起哈！”我睡眼惺忪地瞪了他一眼，然后擺了擺手：“個(gè)斑馬，你睡覺(jué)就好好睡覺(jué)，老是動(dòng)個(gè)什么勁兒??！”說(shuō)完，我就蒙住頭繼續(xù)睡了過(guò)去。無(wú)論是青皮腦袋還是我，當(dāng)時(shí)我們誰(shuí)都沒(méi)意識(shí)到，我們后來(lái)親密無(wú)間的友誼就是以這樣的方式開(kāi)場(chǎng)的。

吃完早飯之后，王教導(dǎo)把我們七監(jiān)室和另外一個(gè)監(jiān)室的犯人集合起來(lái)：“從今天開(kāi)始，大家去種樹(shù)。我的脾氣你們是知道的，都給我老實(shí)點(diǎn)，不要耍什么滑頭！”然后，我們二十幾個(gè)人就坐上了一輛窗戶(hù)被油氈蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的車(chē)。

坐在漆黑一團(tuán)的車(chē)廂里，我感覺(jué)到我們的車(chē)在經(jīng)過(guò)幾道關(guān)卡之后，終于開(kāi)出了監(jiān)獄的大門(mén)。出了監(jiān)獄大門(mén)之后，憑著還算不錯(cuò)的方向感，我感覺(jué)到車(chē)子是在向右拐的，再接下來(lái)就是走一段拐一個(gè)彎。就這么七拐八拐的，差不多半個(gè)小時(shí)之后，車(chē)子開(kāi)進(jìn)了一段非常顛簸的山路，山路不但顛簸而且還在不停地拐彎。因?yàn)楣諒澋姆群艽?，整個(gè)車(chē)廂里的人就在不停地?fù)u來(lái)晃去的，被撞到的或者被踩到腳的人就不斷地發(fā)出罵罵咧咧的聲音。在那漆黑的一團(tuán)中，我也被撞了一下，我感覺(jué)到對(duì)方幾乎是整個(gè)身子壓過(guò)來(lái)的，為此我還猛地推了他一把：“媽的，不要再撞到老子了，坐好！扶穩(wěn)！”

你應(yīng)該知道，在監(jiān)獄里就得這樣，如果不學(xué)會(huì)幾句臟話(huà)和幾種惡狠狠的語(yǔ)氣，你早晚會(huì)吃虧。在我罵完之后，一個(gè)有點(diǎn)熟悉的聲音就從剛才朝我壓過(guò)來(lái)的方向傳了過(guò)來(lái)：“大哥，對(duì)不起，對(duì)不起??！”既然對(duì)方這么說(shuō)了，我也就不再得理不饒人了。這一點(diǎn)，同樣也是在監(jiān)獄里要學(xué)會(huì)并牢記的。

等車(chē)停了，等我們從漆黑一團(tuán)的車(chē)上魚(yú)貫而出地走下來(lái)，并適應(yīng)了外面明亮刺眼的陽(yáng)光之后，出現(xiàn)在我們眼前的就是一大片光禿禿的荒山、一捆捆被曬得蔫不拉幾的樹(shù)苗和一把把銹跡斑斑的鐵鍬。不用說(shuō)，這應(yīng)該就是我們植樹(shù)的地方了。自從進(jìn)到荷花垸監(jiān)獄之后就再也沒(méi)極目遠(yuǎn)眺過(guò)的我們，慢慢把目光從樹(shù)苗、鐵鍬上移開(kāi)，移向遠(yuǎn)處的石塊和更遠(yuǎn)處連綿起伏的山峰，最后我們把目光落在了坑坑洼洼的山崗上——那里已經(jīng)拉起了警戒線(xiàn)，同時(shí)沿警戒線(xiàn)每隔幾十米就散布著一個(gè)荷槍實(shí)彈的獄警。難道還有誰(shuí)會(huì)越獄嗎？這是我馬上想到的第一個(gè)問(wèn)題。我想到的第二個(gè)問(wèn)題是，即使是越獄，那個(gè)越獄的人也肯定不會(huì)是我，因?yàn)槲彝耆珱](méi)有必要為了剩下那點(diǎn)兒短暫刑期去冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)。

植樹(shù)是兩個(gè)人一組，一個(gè)人刨坑，一個(gè)人栽樹(shù)、澆水。跟我分在一個(gè)組的，正是今天一大早就把我吵醒的那個(gè)青皮腦袋，一看到他，我就沒(méi)好氣地把鐵鍬扔在地上并指給他說(shuō)：“你刨坑！”青皮腦袋聽(tīng)話(huà)地?fù)炱饋?lái)鐵鍬，找了個(gè)容易下鍬的地方吭哧吭哧刨起來(lái)。嗯，這就對(duì)了，他應(yīng)該明白我早已經(jīng)明白過(guò)了的那個(gè)道理——新犯人要為老犯人做好服務(wù)工作！青皮腦袋一邊刨坑，一邊抬起頭來(lái)討好似的跟我說(shuō)：“大哥，早上實(shí)在對(duì)不起，我剛進(jìn)來(lái)，還有點(diǎn)不適應(yīng)，一晚上沒(méi)睡著，你多包涵啊，多包涵！”我看了看他，略微點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后聽(tīng)出來(lái)他就是在車(chē)廂里把整個(gè)身子都?jí)旱轿疑砩系哪莻€(gè)混蛋。

“20742，20742，從今天開(kāi)始你就是20742了呀！”我看著他胸口的那個(gè)號(hào)碼說(shuō)。同時(shí)意識(shí)到這個(gè)編號(hào)意味著我們之間相隔了224個(gè)犯人，他們?cè)谶@半年內(nèi)陸續(xù)進(jìn)來(lái)，分布在荷花垸監(jiān)獄的眾多牢房里。

“哈，我叫王音，國(guó)王的王，音樂(lè)的音，大哥你呢？”青皮腦袋一邊說(shuō)一邊朝我伸出他沾滿(mǎn)了灰土的手掌?！氨O(jiān)獄里還興這個(gè)？還握手，你還以為到了這兒還跟在外邊一樣呢？！”我朝他擺了擺手。

半個(gè)月之后，也就是在那片光禿禿的山坡被我們?cè)韵碌男?shù)苗差不多覆蓋了一半的時(shí)候，我和王音已經(jīng)混得非常熟絡(luò)了。熟絡(luò)的標(biāo)志之一，就是他喊我為“升哥”，而我則不懷好意地稱(chēng)他為“音弟”——他可能一直沒(méi)聽(tīng)出來(lái)我的那層意思;熟絡(luò)的標(biāo)志之二，是我們互相都了解到了對(duì)方進(jìn)到荷花垸監(jiān)獄的來(lái)龍去脈，當(dāng)然，我對(duì)他的了解比他對(duì)我的了解多一點(diǎn)，那一點(diǎn)就是他想進(jìn)監(jiān)獄合唱團(tuán)?！巴跻簦氵€真不是一般的傻逼，你他媽是真不一般的傻逼啊，放著好好的日子不過(guò)，為了這么點(diǎn)兒想法來(lái)坐牢，傻逼！瘋子！”有一次中間休息時(shí)，也就是我們蹲在剛剛栽下的那棵小樹(shù)苗旁偷偷抽煙時(shí)，我笑著對(duì)王音這樣說(shuō)。他聽(tīng)了也不生氣，而是淡淡地回了那么一句：“升哥你當(dāng)然不是傻逼，也不是瘋子，但你不也是因?yàn)橄脲X(qián)想瘋了才進(jìn)來(lái)了嗎，進(jìn)來(lái)了就進(jìn)來(lái)了，咱們誰(shuí)也別說(shuō)誰(shuí)嘛，一個(gè)球樣！”

王音說(shuō)得很對(duì)，這是一個(gè)我完全沒(méi)辦法反駁的事實(shí)。對(duì)，是的，我固然是因?yàn)橼w慶軍詐騙而我又不明就里地幫著他一起詐騙才進(jìn)來(lái)的，但是歸根結(jié)底，我又何嘗不是因?yàn)橄脲X(qián)想瘋了才進(jìn)來(lái)的呢？

栽樹(shù)還是好玩那么一點(diǎn)兒，因?yàn)樵谂倏?、栽種、澆水時(shí)你可以借此充分舒展一下筋骨，可以互相開(kāi)開(kāi)玩笑、聊聊天、偷偷抽幾口煙什么的，還可以眺望一下遠(yuǎn)處那些隱隱起伏的山坡和一片片空空蕩蕩的曠野。當(dāng)栽樹(shù)栽到兩個(gè)月之后，栽樹(shù)這項(xiàng)勞動(dòng)也會(huì)顯示出它沉重、機(jī)械、單調(diào)的一面來(lái)，這時(shí)候，我就鼓動(dòng)王音給大家唱幾首歌，就當(dāng)是給我們干活鼓勁的號(hào)子歌吧！事實(shí)上，這也得到了王教導(dǎo)的默許，就像他偶爾也會(huì)默許我們當(dāng)著他的面抽煙一樣。犯人不能抽煙這是規(guī)矩，這一點(diǎn)我們都懂;但是犯人在被允許之后能抽煙這也是規(guī)矩，這一點(diǎn)我們也都懂。

被默許了的王音，于是也就壯著膽子將《一無(wú)所有》《南屏晚鐘》《晚風(fēng)》《單身情歌》《獨(dú)角戲》《愛(ài)如潮水》《藍(lán)蓮花》等等所有他會(huì)唱的那些經(jīng)典老歌一曲曲獻(xiàn)出來(lái)。王音一首接一首地唱，我們也跟著他一首接一首地唱，無(wú)論會(huì)唱的還是不會(huì)唱的人也都跟著一起唱。

事實(shí)上，也只有到了這個(gè)時(shí)候才是我們這些服刑犯一天之中最快活的時(shí)候，我們一邊栽樹(shù)，一邊唱歌，一邊揮灑著汗水，就像很多年前那些上山開(kāi)荒的知識(shí)青年一樣。在某些時(shí)候，我想我們一定忘記了遠(yuǎn)處的警戒線(xiàn)和荷槍實(shí)彈的獄警，也一定忘記了那些穿梭在我們身邊的管教們，我們一定忘記了我們的身份。不然，我們?cè)趺磿?huì)又怎么敢在王音唱完那些歌之后歡呼著將他一次次拋向空中呢？

15

如果說(shuō)外面的時(shí)間是一條流速很快的河，那么監(jiān)獄里的時(shí)間則就是一條流速很慢的河。是這樣的，它遲鈍、緩慢、舒徐，甚至慢到讓你根本感覺(jué)不到它在流動(dòng)。這一點(diǎn)，是所有進(jìn)來(lái)的人在進(jìn)來(lái)之后逐漸得出的一個(gè)共識(shí)。不過(guò)，盡管流速極為緩慢，這條河還是依然把我們運(yùn)送到了圣誕節(jié)前夕。

圣誕節(jié)到了，也就意味著圣誕老人、圣誕樹(shù)、圣誕襪、圣誕帽、巧克力、美酒、火雞和各種各樣的禮物都到了，這是在進(jìn)來(lái)荷花垸監(jiān)獄之前我們每個(gè)人都知道的。當(dāng)然，進(jìn)來(lái)荷花垸監(jiān)獄之后我們也不會(huì)忘記這一點(diǎn)，不但不會(huì)忘記，甚至我們還會(huì)格外記得這一點(diǎn)。不過(guò)，記不記得也都沒(méi)關(guān)系了，因?yàn)槭フQ節(jié)和它被賦予的一切都是和我們無(wú)緣的，那個(gè)節(jié)日將會(huì)以另外的面目降臨到我們中間。

在圣誕前到來(lái)之前大概兩周的一天，我們這些表現(xiàn)得還不錯(cuò)而罪又沒(méi)那么重的犯人被集中到一起開(kāi)了個(gè)會(huì)。會(huì)是監(jiān)獄長(zhǎng)開(kāi)的，一個(gè)頭發(fā)只剩一小縷的中年男人。這個(gè)我進(jìn)來(lái)之后還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的我們這里的最高領(lǐng)導(dǎo)，那天說(shuō)了一大堆無(wú)關(guān)緊要的話(huà)，要緊的話(huà)只有那么寥寥幾句。意思大概是，圣誕節(jié)馬上就要到了，我們荷花垸監(jiān)獄要組織一個(gè)合唱團(tuán)，在圣誕節(jié)那一天前往其他監(jiān)獄進(jìn)行文藝匯演，以我們主題性、教育性、感染力和舞臺(tái)效果都非常突出的節(jié)目，讓臺(tái)下那些跟我們一樣的犯人都感受到強(qiáng)烈的心靈共鳴，充分認(rèn)識(shí)到自己的罪責(zé)，并在這種共鳴和認(rèn)識(shí)之中流下兩條悔恨的淚水，再以積極的心態(tài)好好進(jìn)行改造，爭(zhēng)取早日走出高墻，重新投入到社會(huì)和親人溫暖的懷抱之中。

在監(jiān)獄長(zhǎng)的有效信息說(shuō)完之后，我趕緊捅了捅身邊的王音。王音坐得僵直僵直的，我們這個(gè)原以為只是虎踞監(jiān)獄才有合唱團(tuán)的“栽樹(shù)歌手”，本來(lái)之前已經(jīng)跟我數(shù)次表達(dá)了死心，現(xiàn)在聽(tīng)了監(jiān)獄長(zhǎng)的這番話(huà)，又重新點(diǎn)燃了被澆滅許久的夢(mèng)想。嗯，事實(shí)上他已經(jīng)激動(dòng)得提前先流下了兩行喜悅的淚水。

緊接下來(lái)的這三天，就是報(bào)名階段。雖然整個(gè)合唱團(tuán)只有16個(gè)名額，但是報(bào)名的人卻非常之多，不單單是那些去開(kāi)會(huì)的犯人都報(bào)了名，就連那些沒(méi)去開(kāi)會(huì)的、報(bào)了名也白報(bào)的犯人也都報(bào)了名?？梢韵胍?jiàn)，比拼和競(jìng)爭(zhēng)將會(huì)非常激烈。很顯然，對(duì)于這個(gè)能爭(zhēng)取立功、嘉獎(jiǎng)和減刑的大好機(jī)會(huì)，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)白白放棄的。我和王音也都報(bào)了名。我們倆都知道，雖然我們都報(bào)了名，不過(guò)我們目的卻完全不一樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，跟其他報(bào)名的人一樣，我也是沖著立功、嘉獎(jiǎng)和減刑去的。而對(duì)王音來(lái)說(shuō)，那就完全不一樣了，他本來(lái)就是抱著這個(gè)目的進(jìn)來(lái)的。

報(bào)完名之后是才藝表演。到了這個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，荷花垸監(jiān)獄里還真是藏龍臥虎，那些因?yàn)榉N種原因進(jìn)來(lái)服刑的犯人，那些因?yàn)樘炅斯忸^、穿上囚服、編上號(hào)碼而變得差不多的犯人，那些臟話(huà)連篇、滿(mǎn)臉橫肉、手臂胸膛大腿上到處都是紋身的犯人，原來(lái)不少人都深藏著一身文藝細(xì)胞。有能唱通俗流行的，有能唱民族的，甚至還有能唱美聲的，最逗的是那個(gè)瘸了一條腿的小伙子，他竟然在唱完一段山歌后還表演了一段單口相聲。如果這里不是監(jiān)獄，如果我們穿的不是囚服，我相信你肯定會(huì)把這樣的場(chǎng)景認(rèn)成是一個(gè)海選現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)樵谀承r(shí)刻，就連我自己也產(chǎn)生了這樣的幻覺(jué)。

而比較之下，我就相形見(jiàn)絀了。我唱的是一首電影《海外赤子》的插曲，在我讀書(shū)的年代一度非常流行，后來(lái)也就成了我會(huì)唱的極少數(shù)歌曲之一。我唱得一般，因?yàn)榫o張的關(guān)系，我還唱錯(cuò)了幾處歌詞。而王音唱得就好多了，他是自彈自唱的，在那把獄方不知道從哪找來(lái)的破吉他的伴奏下，他把那首《酒干倘賣(mài)無(wú)》演繹得生動(dòng)而深情，讓臺(tái)下那些經(jīng)年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父母的人都切實(shí)籠罩在了一種子欲養(yǎng)而親不在的氛圍中。“唱得好，沒(méi)想到你小子還真是塊搞音樂(lè)的材料！”在王音坐下來(lái)后，我小聲對(duì)他說(shuō)，同時(shí)對(duì)自己能不能入選也感到一層擔(dān)心。

在幾天后的放風(fēng)時(shí)間，王教導(dǎo)公布了那份由16個(gè)人組成的“新岸”合唱團(tuán)名單。王音沒(méi)能入選而我卻入選了，這是包括我在內(nèi)的很多人都沒(méi)有料想到的，但那的的確確就是最后的結(jié)果。我不知道為什么會(huì)這樣，我想王音也肯定不知道為什么會(huì)這樣。當(dāng)王教導(dǎo)把名單念完之后，我便在周?chē)姸嗟那嗥つX袋之間搜尋王音的腦袋。王音的那個(gè)熊樣子，我真不知道該怎么描述。我只能這樣說(shuō)，當(dāng)我送過(guò)去的目光和王音送過(guò)來(lái)的目光在眾多腦袋之間交匯時(shí)，只是那么一下，我的眼皮就耷拉了下來(lái)。

我沒(méi)有走過(guò)去安慰王音，事實(shí)上我也不知道該這么安慰他，何況接下來(lái)王教導(dǎo)把我喊了過(guò)去。

在訓(xùn)導(dǎo)室，王教導(dǎo)換上了一副笑瞇瞇的臉孔，并第一次慷慨地對(duì)我獻(xiàn)出了他極為吝嗇的贊美：“唱得挺好的嘛，這幾天再抓緊練習(xí)練習(xí)。”我沒(méi)接他的話(huà)，而是問(wèn)：“王教導(dǎo)，王音，不，20742怎么沒(méi)入選？他唱得那么好，起碼比我好多了嘛！”“你入選了不就行了，還管那么寬？！跟你說(shuō)吧，他唱得再好也不能入選！”“為什么？”“為什么？他是為什么進(jìn)來(lái)的你應(yīng)該知道吧，我們這兒又不是培養(yǎng)明星、藝術(shù)家的地方，能不能入選并不是看個(gè)人的興趣和才藝，還要經(jīng)過(guò)一系列科學(xué)評(píng)估，認(rèn)罪悔罪是前提，改造思想是核心，像他這種既有前科、動(dòng)機(jī)不純又缺乏自知自省的犯人怎么能進(jìn)，癡心妄想！”

我入選了而他沒(méi)能入選這件事，并沒(méi)有影響到王音和我之間的關(guān)系。這是睡覺(jué)前當(dāng)我把王教導(dǎo)那番話(huà)委婉地轉(zhuǎn)述給王音，他在默默聽(tīng)完后對(duì)我真誠(chéng)而熱烈的恭喜給我?guī)?lái)的認(rèn)識(shí)?！澳隳苋ゾ褪呛檬侣?！你能去就是好事嘛！你能去就是好事嘛！”他在上鋪一遍遍說(shuō)，就像一臺(tái)忘了關(guān)的復(fù)讀機(jī)。他的重復(fù)讓我感到失落和難過(guò)，雖然我也知道他沒(méi)能入選跟我半毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有，即使我沒(méi)入選，被我空出來(lái)的那個(gè)名額也不會(huì)輪到他，但我還是覺(jué)得挺對(duì)不住他的。這是一種只有人類(lèi)才會(huì)產(chǎn)生的同理心，動(dòng)物身上沒(méi)有。在我出獄幾年之后，我是在一本心理學(xué)書(shū)上看到的對(duì)我當(dāng)年這種心理的解釋。

盡管栽了那么久的樹(shù)，但那一座座光禿禿的荒山至今還沒(méi)被樹(shù)木完全覆蓋，所以我們的勞動(dòng)仍然還在繼續(xù)。即使我們這些入選了合唱團(tuán)的人也不能例外。不過(guò)，我們得到的一份優(yōu)待是可以比別人栽得少一些、慢一些，可以練習(xí)下將要合唱的曲目。私下里王教導(dǎo)甚至跟我說(shuō)：“栽多少樹(shù)無(wú)所謂，但合唱要唱好，可以讓20742幫你練習(xí)一下嘛！”而這一點(diǎn)，在我還沒(méi)想好怎么跟王音開(kāi)口時(shí)，他竟然主動(dòng)提了出來(lái)：“升哥，我陪你練習(xí)，我不能去就不能去了，你去嘛，你去了也就相當(dāng)于我去了。”

時(shí)間很緊，所以在接下來(lái)的那幾天，我和王音栽幾棵樹(shù)就停下來(lái)練幾首歌，練幾首歌就再去栽幾棵樹(shù)，如此反復(fù)，就像是兩個(gè)給地主家磨洋工的長(zhǎng)工。正在不遠(yuǎn)處抽煙的的王教導(dǎo)，一定也注意到了這一幕，不然他肯定不會(huì)在王音偷懶時(shí)故意別過(guò)臉去。而在我們周?chē)?，我們那些正在撅著屁股吭哧吭哧地刨坑、歪歪扭扭地?fù)?dān)水的同類(lèi)也一定看到了這一幕，不然他們肯定不會(huì)向我和王音投射來(lái)一股股既羨慕又嫉妒的目光。然而，這些并不需要我們?cè)谝?，因?yàn)橥踅虒?dǎo)說(shuō)了，最重要的是把合唱唱好，不能弄砸了。所以我們要抓緊時(shí)間練習(xí)，不不不，準(zhǔn)確說(shuō)，是我要抓緊時(shí)間向王音學(xué)習(xí)。

那幾天，在那片熱火朝天的山坡上，除了教官和獄警們，我和王音可能是最?lèi)芤獾膬蓚€(gè)人。我愜意于自己唱歌水平的提高，而王音則愜意于能幫助我提高。我們一高一低、既壓制又放肆的合唱之聲不斷回蕩在那些矮小的樹(shù)苗之間，然后又被疾速而清冷的山風(fēng)裹卷著準(zhǔn)確地送到每個(gè)人耳朵里。

在我看過(guò)的所有關(guān)于監(jiān)獄題材的電影中，我最喜歡的一部是《肖申克的救贖》。這個(gè)最喜歡，在我進(jìn)到荷花垸監(jiān)獄后再一次得到了提升，已經(jīng)差不多升格為唯一喜歡了。然而，我無(wú)論如何也沒(méi)想到的是，七十多年前在美國(guó)的肖申克監(jiān)獄發(fā)生于銀行家安迪身上的那種事情，也會(huì)在七十多年之后再一次發(fā)生在我身上。當(dāng)電影里的情節(jié)重現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)中時(shí)我才明白，電影雖然在一次次地模仿現(xiàn)實(shí)，但是現(xiàn)實(shí)卻未必會(huì)一次次地模仿電影，我是說(shuō)我的結(jié)局比安迪要慘那么一點(diǎn)兒。

16

是的，我當(dāng)然沒(méi)能去成合唱團(tuán)了。那天傍晚，當(dāng)我從廁所里出來(lái)之后沒(méi)多久，紋身男也被人從里面抬了出來(lái)。當(dāng)他們抬著他矮胖的身子穿過(guò)院子時(shí)，從他光頭上滴滴答答流下來(lái)的血水滴了一路，那些小圓點(diǎn)在地面上形成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的血線(xiàn)，就像是一排細(xì)密而整齊的針腳。那時(shí)候，我當(dāng)然不會(huì)知道這個(gè)男人將以一個(gè)植物人的身份度過(guò)他剩余的歲月。而接下來(lái)，我也被關(guān)進(jìn)了一間2.5平米的單人牢房，并被戴上了一副沉重的腳鐐。是的，是王教導(dǎo)親自叫獄警為我戴上的。

一個(gè)多月后，我第二個(gè)刑期的審判結(jié)果下來(lái)了。事實(shí)清楚，證據(jù)充分，雖然我的確是出于正當(dāng)防衛(wèi)，但也的確是防衛(wèi)過(guò)當(dāng)，我又被加了三年半的刑期（判決書(shū)上還特別指出不得減刑）。也就是說(shuō)，除了服完接下來(lái)的半年刑期外，我還將要在這里繼續(xù)蹲上四年。荷花垸監(jiān)獄里的四年是多長(zhǎng)呢？我想象不出來(lái)，因?yàn)檫@里的時(shí)間太慢了，或者說(shuō)這里的時(shí)間箭頭是指向過(guò)去的，剩下的刑期越短反而讓人感覺(jué)到越長(zhǎng)。在我出獄的時(shí)候，也許我的女兒還在英國(guó)繼續(xù)讀書(shū)，也許早就畢業(yè)上班了，說(shuō)不定已經(jīng)和某個(gè)傻不愣登的或者精明過(guò)度的小伙子結(jié)婚了，甚至還生下了一兩個(gè)孩子。我不知道！

前后大概用了一個(gè)月，我才總算適應(yīng)了單人牢房的生活。人就是這樣，當(dāng)不適應(yīng)的時(shí)候，你難以想象接下來(lái)的不適應(yīng)該怎么度過(guò)，而一旦適應(yīng)了——事實(shí)上你也不知道是從什么時(shí)候以什么方式適應(yīng)的，你則會(huì)在那樣的適應(yīng)中把每一秒每一分每一小時(shí)很容易地過(guò)下去。事實(shí)上，接下來(lái)的那半年和后面那三年半的時(shí)間，我就是這么過(guò)來(lái)的。那半年，是從我把紋身男磕成植物人那天到我本來(lái)要出獄那天的時(shí)間，但是當(dāng)那半年過(guò)完之后，我沒(méi)能最后等來(lái)本來(lái)該走出監(jiān)獄的自己，而是等來(lái)了刑滿(mǎn)釋放的王音——這一點(diǎn)下面再說(shuō)。而那三年半，則是我后來(lái)被加的刑期，事實(shí)上那三年半過(guò)得還挺快的，就好像那不是被多加出來(lái)的刑期，而是這前后相加起來(lái)的刑期就是我一開(kāi)始就被判的刑期。

在我差不多忘記王音的半年后的一天，王教官來(lái)到了我的單人牢房外，他把鐵柵欄門(mén)拍得山響地喊道：“20518！20518！20518！”“到！”我一邊答應(yīng)一邊往門(mén)口走去，然后就看到了王教官和那幾個(gè)獄警，以及站在他們旁邊的我差點(diǎn)兒就認(rèn)不出來(lái)的王音。當(dāng)時(shí)，王音已經(jīng)脫下那身跟隨了他一年零一個(gè)月的囚服，換上了一身干凈整潔的便裝，他胸前原來(lái)那個(gè)“20742”的編號(hào)也已經(jīng)不見(jiàn)了，同樣的位置正被一個(gè)帶有三角蓋子的貼袋代替著。隔著那扇鐵柵欄門(mén)，王音朝我伸出左手，抓住我從鐵柵欄中間摸索著伸出去的右手用力握了握：“升哥，我先出去啦，你多保重，等你出來(lái)了我們?cè)僖?jiàn)！”

借助于他的身體擋著，王音從袖筒把沒(méi)抽完的小半包煙偷偷塞給了我——只看一眼我就認(rèn)了出來(lái)，那還是之前我塞給他的那包。這時(shí)候，跟獄警說(shuō)著什么的王教導(dǎo)在旁邊假裝咳嗽了兩聲，我看見(jiàn)王音朝他擠了一下眼睛。也沒(méi)來(lái)得及再說(shuō)什么，緊接著，王音就在王教導(dǎo)和那個(gè)幾個(gè)獄警的帶領(lǐng)下走了。再接著，我就聽(tīng)見(jiàn)一連串帶著空蕩回音的腳步聲以及那種鐵門(mén)不斷拉開(kāi)又關(guān)上的清脆的咣當(dāng)聲。鐵和鐵相互碰撞的聲音，比鞋底和地面相互摩擦的聲音要尖厲得多，因此也回蕩得更為久遠(yuǎn)一些。在聽(tīng)不到腳步聲之后，我聽(tīng)著那些久遠(yuǎn)的回蕩之聲在離我越來(lái)越遠(yuǎn)的地方慢慢變小，慢慢消失，直至一切又歸于只屬于我一個(gè)人的安靜。沒(méi)問(wèn)題，那時(shí)候我已經(jīng)適應(yīng)了那種無(wú)邊無(wú)際的安靜。

不過(guò)我當(dāng)時(shí)沒(méi)想到的是，那是我和王音的最后一次見(jiàn)面。事實(shí)上，在出獄兩年后的今天，我再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)王音——就像在很多年前我也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)他那樣。但我知道，我們都生活在這座城市的一千多萬(wàn)人之中，我們又回到各自原來(lái)的位置上過(guò)上了各自沒(méi)有繼續(xù)完的生活。只是百無(wú)聊賴(lài)時(shí)，當(dāng)我來(lái)到小區(qū)中對(duì)著花草哼唱起我們?cè)谏狡律戏N樹(shù)間歇唱過(guò)的那些老歌時(shí)，有那么幾次我想起了當(dāng)年王音離開(kāi)監(jiān)獄后的情景：在一道道鐵門(mén)清脆的咣當(dāng)聲和它們的回聲消失后，估摸著王音已經(jīng)走出監(jiān)獄大門(mén)、走進(jìn)那個(gè)籠罩著他的傍晚時(shí)，我才從鐵柵欄門(mén)那邊抽回伸了半天的右手，拿出那半包煙，捏著那只空下去一大半的煙盒，默默地轉(zhuǎn)過(guò)身去，退回到那只屬于我一個(gè)人的2.5平方米的孤獨(dú)之中。

是的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)和他一起走出去，所以我沒(méi)能看見(jiàn)王音走出大門(mén)時(shí)那被夕陽(yáng)拉得又斜又長(zhǎng)的身影，也沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)他在回家路上那孤單而嘹亮的歌聲。當(dāng)然了，正走在回家路上的王音同樣也不會(huì)看見(jiàn)我捏著煙盒來(lái)回踱步的樣子，也更不會(huì)看見(jiàn)在后來(lái)的四年里我經(jīng)常捏著那個(gè)煙盒來(lái)回踱步的樣子。

責(zé)任編校 鄧沫南