艾力發(fā)
摘要:長(zhǎng)篇小說(shuō)《大野》敘寫了無(wú)名小城東區(qū)的女孩今寶和國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)女孩在桃近40年的生命成長(zhǎng)史。成長(zhǎng)中的疼痛讓兩個(gè)女孩變得堅(jiān)韌;缺少愛的境遇讓她們心懷悲憫;在不斷地對(duì)生命的自我審視中,今寶和在桃完成了自我救贖。
關(guān)鍵詞:今寶;在桃;自我救贖;生命成長(zhǎng)史
青年女作家李鳳群的長(zhǎng)篇新作《大野》作為頭題作品刊登于《人民文學(xué)》2018年第10期。小說(shuō)的故事情節(jié)并不復(fù)雜。無(wú)名小城東區(qū)的女孩今寶和國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)女孩在桃近40年的生命成長(zhǎng)史。
兩個(gè)女孩的生命成長(zhǎng)互相映射、牽纏——無(wú)邊的、徹骨的疼痛是她們生命成長(zhǎng)共有的底色;她們心懷悲憫,在缺少愛的境遇中艱難地尋覓愛;孤獨(dú)中的心靈吶喊、絕望中苦苦撐持的堅(jiān)韌,歲月的磨礪讓她們的心漸趨麻木的同時(shí),又在自我的回望和審視中變得柔軟,從而完成了自我救贖。
生命的疼痛無(wú)處不在,但自有根源:貧窮無(wú)疑是罪魁禍?zhǔn)?。父親去世之后,今寶雖讀完了高中,但因沒有考上大學(xué),為了脫離毫無(wú)生氣和溫暖的家,雖心有不甘卻還是把自己嫁給了看似富有的電纜銷售員丁建新。她本以為可以過(guò)上安穩(wěn)的日子,但節(jié)儉慣了的婆婆看不上她的“浪漫”“浪費(fèi)”,而本就與她沒有共同語(yǔ)言的丈夫建新又不能理解關(guān)心她,致使她離家出走了兩天。
在桃本是私生子。養(yǎng)母陳艷梅脾氣暴躁,生活的重壓使她怨氣沖天,憎恨一切。在桃幼年時(shí),養(yǎng)母就離開了家。叛逆的在桃很是瞧不起沉默寡言、懦弱的養(yǎng)父。10歲后,養(yǎng)父另組家庭,在桃過(guò)著飽一頓、饑一頓的生活。
還是孩童的今寶,只因在父親咽氣前,恐懼、懵懂之中沒有答出一個(gè)“是”字,就被家人、族人暗自“懲戒”。而這樣的“懲戒”就像一塊巨石壓得今寶透不過(guò)氣來(lái),使她任忍、執(zhí)拗、悲觀。在桃在與鄰人、老師、同學(xué)的交往中,常常用一句“日你媽”來(lái)展示自己的粗野和強(qiáng)大,實(shí)則茫然無(wú)助、恐懼生活中正在發(fā)生或?qū)⒁l(fā)生的一切。親人的疏離、隔閡,缺少愛和溫暖的生命,又怎能不疼!
小說(shuō)把貧窮女孩今寶、在桃的生命成長(zhǎng)之痛書寫得淋漓盡致,透視了20世紀(jì)60年代末期我國(guó)農(nóng)村、城鎮(zhèn)貧困家庭的生活。作家對(duì)于貧窮家庭真實(shí)生活場(chǎng)景的力透紙背的刻寫,啟人深思——貧窮不只讓人飽受肉身之苦,更能使人的心靈麻木不仁、喪失愛的能力;只有徹底消除貧困,改變普通勞動(dòng)者落后的文化風(fēng)貌,今寶、在桃們才能幸福的成長(zhǎng)。
天性中悲憫的情懷,讓今寶、在桃于無(wú)愛的黑夜里苦苦尋覓愛的曙光。在桃在給今寶的信中寫道:“我不認(rèn)識(shí)愛,但我認(rèn)識(shí)不愛?!笨墒?,在“確定了什么叫不愛”之后,卻“還是一直在找愛”。這既是她們堅(jiān)韌生命力的真實(shí)寫照,又是孤寂的心靈對(duì)愛的召喚。今寶的表哥因斗毆被人殺死,舅舅指派她去仇人家搜集證據(jù)。搜集證據(jù)的過(guò)程讓她對(duì)殺人者正在遭受的痛苦感同身受,對(duì)仇人的同情讓她選擇了寬恕。“寬恕”為今寶贏得了未來(lái)。
在桃尋覓愛的旅途更為曲折艱難。她渴望母愛,在跟隨養(yǎng)母去她家的途中,她“真想碰碰她的胳膊,真想摸摸她的衣裳”;她甚至突發(fā)奇想要認(rèn)菜市場(chǎng)上一個(gè)“腰部線條十分好看”的青年婦女為媽媽。她更渴望愛情,從與摩托車青年“小諸葛”的純潔友誼,到滿懷激情地追逐南之翔的樂隊(duì),再到因生活所迫委身于質(zhì)監(jiān)局干部陳志高,之后與南之翔意外重逢后的她“飛蛾撲火”,最終卻是愛的幻滅。在“互相撕扯、互相吞噬的世界之間”,她“從一種生活走向另一種生活”,卻不知道“怎樣”從夢(mèng)中歸來(lái)。
今寶、在桃最終走上了自我救贖之路。今寶在故鄉(xiāng)的堅(jiān)守,在桃四處漂泊。今寶流產(chǎn)后,她看到了婆婆的“恐懼”和擔(dān)憂,進(jìn)而反省自身,發(fā)現(xiàn)她婚后不如意的生活,并非來(lái)自婆婆,而是來(lái)自自身。這是歷盡生活磨難后的“頓悟”,這種“頓悟”更是靈魂的自我救贖。對(duì)于未來(lái),“沒有什么特別強(qiáng)烈的渴望和心愿”的今寶,終于能夠平靜怡然地往返于“家—婚紗店—菜場(chǎng)—濕地—家”。
漫長(zhǎng)的漂泊旅程,帶給在桃的不只是滿面風(fēng)塵、遍體鱗傷,甚至“對(duì)誰(shuí)都沒有信心”,認(rèn)為“這個(gè)世界是不值得生活的”。但當(dāng)她知道她所厭恨的“媽媽”陳艷梅只是“養(yǎng)母”,且在死前因不能見自己最后一面而通過(guò)留給我的“遺照”定定地看著“我”,而“我”在長(zhǎng)大后從沒給“養(yǎng)母”哪怕一次辯解的機(jī)會(huì)時(shí),終其一生也不能卸下的負(fù)疚感讓在桃有了擔(dān)當(dāng),她要為同父異母的智障弟弟而堅(jiān)強(qiáng)的活下去。
大野收容了一切:饑餓,疼痛,苦難,死亡,愛,很,歌哭,咒罵,歡欣,負(fù)疚,悲憫,擔(dān)當(dāng)……
不能把長(zhǎng)篇小說(shuō)《大野》簡(jiǎn)單化的定性為“底層文學(xué)”“打工文學(xué)”抑或“女性文學(xué)”。相比于李鳳群之前發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大風(fēng)》,《大野》從關(guān)切人的“生存處境和精神成長(zhǎng)”入手,揭示了20世紀(jì)60年代末至21世紀(jì)初期近40年的中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的本相和時(shí)代特質(zhì),書寫了“人類豐富飽滿的心靈世界”。
文學(xué)評(píng)論家何平說(shuō):“世界和一個(gè)作家相關(guān)的部分,遲早會(huì)溢出一己之身的成長(zhǎng)和悲欣,通向更遼闊的世界?!?/p>
無(wú)疑,李鳳群做到了。