張笛聲

摘要：張愛(ài)玲小說(shuō)中呈現(xiàn)了惘惘亂世中人們無(wú)法掌握命運(yùn)的無(wú)助、迷茫，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的虛無(wú)意識(shí)，這種虛無(wú)意識(shí)以具體的意象在文本中呈現(xiàn)出來(lái)。這種虛無(wú)意識(shí)恰恰是張愛(ài)玲對(duì)亂世中人的精神困境的揭示，對(duì)人生命運(yùn)的關(guān)懷。張愛(ài)玲理性地認(rèn)識(shí)到人們的精神痛苦，進(jìn)行“自我精神救贖”和“自我靈魂設(shè)計(jì)”。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲;時(shí)間意識(shí);虛無(wú)意識(shí)

存在主義理論認(rèn)為人的存在有三種維度，其中過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，組成人存在的時(shí)間維度。海德格爾說(shuō)：“‘存在就是時(shí)間，不是別的東西?！盵1]（P5）人呈現(xiàn)出過(guò)去性、現(xiàn)在性、未來(lái)性。人“在時(shí)間中表征了自己的存在與自由”。[2]（P249）正是因?yàn)闀r(shí)間的無(wú)限性，顯示出人生命存在的短暫性和有限性，進(jìn)而產(chǎn)生出了莫名的虛無(wú)感。張愛(ài)玲悲哀地說(shuō)：“每個(gè)人都是幾何學(xué)上的一個(gè)‘點(diǎn)——只有地位，沒(méi)有長(zhǎng)度，寬度與厚度。整個(gè)的集會(huì)全是一點(diǎn)一點(diǎn)，虛線構(gòu)成的圖畫(huà)”。[3]（P257）惘惘亂世中人們無(wú)法掌握命運(yùn)的無(wú)助、迷茫，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的虛無(wú)意識(shí)。張愛(ài)玲的小說(shuō)淋漓盡致地表現(xiàn)了這一特定的情緒。

張愛(ài)玲的生命中有著對(duì)命運(yùn)無(wú)所把握的無(wú)助感和虛無(wú)感的經(jīng)歷。古老家族的記憶力，她無(wú)法阻攔住時(shí)間巨輪碾壓過(guò)家族的繁華。“我覺(jué)得一切的繁華熱鬧都已經(jīng)成了過(guò)去，我沒(méi)有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起來(lái)，最后被拉了起來(lái)，坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的時(shí)候，還是哭——即使穿上新鞋也趕不上了?！盵3]（P103）這種被無(wú)情拋棄的無(wú)助感該是張愛(ài)玲虛無(wú)意識(shí)的較早呈現(xiàn)。張愛(ài)玲被父親幽禁的生命體驗(yàn)與戰(zhàn)爭(zhēng)背景下香港的求學(xué)經(jīng)歷，則強(qiáng)化了對(duì)這種虛無(wú)意識(shí)的恐懼。“時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。”[3]（P135）惘惘亂世中許多不確定因素壓抑著人、扭曲著人，張愛(ài)玲所存在末世并沒(méi)有留給人們多少安全感，除了無(wú)助恐懼就是對(duì)未來(lái)的迷茫恐，讓人感到生命存在、時(shí)代的虛無(wú)感與幻滅感?！叭耸巧钣谝粋€(gè)時(shí)代里的，可是這時(shí)代卻在影子似地沉沒(méi)下去，人覺(jué)得自己是被拋棄了?！睆垚?ài)玲的小說(shuō)中呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的虛無(wú)意識(shí)，是因?yàn)樗小般枷搿弊霰尘啊?/p>

首先，張愛(ài)玲小說(shuō)中的虛無(wú)意識(shí)體現(xiàn)在人物對(duì)自己生命的虛無(wú)意識(shí)。她主要通過(guò)小說(shuō)關(guān)注那些散落在都市世俗角落里的時(shí)代的負(fù)荷者——女人身上，發(fā)掘她們對(duì)生命的虛無(wú)感。

女人的虛無(wú)情緒常常表現(xiàn)在對(duì)自己的青春、自己的身體的關(guān)注。身體和青春代表了女人別樣的生命意義。女人常常在自己的逐漸老去的身體上開(kāi)始體驗(yàn)到生命的流逝，感受到生命的殘酷，體會(huì)到生命的虛無(wú)感。在張愛(ài)玲彌漫著世俗煙火氣息的小說(shuō)中，呈現(xiàn)了女人對(duì)青春失去、身軀衰老的無(wú)奈。《傾城之戀》中，經(jīng)歷親情傷害后，白流蘇無(wú)處可依靠，她的內(nèi)心凄楚無(wú)助、充滿恐懼，恐懼自己即將失去的青春，恐懼自己無(wú)望的未來(lái)，更恐懼那種虛無(wú)的感覺(jué)：“七八年一眨眼就過(guò)去了。你年輕么？不要緊，過(guò)兩年就老了，這里，青春是不稀罕的?！盵4]（P54）白流蘇很清醒地感覺(jué)到，“近三十的女人，往往有著反常的嬌嫩，一轉(zhuǎn)眼就憔悴了。”[4]（P76）“時(shí)間與空間一樣，也有它的值錢(qián)地段，也有大片的荒蕪。不要說(shuō)‘寸金難買(mǎi)了，多少人想為一口苦飯賣(mài)掉一生的光陰還沒(méi)人要。”[3]（P244）流蘇在拯救自我之際不得不考慮用自己青春尚在的生命里最“值錢(qián)地段”在亂世“傾城”背景下與虛無(wú)對(duì)峙換回自己與范柳原剎那的實(shí)實(shí)在在的相依。小說(shuō)《金鎖記》中，七巧年輕時(shí)的身體豐滿健康，年老時(shí)身體消瘦衰?。骸八髦笊系拇溆耔C子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時(shí)候有過(guò)滾圓的胳膊。”[4]（P124）七巧自戀般地審視著自己的經(jīng)歷時(shí)光與情欲撕裂折磨過(guò)的身體，對(duì)自己的衰老，感到深深的恐懼。衰老的肉體，意味著健康的生命被一點(diǎn)一點(diǎn)抽離。七巧通過(guò)曾經(jīng)年輕現(xiàn)已衰敗不堪的身體，回憶起她所經(jīng)歷的幸福和痛苦的時(shí)光，表現(xiàn)了她對(duì)生命走向虛無(wú)的恐懼。

其次，張愛(ài)玲小說(shuō)中的虛無(wú)意識(shí)還體現(xiàn)在對(duì)過(guò)去和未來(lái)的恐懼。蘇珊·朗格認(rèn)為：“意象真正的功能是：它作為抽象之物，可作為象征，即思想的荷載物?！盵5]（P51）張愛(ài)玲小說(shuō)中對(duì)故去和未來(lái)的恐懼體現(xiàn)在意象的設(shè)置上

在張愛(ài)玲小說(shuō)中，“過(guò)去”是通過(guò)意象——“古老家族背景”實(shí)現(xiàn)的，這是張愛(ài)玲自己“古老家族記憶”生命體驗(yàn)，包含著她對(duì)自己家族的摒棄與不舍并存的復(fù)雜情感。《多少恨》中，家茵舊式浪子的爹讓家茵無(wú)法與過(guò)去隔離，這個(gè)生活在“過(guò)去”的“鬼”，粉碎了家茵幸福的生活?！案赣H”是一個(gè)“隱喻”，象征著過(guò)去，他無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不在，像惡魔一樣毀滅了家茵的幸福與快樂(lè)。不管虞家茵怎樣努力，離有他多遠(yuǎn)，都無(wú)法擺脫他惡魔般的控制。對(duì)夏宗豫而言，“舊式妻子”則象征了他痛苦的“過(guò)去”。他沒(méi)有辦法做到擺脫舊式的妻子的糾纏，因?yàn)楹⒆訉⑵拮雍退o緊捆綁到一起，他最終只會(huì)放棄自己的愛(ài)情停留在痛苦的“過(guò)去”里。他們兩個(gè)都無(wú)法與自己的過(guò)去隔斷，自然也就無(wú)法隔斷“過(guò)去”給予他們的痛苦?！八纯茨菬艄庀碌姆块g，難道他們的事情，就只能永遠(yuǎn)在整個(gè)房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像在一個(gè)昏暗的夢(mèng)里。夢(mèng)里的時(shí)間總覺(jué)得長(zhǎng)的，其實(shí)不過(guò)一剎那，卻以為天長(zhǎng)地久，彼此已經(jīng)認(rèn)識(shí)了多少年了。原來(lái)都不算數(shù)的?！盵4]（P309）《沉香屑 第一爐香》則敘述了梁太太向自己的“過(guò)去”——“古老家族”進(jìn)行復(fù)仇的故事。梁太太出身于舊式家庭，她的兄長(zhǎng)給她定下一門(mén)親事。她拒絕了這門(mén)親事，并嫁給一個(gè)姓梁的富商，做了富商的小妾。她因此被兄長(zhǎng)趕出家門(mén)，與舊家族決裂。這件事對(duì)她形成了巨大心理創(chuàng)傷：“我就是小性兒！我就是愛(ài)嚼這陳谷子爛芝麻！我就是忘不了他說(shuō)的那些話！”[4]（P9-10）看似絕情的話語(yǔ)背后包含著著她對(duì)“過(guò)去”的眷戀與痛苦之情。她注定無(wú)法再次回到那個(gè)傷害了她的“過(guò)去”，唯有剩下因愛(ài)而不得的恨，她將這種恨化為對(duì)自己哥哥的殘忍的報(bào)復(fù)，將葛薇龍訓(xùn)練成為她找男人賺錢(qián)的交際花，并利用她向自己的“過(guò)去”復(fù)仇。對(duì)張愛(ài)玲和她小說(shuō)中的人物而言，“過(guò)去”是他們無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘一般的宿命。

同時(shí)，在張愛(ài)玲的小說(shuō)中也呈現(xiàn)在小說(shuō)人物對(duì)未來(lái)的恐懼中。表現(xiàn)了亂世中人們對(duì)未來(lái)的迷茫和不確定性。人們的未來(lái)，沒(méi)有向往，沒(méi)有喜悅，只有成片成片的空虛，對(duì)不這樣可預(yù)知的未來(lái)，只有不安，只有迷茫，只有恐懼。

《傾城之戀》中以“傾城”為代價(jià)的流蘇和柳原之間的愛(ài)情的未來(lái)具有不確定性，就像柳原在淺水灣那堵戰(zhàn)亂中留下的殘墻下所說(shuō)的：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話?！幸惶?，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根下遇見(jiàn)……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?！盵4]（P65）她的未來(lái)不過(guò)是一間絕對(duì)寂靜，幾乎令她發(fā)瘋的空房子，是“柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)”[4]（P84）的虛空與悵惘。而《多少恨》中夏宗豫的未來(lái)，便是一個(gè)似是而非的夢(mèng)：“夢(mèng)里的時(shí)間總覺(jué)得很長(zhǎng)，其實(shí)不過(guò)是一剎那，卻以為天長(zhǎng)地久彼此已經(jīng)認(rèn)識(shí)了多少年。原來(lái)都不作數(shù)。”[4]（P309）張愛(ài)玲雖然追求“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，但是在她的小說(shuō)里人物都沒(méi)有富有希望和光明的未來(lái)，他們的未來(lái)就像一個(gè)個(gè)恐怖的“黑洞”，令人走向一步一步走向沒(méi)有光的虛無(wú)。

綜上所述，張愛(ài)玲小說(shuō)中呈現(xiàn)了惘惘亂世中人們無(wú)法掌握命運(yùn)的無(wú)助、迷茫，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的虛無(wú)意識(shí)，這種虛無(wú)意識(shí)以具體的意象在文本中呈現(xiàn)出來(lái)。這種虛無(wú)意識(shí)恰恰是張愛(ài)玲對(duì)亂世中人的精神困境的揭示，對(duì)人生命運(yùn)的關(guān)懷。張愛(ài)玲理性地認(rèn)識(shí)到人們的精神痛苦，進(jìn)行“自我精神救贖”和“自我靈魂設(shè)計(jì)”。

參考文獻(xiàn)：

[1][德]海德格爾.郜六寶譯.人，詩(shī)意地安居[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2004.

[2]魏義霞.生存論[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2002.

[3]張愛(ài)玲.金宏達(dá)，于青編.張愛(ài)玲文集（第四卷）[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[4]張愛(ài)玲.金宏達(dá)，于青編.張愛(ài)玲文集（第二卷）[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[5][美]蘇珊·朗格.情感與形式[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986.