闞韶輝

秧露

東山是羅家梁，西河是左溪，南山是畫屏山，北市是蔣家堰集鎮(zhèn)。它們中間的這幾十畝田疇，是我的左溪河左岸，我最后的土地。

清晨，晨光越過東山。拂去了云蒸霧罩的畫屏山，青青燦燦。左溪河左岸鮮鮮翠翠的稻田中，有年輕的母親，沿田埂，邊走邊舉著綁在竹竿上的毛巾，拂過稻秧?！澳镲w白鷺”。遠看那白毛巾，如一只貼著稻秧低飛的白鷺，左出右旋，忽低忽高，執(zhí)著而飄逸。隨毛巾的飄拂，那婦人的腳步及雙臂，也有節(jié)律地前移和擺動，富有韻致。不知其用意的人，或以為是一種鄉(xiāng)村舞蹈。

其實，這母親是在收集露水。清晨的稻秧尖上，沾滿新鮮欲滴的露水。她用毛巾如此拂過稻秧，直到毛巾被露水濕透，再收起毛巾，用力擰之，把毛巾上的露水，滴到放置在田埂上的臉盆里……她將用收集到的露水，擦拭自己孩子的身體，以治療孩子身上被盛夏的溽熱焐出的痱子……

那采集過露水的母親，不止一位，是我或者我多年不見的小伙伴們的母親。現在想來，她們飛舞著綁了毛巾的竹竿，從田埂上翩躚而過，消失在霧氣彌漫的水稻田邊，那清新又朦朧的背景，那飄逸的身影，多么富有詩意……

記憶里，母親那雙臂輕舞、腰身緩緩擺動的姿勢，專心致志而充滿期待的神情，令我想到《詩經·關雎》中的那位女子：“參差荇菜，左右采之……參差荇菜，左右芼之……”。只不過，母親不是“在河之洲”，而是“宛在田中央”——亦步亦趨在晨霧飄拂、綠毯一般的水稻田的中央，氤氳其心中的，是另一種情感，即母子連心、心憂子恙的母愛。

露水入藥，這種鄉(xiāng)里民間的智慧，頗有淵源?！侗静菥V目》之“水部”，所載首味中藥，即為在秋露重時，早晨去花草間收取的“露水”;其味甘，性平，無毒;草尖上的秋露，稟承夜晚的肅殺之氣，宜用來煎煮潤肺的藥，或調制治疥、癬、蟲、癩的各種散劑，能令皮膚健好有光澤……

那么，我以及我的小伙伴的母親們，在左溪河左岸的稻田里采集露水的行為，確乎是一種可命名為“采采稻露”的舞蹈。那舞蹈，帶著《詩經》的風韻，飽含鄉(xiāng)村的智慧、土地的靈氣，彌散母愛的溫度、稻禾的清氣。

車前

羅家梁子這道黃土的山梁，是畫屏山伸出的右臂，溫婉而堅定地橫亙在左溪壩的東面。其南端的貓子溝的深處，昔日產煤。羅家梁子頂上，便有了一條南北走向的運煤的簡易車道。三十多年前，一個暮春的某些午后時間，會有一個少年，背一個挎籮，躑躅在這條道路的邊上，尋尋覓覓，采挖一種草藥——蛤蟆葉。采至半挎籮左右，他下坡梁回家，清洗、晾干，然后泡開水飲用。

這少年就是我。大約六七歲的光景，我得了肺結核。這種歷史上堪稱絕癥的毛病，在有了雷米封（又名異煙肼）等特效西藥后，并不難治愈，但依然被認為兇險萬分。父母不僅每日帶我去鎮(zhèn)上的醫(yī)院打針，且就診中醫(yī)，遵囑采取了兩項輔助治療措施。一是制作了一籃以蛤蚧為主材的中成藥的丸藥，每日早晚服用;再就是采挖、晾曬蛤蟆葉這種草藥，泡以為茶飲。其時，父母是裁縫匠人，忙于謀生，采挖蛤蟆葉草藥的任務，就落在我自己身上。

這蛤蟆葉，即車前草的方言俗稱，種子即車前子。其特點是耐瘠土旱地，縱然是堅實之地，也能貼著地面生長，故田邊地頭、河灘坡緣，乃至道旁路邊，多有。因此便有了這么個名字吧。其生長環(huán)境如此普通，形態(tài)也易于辨認。整株車前草，往往平臥、斜展或直立，葉片多呈橢圓形，鮮時為綠白色，干后變淡褐色。車前草具有清熱、抗炎、平喘、祛痰等功效。因此，老家的中醫(yī)把它開為藥方，作為治療我肺結核病的輔助藥材。

感恩現代醫(yī)學的進步，我年少時遭遇的這場生命的劫難，此后不久便得以解脫。因此，多少年后的今日，我能以悠然的感慨，回顧這場劫難，追憶采挖蛤蟆葉的日子，并驀然發(fā)現，這樣一種質樸的野生草藥，與中國人的生活及情感，有著淵深的聯系，且不乏詩意。在兩千多年前問世的《詩經》里，就有它的身影：采采芣苡，薄言采之。采采芣苡，薄言有之。采采芣苡，薄言掇之。采采芣苡，薄言捋之。采采芣苡，薄言袺之。采采芣苡，薄言襭之……

這是《詩經·國風·周南》中的《芣苡》篇，其反復吟詠的“芣苡”，又作芣苢，就是車前草。顯然，它是可以食用的。兩千多年前，幾位婦女在野外，邊采芣苡這種野菜，邊唱歌謠。那歌謠被樂府官員采錄，后進入《詩經》，歲月的長河便如一張光碟，錄下了她們質樸的聲音、美麗的身影和采集野菜的細致過程，還留下了江漢流域（周南地區(qū)）先民的生活情懷——生雖是艱難的事情，卻總有許多快樂在這艱難之中……

取自鄉(xiāng)土，隨處可見，自采自飲自救……這是老家鄉(xiāng)間中醫(yī)的智慧，也是土地的慈悲?；蛟S，沒有車前草茶飲的輔助治療，我的病也是可痊愈的。但因為這次生病，讓年少的我，孤獨地走進山鄉(xiāng)的野地，體味生命的無助與堅韌，感受土地賦予劫難生命的自我救贖的力量。我與蛤蟆葉這種草藥的患難之交，是我與左溪河左岸，在生命層面結下的一種機緣、一種情結。

車前草，耐瘠土旱地，扎根地下，貼著地面生長，以一株草的形象，長出藥的價值。它撫慰過一個劫難少年的自我救助。若干年后，歸來的我，已不是少年，被歲月消磨了的身心，在對它的回憶里，繼續(xù)得到生命成長的感悟與力量。

艾蒿

不是暗香浮動，無需細香深嗅;不是沁人心脾的馨香，也非令人陶醉的芳香。這是一種濃烈、刺激、熏人的，帶著土腥氣、山野氣、草藥味的野草之香……

2018年暑假的夏夜，艾蒿的氣味，彌散老家老屋的樓上樓下，濃重地包圍了我寂寥的鄉(xiāng)愁，送我入夢。香味來自寢室門口的一個盤子。干燥的白撲撲的艾蒿葉子，在盤子里隱忍地燃燒，慢慢升騰起濃濃的煙霧，向四周緩緩釋放驅蚊辟穢的香氣，營造出一種久違的鄉(xiāng)村家園的氛圍，喚醒久遠的兒時記憶。

這是母親的心思。后坡多野草雜木，老屋夏夜蚊多。自端午節(jié)前后開始，經春到夏，母親就不斷地上到后山羅家梁子采集艾蒿，晾曬在樓頂和后院臺階邊上。我暑假回到老屋，母親便把這盤原本點燃后放置在一樓堂屋里的艾蒿葉，燃在了我的寢室門口。對從異鄉(xiāng)歸來的成年的兒子，這是母親能想到、做到的不多的事情中的一項。艾蒿飄香，是夏夜老屋彌散的母愛。

記得早年，鄉(xiāng)間以艾蒿驅蚊，是把晾曬過的干燥的艾蒿，一枝枝連桿帶葉綁成一把把，如一根又粗又長的自制的蚊香條，放在院壩中點燃，那味道和煙霧更為濃烈和持久。扯艾蒿葉，捏緊揉團——揉團時里面摻進一根廢布條，放在盤里，再點燃布條，一盤艾蒿葉就能燃而不燒，緩慢而充分地飄散煙霧，散發(fā)香氣……這是母親為減少用量，以及操作之簡便，而創(chuàng)出的一種燃艾蒿驅蚊的新方法。

近些年來，母親每年都要采集、晾曬不少艾蒿，樓上、檐下，大包小包，裝了不少。這應該不是因為后山的羅家梁子日漸荒蕪，卻令艾蒿等野草們日益繁茂的緣故。這是閱歷和經驗，讓母親在生活中越來越喜歡上艾蒿，并經常地使用艾蒿。早年，我的父母，作為裁縫手藝人，每到年節(jié)時間，尤其是春節(jié)前后，十分繁忙，沒有時間經管四個孩子，便把我們放養(yǎng)在關埡那邊山村的舅舅家。小孩貪吃，又不知道忌口，我們常常多吃了春節(jié)前后油膩的飲食，吃壞腸胃。多虧舅母給我們泡艾蒿水，或讓我們吞艾蒿丸，竟然總無大礙，及時痊愈。

我們幾個孩子兒時的這個經歷，母親是知道的，故她十分信賴艾蒿的功效。母親自己，小時候生活艱難，物質匱乏，多年來便養(yǎng)成了剩飯剩菜舍不得及時扔、將就著吃的習慣，攢下了慢性腸胃炎的毛病。這些年來，母親便每日扯一把艾蒿葉，揉成小團放杯里，再添進點紅糖，以開水泡了當茶喝。七十多歲的母親，腸胃上的毛病至今無大礙，或要歸功于這艾蒿紅糖茶吧。

關于艾蒿之效，《孟子》中就有“七年之病，求三年之艾”的記載。李時珍在《本草綱目》中說，艾以葉入藥，性溫、味苦、無毒，純陽之性，通十二經、具有回陽、理氣血、逐濕寒、止血安胎等效，故艾蒿被稱為“醫(yī)草”。

近年，我每次回鄉(xiāng)離家時，母親都要送我一大包艾蒿葉。大約老邁的母親知道，值錢的東西她拿不出，我也不會要。唯有這艾蒿葉，有益于我的健康，是她自己費了心思和力氣、送我而不至于被拒收的禮物。我不能拂了母親的心意，盡量把旅行箱理出空間，把艾蒿葉裝進去。

我異鄉(xiāng)書房的書架上，便常年有了一袋干的艾蒿葉。我舍不得浸它泡腳，只學母親的法子，偶爾泡艾蒿水喝。縈繞我的書香里，便隱隱融進了一種傳自遠古、源自山鄉(xiāng)的野草之香。這樣的香，讓我感到安心、溫馨，常令我想到土地、山鄉(xiāng)、童年和母愛等等，那些平凡、質樸卻美好、彌久愈香的時空和情感。