文/宗禾

因為工作保密，他一生都籍籍無名！他常常身著一身綠色作訓(xùn)服、一雙解放鞋，86歲時，穿著跨欄背心就上了央視新聞！

但，如果按對國家、對民族的貢獻，他是當之無愧的中國巨星 ！

沒有他，中國的國防實力至少倒退幾年；沒有他，就沒有這些振奮人心的精確制導(dǎo)武器；沒有他，中國的武器就沒有了“眼睛”，更談不上什么“精確打擊目標”；沒有他，就不可能有現(xiàn)在這么多引以為豪的戰(zhàn)機、導(dǎo)彈！

請記住他的名字，高伯龍，理論物理學(xué)家，激光物理專家，中國工程院院士。他解開了錢學(xué)森的“密碼”，為中國的尖端武器裝上了“眼睛”！

就是這樣一個不起眼的“小老頭兒”，領(lǐng)銜造出中國第一個環(huán)形激光器，填補了中國激光領(lǐng)域的7項空白，讓咱們中國的武器也能做到指哪兒打哪兒！

投筆從戎，報考清華20年不得志，厚積薄發(fā)

高伯龍1928年出生于廣西南寧，父親是上海交通大學(xué)的高材生，因為一直輾轉(zhuǎn)各地工作，少年的高伯龍不得不跟隨父母各處遷徙。因轉(zhuǎn)學(xué)時常插班就讀，以致兩次跳級，高伯龍小學(xué)畢業(yè)時才10歲半。然而，戰(zhàn)火打斷了高伯龍的學(xué)業(yè)。上高二那年，日軍進犯廣西，高伯龍只好隨學(xué)校撤退。國難當頭，年僅16歲的高伯龍決定投筆從戎，抗擊日寇。當年即同報名從軍的同學(xué)一起，徒步前往四川入營。然而目睹國民黨軍中腐敗，高伯龍從戎抗敵的愿望破滅，從而更加堅定了他科學(xué)強國的志向?？箲?zhàn)勝利后，高伯龍立即復(fù)員，重回學(xué)校讀書。僅讀了高二1年，就于1947年考取了清華大學(xué)物理系，成為了葉企孫的學(xué)生！

考入清華的高伯龍如魚得水，刻苦學(xué)習(xí)。1951年畢業(yè)時，被評為清華物理系當屆兩名優(yōu)秀學(xué)生之一。至此，他立志成為科學(xué)家的夢想，似乎就在前面向他招手?？墒屡c愿違，這位清華才子的人生才剛剛起航，就開始了人生中長達20年的逆境期……

畢業(yè)分配時，高伯龍希望進入中科院近代物理研究所從事理論物理研究，這是他所熱愛和擅長的，但他卻被分配到中科院應(yīng)用物理研究所。參加工作以后，高伯龍認為只有多讀書鉆研學(xué)問，多做實際研究工作，才能報效國家。他大膽地公開表達自己的觀點，也因此，受到專門會議批評。

“文革”中，高伯龍更是遭受磨難，曾被隔離審查，后險些被發(fā)配農(nóng)村勞改。由于長期超負荷工作，加之時時襲來的政治運動所帶來的巨大精神壓力，導(dǎo)致高伯龍罹患多種疾病。雖多年身處逆境之中，但高伯龍始終未曾泯滅科學(xué)強國的理想，始終孜孜于學(xué)術(shù)研究。正是因為他在逆境中的堅持和堅守，為他畢業(yè)20年后在激光陀螺研究領(lǐng)域奠定了堅實基礎(chǔ)。

1971年，在錢學(xué)森的建議下，國防科技大學(xué)成立了激光研究實驗室，高伯龍成為了激光陀螺研究團隊負責人！此時，距離他從清華畢業(yè)，已經(jīng)整整20年！

他是用一生精力 研究“陀螺”的人

提起陀螺，我們會想到小時候玩的小陀螺。高伯龍就是用畢生精力來研究陀螺的人。他研究的陀螺不同于一般的陀螺，而是被稱為“激光陀螺”。

激光陀螺有多重要？我們來試想一場現(xiàn)代戰(zhàn)爭的場景：交戰(zhàn)雙方戰(zhàn)斗正酣，突然，導(dǎo)航衛(wèi)星被摧毀，通訊隨之中斷。然而，戰(zhàn)場并沒有沉寂，部分高新武器火力依然按照計劃擊中既定目標。這精確打擊的背后，就離不開“激光陀螺”。

激光陀螺可用于航空、航天、航海等高精度慣性導(dǎo)航領(lǐng)域，是世界各國國防科技競爭的制高點。沒有它，武器系統(tǒng)就無法定位，找不到目標，更談不上精確打擊。美國B-52轟炸機早已把導(dǎo)航系統(tǒng)更新為環(huán)形激光陀螺系統(tǒng)。其重要性不言而喻！

1960年，美國率先開始研制激光陀螺，并實行了技術(shù)封鎖！我國在上世紀60年代末也開始研究，但因為當時我國的工藝水平實在是落后，無法達到研制要求，最終十幾家單位都放棄了！“正因為這樣，我們才更要堅持下去。如果我們不干，就可能給國家留下空白！總不能把自己的命脈掌握在別人手上！”高伯龍擲地有聲地說。

什么是白手起家？高伯龍和他的團隊就是！1971年，錢學(xué)森將僅寫有激光陀螺簡單原理的兩張小紙條交給了課題組，這兩頁紙上都是英語，只有一個光路圖。這兩張紙條就成為了當年研究的所有基礎(chǔ)，被稱為錢學(xué)森的“密碼”！

高伯龍就根據(jù)這兩張紙條，白天黑夜地干！制作激光器用什么材料？不知道！鐵架子、點焊機、高壓電源等器材都是自己做的；實驗室是由舊食堂改造的，狹小而破舊！盡管實驗室條件簡陋，但他卻把這里當成了家！在研制工作最艱難的時期，他每天在實驗室都工作超過15個小時，而且?guī)缀趺恳粋€春節(jié)都是在實驗室里度過！他帶領(lǐng)的團隊成員平均每年加班1500小時，多的超過2000小時，一年干兩年的活！

1975年，一位美籍華人來中國訪問時帶回一份美國研制某種環(huán)形激光器的簡報，雖是不足千字的短文，高伯龍卻如獲至寶。他以自己深厚的理論根底、高超的數(shù)學(xué)物理分析能力,對此進行了深入推論，不僅形成了自己嚴密的理論設(shè)想，還發(fā)現(xiàn)了對方設(shè)計理論上的不少缺陷。

終于，1976年高伯龍撰寫的《環(huán)形激光講義》成為我國在這個領(lǐng)域理論研究的奠基之作。1978年，研制成功了我國第一代激光陀螺實驗樣機！ 1993年，國內(nèi)某重要裝備研制進入關(guān)鍵階段，國家要求1994年年底前完成環(huán)形激光器工程樣機研制，而鍍膜這道世界性難題成為了一道關(guān)卡！

他決定背水一戰(zhàn)，就像著了魔一樣，更加沒日沒夜地泡在實驗室，甚至，當老伴把飯送到實驗室時，他還埋怨老伴打斷了他的思路，以致老伴委屈地說：“以后再也不給你送飯了！”

他患有哮喘，在疲勞時，更容易發(fā)作，每個月他可能都要發(fā)作兩三次。他一發(fā)病，就躺在椅子上，喘不過氣來。過半個小時左右，慢慢喘過氣來后，他就對同事說：“咱們繼續(xù)干！”

終于，在他的率領(lǐng)下，提前完成了任務(wù)。1994年，我國第一臺激光陀螺工程化樣機誕生，我國成為繼美俄法之后世界上第四個能夠獨立研制激光陀螺的國家！

隨著激光陀螺的逐漸成熟，他又朝著激光陀螺的重要應(yīng)用領(lǐng)域——慣導(dǎo)系統(tǒng)的研究進發(fā)。

2008年初，因為一場罕見的低溫雨雪冰凍災(zāi)害，長沙電力供應(yīng)極其緊張。那段時間，實驗室只有在晚上有電。高伯龍為了工作，他白天睡覺，晚上做實驗。那段時間，校園里積雪很深，即將年滿80歲的他，穿著解放鞋小心翼翼地走著，卻始終堅持每晚到實驗室來觀察數(shù)據(jù)，指導(dǎo)實驗，而且總要一直工作到清晨停電后，才步履蹣跚地回家。

2010年，他帶領(lǐng)團隊研制成功了雙軸旋轉(zhuǎn)式慣導(dǎo)系統(tǒng)，解決了激光陀螺漂移誤差影響系統(tǒng)精度的問題，精度達到全國第一！為推進我國武器裝備發(fā)展和提升部隊戰(zhàn)斗力發(fā)揮了重要作用。

為了解決諸多復(fù)雜的數(shù)學(xué)推導(dǎo)和計算，高伯龍重新當起了學(xué)生，開始自學(xué)計算機相關(guān)知識。他很快成了編程高手，編寫的計算機程序解決了研究工作中的大問題。

高伯龍一輩子像陀螺一樣不停旋轉(zhuǎn)，2014年，鏡頭中正在編程的他，已經(jīng)是86歲了！

他的人品 如激光一樣，筆直明亮

正如他研究的激光一樣，高伯龍的人品也是那樣的筆直、明亮。

因為保密需要，高伯龍甚至很少發(fā)表論文，因為他從來不做空對空的所謂理論研究！

耄耋之年后，高伯龍仍堅持親自指導(dǎo)博士生學(xué)習(xí)。他對學(xué)生要求嚴格是出了名的，從1984年開始帶博士，30年，他只帶了20個博士！他從教60多年，培養(yǎng)的很多學(xué)生成為了將軍，成為了中國激光領(lǐng)域知名專家。而他一直樂于當一名最最普通的研究工作人員！

為了環(huán)形激光器，高伯龍幾十年來沒有按時吃過飯，常常是一天只吃一兩頓飯。他老伴說：“跟他結(jié)婚幾十年，我就是天天在家為他熱飯，熱了又涼，涼了再熱?！?/p>

一天深夜，高伯龍從實驗室回到家里,老伴看他兩只腳腫得連襪子都快脫不下來了，心疼得淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)：“都這么大年紀了,這是何苦呀?”高伯龍淡然一笑：“現(xiàn)在不抓緊干,以后想干恐怕也干不成了。”高伯龍長年患有哮喘疾病,疲勞后常常發(fā)作。為了控制病情不影響工作,他長期超劑量服用定喘藥物和一些激素，常人服用一片“非那根”會昏沉三天，他卻一天服用6片，竟然服了15年。

許多人不明白這么多年高伯龍哪來那么大的精力沒日沒夜地工作,其實他就是這樣用超劑量藥物支撐著疾病纏身的軀體。

2014年6月21日，86歲的他穿著跨欄背心編程的鏡頭上了央視，一輩子低調(diào)的他，突然成了“網(wǎng)紅”。網(wǎng)友們看著這個可愛的老頭兒，他穿著背心，后背上凸起的骨骼顯得瘦骨嶙峋！大家一邊笑著一邊流淚說，中國又出一位“掃地僧”，這才是中國真正的脊梁！

2017年12月6日，他走完了自己不平凡的一生。雖然，久治不愈的哮喘病、高血壓早已拖垮了他的身體，但懷著對激光陀螺事業(yè)的深深熱愛，他仍像紅燭一樣拖著帶病的身軀依然堅持工作到生命最后，用自己率直的品格和堅定的信仰化作一束至純至強之光，為后人前進的道路指引著方向……