陸楊

“故事”的開始

陳獨秀舊居

在故宮東邊的筒子河?xùn)|岸，有一條箭桿胡同，胡同20號，舊時門牌是9號。如今，箭桿胡同20號作為“陳獨秀舊居”被公布為北京市文物保護(hù)單位。據(jù)房屋檔案記載，該院占地面積為460平方米，共有房屋18間半。陳獨秀從1917年初到1920年初在這個院子里斷斷續(xù)續(xù)住了3年，而就是在這段時間，上演了陳獨秀人生最為輝煌的一幕。

當(dāng)初，陳獨秀北上募款，被時任北京大學(xué)校長的蔡元培先生聞知，于是邀請這位沒有正規(guī)大學(xué)文憑的社會活動家留校任教授兼文科學(xué)長。于是1917年初，陳獨秀北上并住進(jìn)了箭桿胡同9號，《新青年》編輯部亦隨之由滬遷京，搬進(jìn)了箭桿胡同9號南房，靠街門的小房成了傳達(dá)室，《新青年》編輯部的牌子就掛在門口。這里成了新文化運動中心。

陳獨秀是馬克思主義的積極傳播者，雖然沒有李大釗早，但他創(chuàng)辦的《新青年》雜志，是當(dāng)時傳播馬克思主義的主要陣地，也是中國近現(xiàn)代歷史上影響最大的刊物，教育、引導(dǎo)了整整一代人。1918年12月，陳獨秀與李大釗在北京又創(chuàng)辦了《每周評論》，《每周評論》很快成為新文化運動的重鎮(zhèn)。陳獨秀當(dāng)之無愧地成為新文化運動的旗手和主帥，當(dāng)年從箭桿胡同9號發(fā)出的聲聲吶喊震撼著整個中國。

北京新文化運動紀(jì)念館

陳獨秀舊居往北走，五四大街79號，是北京新文化運動紀(jì)念館。這是一座具有光榮革命傳統(tǒng)的近代建筑，原為北京大學(xué)第一院，始建于1916年，落成于1918年，全樓以紅磚紅瓦建成，故稱紅樓。北大紅樓是中國新文化運動的主陣地和五四愛國運動的策源地，中國共產(chǎn)黨早期的一些重要活動也曾在這里舉行。紀(jì)念館還復(fù)原了李大釗擔(dān)任北大圖書館主任時的辦公室、毛澤東工作過的閱覽室。

陳獨秀是“五四運動”的總司令和思想指導(dǎo)者，他還身先士卒，沖鋒陷陣。1919年6月8日，陳獨秀與李大釗商量后，起草了著名的《北京市民宣言》;6月11日他和鄧初、高一涵到宣武門外的新世紀(jì)游藝場散發(fā)宣言傳單，不幸當(dāng)場被捕。在社會各界的營救、聲援下，陳獨秀于三個月后獲釋。

1920年2月14日，為躲避軍警的追捕，李大釗打扮成賬房先生，趕著帶篷騾車，掩護(hù)頭戴氈帽，打扮成討賬財主的陳獨秀離開北京。二人一路上商量著一件開天辟地的大事——計劃組織中國共產(chǎn)黨。“南陳北李，相約建黨”在茫茫的旅途中，在瑟瑟的寒風(fēng)里進(jìn)行著。

盡管1927年后，陳獨秀因自己的某些錯誤離開了中共中央領(lǐng)導(dǎo)崗位，甚至被開除黨籍，但是陳獨秀的肇始之功是不可磨滅的。

揭秘黨的生日

1921年7月23日，中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會在上海法租界望志路李漢俊的哥哥李書城家里秘密召開。30日晚上，在召開最后一次（也即第六次會議）時，因突遭法國巡捕搜查，會議被迫休會。代表們分批轉(zhuǎn)移到浙江嘉興南湖，在一艘游船上召開了最后一天的會議。中共一大宣告了中國共產(chǎn)黨正式成立。既然中共一大召開的時間是7月23日，為什么黨的生日卻定在7月1日？

中國共產(chǎn)黨成立以后，由于斗爭的殘酷，很長一段時間里處于秘密狀態(tài)，沒有條件組織統(tǒng)一的活動來紀(jì)念黨的生日。時間一長，對于這個秘密召開的會議，參會人員只記得是7月暑假，準(zhǔn)確日期就記不清了。直至1936年當(dāng)中國共產(chǎn)黨成立十五周年的時候，黨的一大代表陳潭秋同志在莫斯科出版的《共產(chǎn)國際》雜志第七卷上，發(fā)表了《第一次代表大會的回憶》—文，以表示對黨的誕生的紀(jì)念。這是紀(jì)念中國共產(chǎn)黨最早的一篇文章。文章中提到一大是1921年7月底開幕的，但沒有具體的日期。

第一個明確提出7月1日是黨的誕生紀(jì)念日的中央領(lǐng)導(dǎo)同志是毛澤東。1938年，毛澤東在《論持久戰(zhàn)》一文中提出：“今年七月一日，是中國共產(chǎn)黨建立的十七周年紀(jì)念日”。

1939年、1940年“七一”前后，中央和一些地方報刊均發(fā)表社論或消息慶祝黨的生日。1941年6月30日，中共中央發(fā)布《關(guān)于中國共產(chǎn)黨誕生二十周年抗戰(zhàn)四周年紀(jì)念指示》中說：“今年七一是中共產(chǎn)黨的二十周年，七七是中國抗日戰(zhàn)爭的四周年，各抗日根據(jù)地應(yīng)分別召集會議，采取各種辦法，舉行紀(jì)念，并在各種刊物出特刊或特輯。”這是全黨第一次大規(guī)模地舉行紀(jì)念黨的生日，也是中央文件中正式規(guī)定“七一”是黨的誕生紀(jì)念日。

后來根據(jù)黨史專家的考證和新發(fā)現(xiàn)的史料，確定黨的一大開幕日期是1921年7月23日，但是“七一”這個光輝的日子早已深入民心，所以就沒有再做改變。

真實的潛伏者

小石碑胡同到大石橋胡同

如今的鼓樓和什剎海地區(qū)，傳統(tǒng)而又新時，寧靜而又繁華，閑時漫步在古老的胡同或是熱鬧的街道之中，愜意而又悠閑。

把時間拉回到1942年冬，什剎海東邊的小石碑胡同11號搬進(jìn)了一家人，丈夫叫王文，妻子叫王鳳岐，還帶著個老母親。而事實是不久前他們之間還是互不相識的陌生人。前些年熱播的電視劇《潛伏》的主角余則成和翠萍的原型之一，當(dāng)年就在北京城秘密執(zhí)行著黨交給他們的任務(wù)。

組織曾征求兩人意見：如果談得來，組織上批準(zhǔn)他們結(jié)婚;如果談不來，為了革命工作，也要以夫妻的名義去北平。二人經(jīng)過慎重考慮，決定服從組織決定。幾天后，秘密舉行了婚禮?；楹螅麄z和一個對外稱是王文母親的陳姓老太太，組成一個臨時家庭。就像電視劇《潛伏》那樣，假扮情報人員的闊太太掩護(hù)丈夫秘密工作。而且和劇情發(fā)展相仿，王鳳岐和起先的戰(zhàn)友王文最終正式結(jié)成了夫妻。

《潛伏》里的余則成任務(wù)是秘密接收情報，而王文的任務(wù)剛好相反，是負(fù)責(zé)組建新的情報站，發(fā)布消息。然而，想在日偽統(tǒng)治下的北平城組裝一部電臺，困難和危險可想而知。王文決定化整為零，每當(dāng)隆福寺、護(hù)國寺、白塔寺廟會時，路邊都有擺舊無線電地攤的，賣些舊零件。王文就趁趕廟會時，有合適的就買一件。經(jīng)過兩個多月的游擊采購，發(fā)報機(jī)終于組裝成功。

王文家租了小石碑胡同11號里的兩問小平房，表面上日子過得還算體面。但因為是和別人合租，不方便秘密工作，一家三口不久又搬到舊鼓樓大街西邊的大石橋胡同7號。7號是個獨門獨院，寬敞又氣派，最關(guān)鍵的是，房東是日本憲兵隊翻譯官，對門是偽警察所的張警長。通常，最危險的地方就是最安全的，燈下黑便于潛伏。

當(dāng)時的北平城里，交流電線多、干擾大，發(fā)報需要架天線。王文弄了個粗鐵絲，白天晾衣服，晚上搭上電臺的線，就成了天線。為避開日偽偵測臺監(jiān)聽時段，王文就在后半夜2點到5點，抓住空隙，與華北社會部電臺通聯(lián)。他還大膽模仿日偽電臺報務(wù)員的手法，就算是日偽電臺報務(wù)員聽到呼叫，還以為是自己人的電臺在工作。就這樣，鼓樓街7號院發(fā)出的紅色電波，頻頻飛越古城，傳到平西。

對外，王鳳岐是位職員太太，很光鮮?？蓪嶋H上，當(dāng)時，黨的地下活動經(jīng)費很緊張，他們一家三口經(jīng)常連飯都吃不上。為此，貧苦出身的王鳳岐想了很多辦法。天黑以后，她悄悄地到菜市場揀別人掰剩下的菜幫子、爛蘿卜。她還養(yǎng)起了雞，養(yǎng)雞的好處既可以吃雞蛋，還可以和翻譯官太太、警長太太拉關(guān)系，又可以借喂雞、撿雞蛋、開門找雞的機(jī)會，觀察院子內(nèi)外的情況。

1947年10月，王文、王鳳岐從北平傳來的秘密情報，幫助朱德、聶榮臻大軍取得了清風(fēng)店大捷，全殲敵新3軍軍部、第7師全部和軍直特務(wù)營8000多人。大捷后，王文還收到了晉察冀軍區(qū)的嘉獎電。聶榮臻稱贊道：“我們的情報組織抵得上十萬兵馬！”

無名英雄紀(jì)念廣場

在風(fēng)景優(yōu)美的北京西山國家森林公園，有一處占地約3000平方公里，依山勢而建的廣場，這里便是于2013年12月落成的無名英雄紀(jì)念廣場。

廣場高臺的巨幅景觀墻上有毛澤東題詩：“驚濤拍孤島，碧波映天曉。虎穴藏忠魂，曙光迎來早”。沿著景觀墻左右臺階拾級而上，兩邊的花崗巖墻壁上用陰文素鐫著洪國式、查國民、程飛遠(yuǎn)、劉天照、王玉麟等846位當(dāng)年戰(zhàn)斗在那個沒有硝煙的戰(zhàn)場，英勇犧牲在臺灣的烈士英名。其中有部分為空白，代表未留下姓名的無名烈士，以便今后隨時增補(bǔ)。

共產(chǎn)黨取得最后的勝利，除了歸功于在戰(zhàn)場上真刀真槍與敵人展開殊死搏斗的戰(zhàn)士外，也離不開那些浴血奮戰(zhàn)在隱蔽戰(zhàn)線中，為了革命勝利而出生入死的共產(chǎn)黨人的貢獻(xiàn)和犧牲。是他們用自己的鮮血譜寫了一首和平之歌。