賴怡成

茂盛葳蕤的枝葉是它濃密的胡須，波浪般皺褶不平的樹皮是它飽經(jīng)滄桑的皺紋;鳥兒們則是淘氣的孩子，整天在它的胡須間捉迷藏。

那個熟悉的令我回憶的現(xiàn)在卻回不去的故鄉(xiāng)啊！

我記得，故鄉(xiāng)有一棵特別挺拔、直插云天的大樟樹。

那真是一棵大樟樹。有多大？三四個身材魁梧的大漢拉起手來也無法抱緊它的樹干，五六層的房屋也不及它高。

它生長在村莊多少年了？我不知道，但它肯定算得上是個老者。茂盛葳蕤的枝葉是它濃密的胡須，波浪般皺褶不平的樹皮是它飽經(jīng)滄桑的皺紋;鳥兒們則是淘氣的孩子，整天在它的胡須間捉迷藏。

對這棵大樟樹，我心中總有一種莫名的崇敬之情。小時侯，回到老家，爸爸總是把車停在大樟樹旁。我每次都迫不及待地打開車門，騰地跳下車，抓過媽媽的手機，一個勁地給大樟樹拍照，好像見到了大明星。

我還記得，故鄉(xiāng)總有那么一群同齡的孩子。每次回到這里，我便成了他們的“跟屁蟲”，滿村子閑逛。最有意思的當(dāng)然要數(shù)抓青蛙了，夏天和他們一同去田野里，個個都豎起耳朵聽蛙鳴，循聲而去，尋找著隱匿于雜草叢或是小水溝里的“獵物”。

說來可笑，我膽子小，見到什么小蟲子都會被嚇個半死，卻硬是要跟著他們。若是發(fā)現(xiàn)哪里有青蛙，總是先躲得遠遠的，看其他孩子抓。

即便如此，我還是興致勃勃。他們弓著身子，屏著呼吸，靜悄悄地，慢悠悠地，朝著青蛙靠近……那一刻，他們真像一群雕像，一動不動。突然，一個孩子“嗖”地往前一撲，兩手往地上一罩，“抓到了！抓到了！”抓到青蛙了，孩子們個個如獲至寶地笑著，叫著。我也笑著，拍著手，依然不敢靠近。

我更不能忘記的是那對老夫妻。他們有多少歲了，我不知道，但肯定非常老，跟那棵大樟樹一樣。我曾誤打誤撞跑進他們的房間，老奶奶笑著招呼我坐下。她滿頭銀絲，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上被歲月無情地耕耘出一道道皺紋，就像那棵大樟樹的樹皮，卻讓我感到十分親切。床上躺著的老爺爺亦如此，只是身體不如老奶奶，不停地咳嗽，滿嘴牙齒幾乎都下了崗。他們招呼我吃荔枝，講著我基本聽不懂的方言，但從他們從未消失過的笑容里，我明白他們發(fā)自內(nèi)心的熱情。我不好意思拒絕，找了個小板凳端端正正地坐下，接過一盆紅彤彤的荔枝吃起來。

現(xiàn)在呢？

曾經(jīng)矮小的土磚屋統(tǒng)統(tǒng)拆掉了，一座座洋樓別墅拔地而起。大樟樹在這些水泥森林中顯得突兀;曾經(jīng)那群在田野里抓青蛙的孩子上學(xué)的上學(xué)，住校的住校，村子也寂靜了;老爺爺走了，聽說老奶奶在葬禮上哭得很傷心，不久老奶奶去和老爺爺團聚了，他們那間低矮的房屋也已被一座兩層高的大房子取代了……

這還是我記憶中的故鄉(xiāng)嗎？我不知道。我所能做的，就是將回憶用文字記錄下來，讓它們不再逝去。

（指導(dǎo)教師? 李? ?鵑? 郭春根）