王紀(jì)金

為了慶祝爬上山頂，他們?cè)俅卫_(kāi)背包，掏出兩瓶水果罐頭和兩袋餅干，準(zhǔn)備來(lái)個(gè)小小的野餐。

城里人喜歡浪漫。

我說(shuō)：“吃罐頭啊，早說(shuō)呀，咱們?cè)谏侥_下的果園子里摘幾個(gè)桃子不就得了?！?/p>

夏天說(shuō)：“桃是桃，罐頭是罐頭，不一個(gè)味。”

“咋不一個(gè)味，都是桃味?！?/p>

又是那個(gè)女生席慕晴晴：“我媽媽說(shuō)，讓我少吃農(nóng)村亂七八糟的東西?！?/p>

“你媽媽歧視我們農(nóng)村。”

“別不愛(ài)聽(tīng)，事實(shí)就這樣，那看看，街頭路邊多臟啊，還是注意點(diǎn)好，別生病?！?/p>

“行行，那你們吃你們大城市的罐頭吧?！?/p>

我看著他們開(kāi)啟。當(dāng)看見(jiàn)標(biāo)簽上的一行小字時(shí)，我樂(lè)得想跳給他們看。

“怎么了，你？”夏天問(wèn)我。

我反問(wèn)：“從哪買(mǎi)的罐頭？”

他答：“從市里的大超市?！?/p>

“你們市里賣(mài)的東西就一定好？”

“應(yīng)該好些?！?/p>

“你看看標(biāo)簽，生產(chǎn)地是哪？”

3個(gè)腦袋都湊到了罐頭跟前。雖然只是一行小字，卻也很醒目：天津市薊縣××鎮(zhèn)××村食品廠。3個(gè)腦袋像得了腦血栓，眼神呆滯，看著我，無(wú)話(huà)可說(shuō)。

那正是我們村的一個(gè)食品加工廠！

一下子沒(méi)了食欲。看著太陽(yáng)已經(jīng)西下，我們幾個(gè)人也下山了。

快到山腳的時(shí)候，夏天的臉色很難看。我忙問(wèn)他：“怎么啦？吃了點(diǎn)農(nóng)村的東西還真的生病了？”

他小聲跟我說(shuō)：“不是，尿憋的。想上廁所，可這山里也沒(méi)個(gè)廁所?！?/p>

哎呀，真是個(gè)比傻子還傻子的主兒，這荒郊野外的，誰(shuí)給你建廁所呀，你以為這是你們城里的公園呀，真是活人讓尿給憋死了。

“跟我來(lái)。”我拉他一把。

他緊跟在后：“有廁所？”

“有。”

我領(lǐng)他到一塊大石頭后，看不見(jiàn)席慕晴晴?！熬瓦@?！?/p>

“就這？”

“就這。”“哪沒(méi)人哪就是廁所，你上個(gè)廁所，野花野草還感激你呢，好多天沒(méi)下雨了?！?/p>

經(jīng)我開(kāi)導(dǎo)，夏天才像我那樣上了廁所，多少有點(diǎn)羞怯。

城里人，還真比農(nóng)村人文明。

晚上，他們住在我家。

我家有七八間房子，再多的人都能住下。吃完晚飯，我們坐在門(mén)口的大石板上聊天。我讓他們講城市，他們讓我說(shuō)農(nóng)村。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，席慕晴晴突然問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“這棵垂柳栽的時(shí)候是頭朝下嗎？”

門(mén)口的那棵垂柳有三四丈高，絲絲縷縷的枝條像一頭秀發(fā)，直垂到地面。

我真不知道她懂不懂植物的生長(zhǎng)規(guī)律。她肯定知道高樓大廈是怎么建的，卻不知道垂柳是怎么栽的。我告訴她：“反正我們家這棵是頭朝上栽的。”

她就欣賞著垂柳的一頭秀發(fā)，納悶著她的問(wèn)題：“別的樹(shù)都是頭朝上栽，也都朝上長(zhǎng)，可垂柳的枝條明明朝下長(zhǎng)??！”

之后，她又抬起頭看著天空?？粗粗趾闷娴卣f(shuō)：“你們家的天空上星星真多！”

我開(kāi)始懷疑她的智商。

“你們家的天空上就沒(méi)星星嗎？陰天的時(shí)候看的吧？”

“真的沒(méi)幾顆?！彼苷J(rèn)真。

哪兒的星星都一樣多，虧她說(shuō)得出。我也看看天空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，夜的美麗與神秘被它們渲染得恰到好處。忽然記起在某一本書(shū)上看到過(guò)，說(shuō)城市上空有許多塵埃，看太空是不清晰的，那里的天空確實(shí)沒(méi)有農(nóng)村的藍(lán)。晚上，城市的燈光璀璨，也就更難看見(jiàn)天空的星星了?？磥?lái)，就這個(gè)問(wèn)題說(shuō)，席慕晴晴并不是智商低，她說(shuō)的是客觀事實(shí)。

晚上九點(diǎn)半，我們睡了。睡前，他們?nèi)齻€(gè)有點(diǎn)不情愿，說(shuō)：“你們睡得真早?！?/p>

第二天早晨，他們醒的比較早，可那時(shí)媽在洗衣服，爸在喂豬，我在澆菜。他們?nèi)嘀劬?，說(shuō)：“你們起得真早?！?/p>

我說(shuō)：“在我們農(nóng)村，睡得最晚的是狗，起得最早的是公雞?！?/p>

他們很不理解，看著我。

我解釋給他們：“狗是看家的，只有人們都睡了，安靜了，沒(méi)什么事了，它們才睡。公雞是報(bào)曉的，它們?cè)谔觳涣恋臅r(shí)候就早早起來(lái)打鳴，人們聽(tīng)見(jiàn)雞叫，就知道天快亮了，得起來(lái)干活了?！?/p>

“不看表嗎？”

“不看。跟你們城里人不一樣，上班、下班有個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)?！?/p>

他們換了與昨天不一樣的衣服。那個(gè)席慕晴晴還掏出個(gè)漂亮的化妝盒，在臉上擦了又抹，真不嫌麻煩，換了我，可以一個(gè)星期都不洗臉。

整理完畢后，他們要去學(xué)校了。根據(jù)學(xué)校的安排，今天上午有老師帶他們參加一些學(xué)校組織的活動(dòng)。本來(lái)是安排我一起去的，可我突然有別的事，就和他們暫時(shí)分手了。

直到中午過(guò)后他們才回來(lái)與我道別，他們要回市里去了?？纯此麄円簧衔绲氖斋@，不禁想笑。他們每人拎著一小塑料袋的小鵝卵石。也沒(méi)問(wèn)他們都去哪里了，只是和他們拉著手。

相處得短暫，卻又有種依依不舍。

“送你的?！彼麄兠咳四贸黾《Y物。

一個(gè)簽了名的日記本，一個(gè)裝著幾張照片的小相冊(cè)，一個(gè)紅紅的中國(guó)結(jié)。

可是，我送他們點(diǎn)什么好呢？人家是城里人，很挑剔的，農(nóng)村的東西看不上眼。

“你們等等?！?/p>

我匆匆跑進(jìn)去，找了個(gè)塑料袋，鉆到黃瓜架下，摘了十幾根黃瓜，又摘了幾個(gè)西紅柿，沉甸甸的?！岸紟希飞铣?。”

夏天一見(jiàn)就樂(lè)了，說(shuō)：“這個(gè)，我喜歡?！?/p>

他們揮揮手走了，留下了一抹城市的影子，帶走了一些農(nóng)村的味道。我久久站在門(mén)口，望著那輛車(chē)拐過(guò)最遠(yuǎn)的路口。