李光彪

每次去二姐家摘梨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到二姐家那幾棵比院墻高出半個(gè)身子、在風(fēng)中婆娑搖曳的“大冬梨”樹(shù)。

跨進(jìn)二姐家的院門，只見(jiàn)那些碩果滿枝的“大冬梨”，如農(nóng)家秋收屋檐下掛著的一串串苞谷辮子，若不是下面打了很多撐桿，梨樹(shù)早已垂到了地上。盡管二姐忙前忙后招呼我們，但我總有些迫不及待，隨便一抬手就隨心所欲地摘一個(gè)梨，連皮啃吃。看著那一個(gè)個(gè)圓頭圓腦的“大冬梨”，我仿佛又見(jiàn)到了二姐情竇初開(kāi)時(shí)熟悉的臉龐。

老家的人并沒(méi)有高深的文化，卻常用“小紅梨”“水扁梨”來(lái)比喻那些初長(zhǎng)成人的姑娘臉蛋兒。二姐天生一副橢圓形的面孔，臉上沒(méi)有粉團(tuán)花漂亮的腮幫，更沒(méi)有圓溜溜的小酒窩兒，卻有不少麻雀斑，便落得一個(gè)酸溜溜的外號(hào)——大冬梨。大冬梨又叫“土鍋梨”，與青菜梨、火把梨、雪梨等其他的梨相比，個(gè)兒頭大、皮厚，結(jié)得早，長(zhǎng)得慢，熟得遲，膚色偏黃，宛若柴火灶上的土鍋，每年都要到秋收結(jié)束，冬至來(lái)臨，才慢騰騰成熟。而在那個(gè)缺吃少穿的年代，梨是我和二姐童年彌足珍貴的零食。每年端午節(jié)過(guò)后，二姐領(lǐng)著我去找豬草時(shí)，每當(dāng)看到那些睡眼惺忪的梨，我和二姐就會(huì)趁機(jī)悄悄摘幾個(gè)，像松鼠一樣“嘗梨心”。爬樹(shù)摘梨、偷梨吃梨很快就會(huì)上癮，隔三岔五，我和二姐就像兩只猴子，她推著我的屁股上樹(shù)，我爬得越高，就能摘到越大的梨，鳥(niǎo)瞰到更多美麗的田園風(fēng)光。我在樹(shù)上高興地摘梨，她在下面小心翼翼地接梨，互相配合，然后把梨藏進(jìn)豬草籃里，順手牽羊背回家慢慢吃。那種只有半成熟的“大冬梨”，二姐常教我放在豬食鍋里煮，撈出來(lái)洗干凈，剝?nèi)テぃ蜎](méi)有酸澀味，面糊糊的實(shí)在好吃。有時(shí)，半生不熟的梨吃多了，也害得我和二姐肚腸咕嚕，又拉又瀉。母親常責(zé)罵二姐：“你這樣饞，喜歡吃梨，以后就給你嫁到盛產(chǎn)梨的地方，讓你一輩子有梨吃?！?/p>

我心里明白，自己比一頭拱地的母豬還饞，梨是我吃得最多，可挨母親罵得最多的卻是二姐。從小到大，二姐不知為我背過(guò)多少次“黑鍋”。

二姐到了女大當(dāng)嫁的年齡，卻嫁到了白馬山腳的柿子樹(shù)村。那里只見(jiàn)柿子，不產(chǎn)梨。后來(lái)，在母親的勸說(shuō)下，姐夫在自家的院子里栽了七八棵棠梨樹(shù)，上冬時(shí)節(jié)，從我們村割了幾株“大冬梨”秧穗條，帶回去請(qǐng)師傅嫁接。成活后沒(méi)幾年，原本沒(méi)有梨的二姐家，房前屋后就被蓬勃生長(zhǎng)的梨樹(shù)掩蓋了?？墒牵鞍a(chǎn)到戶”以后，我們村的田地、梨樹(shù)都分給了各家各戶，很多人家都嫌梨樹(shù)長(zhǎng)在田間地頭，與莊稼爭(zhēng)陽(yáng)光雨露，妨礙莊稼生長(zhǎng)，曾經(jīng)養(yǎng)育著一茬茬鄉(xiāng)村孩子長(zhǎng)大的梨樹(shù)，斷斷續(xù)續(xù)倒在了刀斧之下。尤其是那種連豬都不愿意吃的“大冬梨”，幾乎被砍盡殺絕。倒是二姐家院子里的那幾棵“大冬梨”，每年都開(kāi)花結(jié)果，逐漸進(jìn)入盛產(chǎn)期，成為了二姐家的搖錢樹(shù)，不僅可以哄孩子、送親戚，還可以拿到貓街賣一部分，賺點(diǎn)零花錢。每年“七月十五”祭祖，“中秋節(jié)”獻(xiàn)月，我都要去二姐家摘梨、背梨，反哺我家。

歲月如刀，長(zhǎng)大成家以后，二姐和我仿佛是被刀砍成兩瓣的梨，我移栽城市，她扎根鄉(xiāng)村。每年梨成熟時(shí)，二姐就會(huì)打來(lái)電話，催我回去摘梨。有時(shí)事多回不去，二姐也會(huì)大老遠(yuǎn)地大兜小袋把梨送上門來(lái)。梨多吃不完，母親就會(huì)一一敲開(kāi)鄰居的門，送幾個(gè)給人家品嘗，都贊不絕口，夸二姐家的“大冬梨”水多、梨味濃、好吃，贏得了不少好口碑。每年春節(jié)回家過(guò)年，我都要去二姐家走親戚，二姐早已為我們腌漬了很多“大冬梨”，制作了很多梨醋，讓我們帶回城慢慢吃?；ㄩ_(kāi)花落，一年又一年，我和二姐就在“梨來(lái)梨往”中悄無(wú)聲息地流淌著。

二姐家的梨，于我而言，是一道情有獨(dú)鐘的風(fēng)景，在我的心頭佇立了三十多年，根深深扎進(jìn)了我的血脈，歷經(jīng)滄桑，怎么也搖撼不動(dòng)。如今，二姐的兩個(gè)孩子一個(gè)在昆明，一個(gè)在縣城，和我一樣都過(guò)上了吃穿不愁的生活，只有不愿意進(jìn)城的二姐和姐夫仍在以院子里的那幾棵梨樹(shù)為伴，堅(jiān)守著那幾棵情同手足的梨樹(shù)。我每次去二姐家摘梨，早有準(zhǔn)備的二姐和姐夫都把我當(dāng)貴客待，火腿、土雞一桌特有的農(nóng)家飯菜，就在濃蔭如蓋的梨樹(shù)下拉開(kāi)序幕。頭頂，看熱鬧的鳥(niǎo)“撲棱棱”落在枝頭，打量著我們這些鄉(xiāng)村的寄生蟲，“嗡嗡”鳴叫的馬蜂飛來(lái)飛去，似乎把我們視為入侵者。只有好客的風(fēng)沙沙淺韻，在為我們助興。

坐在二姐家的梨樹(shù)下，拉家常，敘舊情，不知不覺(jué)就酒足飯飽了。吃梨解酒，站起來(lái)，一不小心，就把沉甸甸彎下腰的梨碰落在地，我隨手撿起來(lái)啃吃，滿舌苔上都是二姐的味道。

責(zé)任編輯：子非