張靜怡
摘要:《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》都堪稱世界性悲劇經(jīng)典之作。安娜與艾瑪都是典型的悲劇人物,不同的出身,相似的性格,同樣的結(jié)局,采用平行研究的方法,有利于深入探究二者悲劇命運(yùn)的原因,引起讀者的深思。
關(guān)鍵詞:《包法利夫人》 《安娜·卡列尼娜》 艾瑪 安娜 平行比較
我國(guó)比較文學(xué)學(xué)者楊乃喬曾說:“平行研究是指將那些沒有明確直接的影響關(guān)系的兩個(gè)或多個(gè)不同文化背景的文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行類比或?qū)Ρ取!币愿前莸摹栋ɡ蛉恕泛土蟹颉ね袪査固┑摹栋材取た心崮取窞槔m然兩部作品的作者沒有直接的事實(shí)聯(lián)系,但兩部作品卻有著異乎尋常的相似,都講述了女主人公不滿現(xiàn)存的婚姻,努力抗?fàn)巺s又失敗的悲劇命運(yùn)。本文通過對(duì)二者的性格、婚姻以社會(huì)比較,探析二者悲劇的原因。
一、叛逆的意識(shí)之比較
19世紀(jì)文學(xué)巨匠福樓拜和列夫·托爾斯泰塑造了兩位勇敢追求自我的女性形象——艾瑪和安娜。不幸的婚姻是牢籠,情感的壓抑是枷鎖,為了追逐浪漫愛情,她們不顧一切逃離,最終走向了生命的盡頭——一個(gè)服毒自殺,一個(gè)臥軌自殺?;蛟S,這就是性格決定命運(yùn)。
(一)大膽的語言艾瑪出身于農(nóng)場(chǎng)主家庭,當(dāng)包法利醫(yī)治好艾瑪父親受傷的腿時(shí),父親盧奧老爹索性將女兒嫁給了醫(yī)生包法利。包法利生性愚鈍,加之啟蒙較晚,參加兩次考試后才獲得行醫(yī)資格證。艾瑪聰明伶俐,喜歡精致的生活,諸如購買小巧的裝飾品、放置琉璃花瓶以及漂亮的剪紙,這與眾不同的心思本無可非議,這些給包法利帶來了濃濃的幸福感。與前妻冰冷的雙腳相比,艾瑪足以給他帶來極大的滿足感。其實(shí),包法利根本不了解艾瑪,這種婚姻就像是甲之蜜糖,乙之砒霜。
當(dāng)命運(yùn)突然賜予艾瑪?shù)谝粋€(gè)驚喜,即安德威烈侯爵邀請(qǐng)她和包法利一起去沃比薩參加舞會(huì),在舞會(huì)上包法利想要吻她的肩膀,她以弄皺衣服為由,憤怒地驅(qū)趕他。身處男權(quán)時(shí)代,盡管婦女的地位很卑微,但艾瑪身上卻沒有唯唯諾諾的影子,從中我們鮮明地感受到了艾瑪面對(duì)丈夫平庸木訥、不解風(fēng)情的嫌棄與憤怒。當(dāng)她面對(duì)情人羅多夫時(shí),艾瑪又是另外一副面孔。不論是她向羅多夫袒露著自己的赤誠真心,還是對(duì)包法利冷言冷語,都體現(xiàn)了艾瑪?shù)呐涯?,甚至又將自己比作女奴,將羅多夫比作國(guó)王,足見她愛得卑微,也愛得勇敢。
安娜出身于貴族家庭,從小失去雙親,妙齡懵懂的安娜聽從姑母的安排,嫁給了省長(zhǎng)卡列寧??袑幈劝材饶觊L(zhǎng)二十歲,或許官職決定了卡列寧只能是忙于政務(wù),無暇顧及家中嬌妻的內(nèi)心需求。他能給予安娜的或許只有省長(zhǎng)夫人的頭銜以及奢華富足的生活,除此以外,浪漫與激情早已被時(shí)間帶走,一去不復(fù)返。可是,安娜不同,她未諳愛情的刺激,她需要婚姻的甜蜜。當(dāng)渥倫斯基出現(xiàn)在安娜的生命中時(shí),僅僅共舞一曲瑪祖卡就讓安娜熱得發(fā)燙;渥倫斯基的率直表白更讓安娜感到歡樂幸福。渥倫斯基提出與她私奔的想法時(shí),安娜心里因?yàn)楹⒆右矔?huì)有一種恐懼不安,但是她依然會(huì)為渥倫斯基魂?duì)繅?mèng)繞。渥倫斯基在賽馬場(chǎng)受傷時(shí),她無法抑制淚水,盡管作為省長(zhǎng)夫人為騎士受傷難過是一種失態(tài)行為,可她全然不顧。安娜沒有掩飾自己對(duì)渥倫斯基的感情,她是一個(gè)果敢真誠的女性,她敢于正視自己的需求,敢于面對(duì)丈夫的詰責(zé),敢于直言不諱地告訴丈夫卡列寧自己愛渥倫斯基,自己是他的情婦。
可以說,不論是《包法利夫人》中的艾瑪,還是《安娜·卡列尼娜》中的安娜,她們大膽的語言凸顯出了強(qiáng)烈的女性自我意識(shí),她們敢愛敢恨,敢說敢做,這才是一個(gè)人該有的樣子。盡管這違背了道德倫理,但是的確是艾瑪與安娜二人需求的真切表達(dá)。
(二)果敢的行動(dòng) 包法利夫人艾瑪從小接受經(jīng)院教育,她的成長(zhǎng)環(huán)境無法離開閱讀而存在。圣史是她每天的必修課,司各特是她生活的調(diào)味品,拉馬丁更是她悲傷時(shí)的慰藉。神秘靜穆的修道院與天真浪漫的艾瑪顯然是格格不入的,但是修道院的教育卻影響了她的一生。即使踏入婚姻的殿堂,她沒有被柴米油鹽淹沒了閱讀習(xí)慣,反而訂閱各種雜志,如《花籃》與《紗籠仙女》,在小說與雜志的世界里尋找美好的理想與生活。由于布道時(shí)常常將信教的好處比作是幸福的婚姻,這激發(fā)了她對(duì)詩意愛情生活的憧憬與渴望。
艾瑪對(duì)愛情的癡迷,對(duì)自由的渴望,讓她未曾被平庸的丈夫所束縛。她遇到靈魂伴侶萊昂時(shí),他們促膝長(zhǎng)談,上至巴黎時(shí)尚的舞會(huì),下至文學(xué)小說的新奇。艾瑪無視世人鄙夷的眼光,主動(dòng)求萊昂陪同她去奶媽家看女兒貝爾特,途中她又主動(dòng)地挽上萊昂的胳膊。雖然這種做法有礙世俗風(fēng)化,遭人唾棄,但是對(duì)艾瑪來說,與喜歡的人在一起才是真正的幸福。當(dāng)膽小怯懦的萊昂離開后,羅多夫出現(xiàn)了。這一次,艾瑪更加勇敢了。開始,樹林里策馬,花園里約會(huì),后來,艾瑪甚至鼓動(dòng)羅多夫找一間房子用來偷情,慫恿羅多夫與她一起私奔,與羅多夫一起漫步閑聊在人群市集間。經(jīng)歷了情人羅多夫拋棄,還能再次相信萊昂,主動(dòng)到萊昂工作的地方約會(huì)。李健吾先生評(píng)價(jià)《包法利夫人》時(shí)說:“她的悲劇和全書的魅力就在于她的反抗意識(shí)和對(duì)生命的無休止的追求?!?/p>
安娜雖然出身于貴族社會(huì),給人的印象卻是樸素自然,優(yōu)美素雅,活潑生氣,就連安娜的小姑子多莉都覺得她待人親熱友善,無可挑剔。普通女性求之不得的安逸生活,她卻棄如敝履,毫不在意。安娜像一位勇士,敢于反抗社會(huì)的丑陋,敢于諷刺丈夫的虛偽,更敢于追求想要的幸福。她同艾瑪一樣,期待刺激的愛情,憧憬婚姻的幸福,八年的時(shí)間足夠讓一位懵懂無知的少女蛻變?yōu)槌墒炖暇毜钠拮?。?dāng)安娜遇到渥倫斯基時(shí),她終于明白什么是心動(dòng)的感覺,什么才是熾熱的愛情。
她不像丈夫卡列寧那樣虛偽,安娜活得很真實(shí),很簡(jiǎn)單。即便知曉自己的行為會(huì)失態(tài),她從來不會(huì)故意掩飾自己的一舉一動(dòng)。從開始知道自己喜歡上了渥倫斯基,安娜世界的中心就是兒子謝廖扎和渥倫斯基。賽馬場(chǎng)上,因渥倫斯基受傷,她將社交禮儀拋之腦后,像個(gè)小女孩似的傷心絕望;丈夫卡列寧質(zhì)疑她的所作所為時(shí),她直接坦率地告訴丈夫,她愛渥倫斯基;懷孕后,她決絕地和丈夫提出離婚,想要帶著兒子離開;肆意離開卡列寧,與渥倫斯基出國(guó)旅游;盛裝與人人都認(rèn)識(shí)的公爵小姐一起去劇院,不顧世人的指指點(diǎn)點(diǎn)……這些無不說明了安娜不懼親朋的冷落,不畏社會(huì)的排斥,她在傾其所有向社會(huì)證明,她想要追求自己想要的生活,沒有對(duì)錯(cuò)。
福樓拜和托爾斯泰對(duì)于艾瑪和安娜是一種同情,更是一種贊美,雖然無法選擇命運(yùn)的安排,但是,生活方式的選擇依然在自己的手里。選擇沒有對(duì)錯(cuò)之分,兩位作者都肯定了艾瑪與安娜對(duì)愛情的追求,即使這種追求與時(shí)代是對(duì)立的,結(jié)局是凄慘的,但是追求愛情與理想的過程依然是美好的。
二、不幸婚姻之比較
“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭則各有各的不幸?!边@是《安娜·卡列尼娜》的開篇,這句話早已婦孺皆知。不論是艾瑪還是安娜,最終都以自殺的方式尋求自我的解脫。在家庭中,不可忽視的是孩子的角色,孩子是一個(gè)維系二人關(guān)系的紐帶。很多學(xué)者都在分析二人的悲劇成因,除了個(gè)人性格之外,家庭或是丈夫一定導(dǎo)致了她們做出這樣的抉擇。所以,從丈夫方面著手,可以清楚知曉二者的不幸婚姻。
孤單寂寞的艾瑪走在田野里慨嘆自己為什么要結(jié)婚,其實(shí),初為人婦的她,并非排斥抗拒婚姻,而是對(duì)沒有情趣、沒有驚喜的生活的不滿。在艾瑪?shù)男睦?,她渴求的是一種浪漫、刺激與新鮮的愛情生活,丈夫包法利不會(huì)察言觀色,不懂游泳擊劍,就連擁抱接吻都成了例行公事。百無聊賴的生活只能徒增她對(duì)包法利的反感,對(duì)婚姻的厭倦。
當(dāng)艾瑪和包法利、萊昂以及奧默一起參觀亞麻紡織廠時(shí),丈夫包法利和萊昂相比,不論是衣著,還是外貌,都讓資質(zhì)不凡的艾瑪覺得丈夫俗不可耐。即使踏入婚姻的殿堂,艾瑪沒有被柴米油鹽淹沒了閱讀習(xí)慣,丈夫包法利卻與她恰恰相反,對(duì)于雜志《醫(yī)生之家》,讀上幾頁就會(huì)睡著。艾瑪希望丈夫雖然不解風(fēng)情,起碼能醫(yī)術(shù)高超,名揚(yáng)天下,她的希望再一次落空。在奧默和艾瑪?shù)膽Z恿下,包法利為馬夫伊波利特治療跛腳,結(jié)果不言而喻手術(shù)失敗了,伊波利特還落得截肢的下場(chǎng)。不能不說,這再一次證明了包法利的平庸無能。
安娜的丈夫卡列寧,是一名政府要員。二十歲的年齡差距本來就會(huì)使他們夫妻產(chǎn)生一定的代溝與隔閡,更何況丈夫又是一臺(tái)“工作機(jī)器”。在卡列寧的生活里,每一分鐘早已被規(guī)劃,他的座右銘是:“不慌忙,不休息?!奔词顾诩依?,也會(huì)接待一些政客,聊天的話題僅限于彼得堡官場(chǎng)仕途情況;當(dāng)他忙完一天的工作,終于有空閑時(shí)光時(shí),他還要夜讀,沒有所謂夫妻閑聊時(shí)光;安娜從哥哥家回來,卡列寧去車站接妻子時(shí),并沒有把妻子送回家,僅僅是送上馬車,卻還要用“體貼”形容自己,可笑至極,荒謬至極。
卡列寧其實(shí)很清楚安娜早已不愛他,可是他還是會(huì)想挽救破碎的婚姻。并不是因?yàn)樗麗郯材?,而是為了他在上流社?huì)的名聲,他只想從泥潭中抽身,讓自己很體面地處理這個(gè)事情。如果將離婚訴諸法律的途徑,那勢(shì)必會(huì)貶低他的身份,除此之外,他也并不想讓安娜與渥倫斯基稱心如意。作為正常的丈夫而言,他是無法容忍妻子出軌,勢(shì)必離婚??袑巺s告訴安娜,只要不把情人帶回家,他們還能保持夫妻關(guān)系,僅僅為了所謂的聲譽(yù),丈夫能一忍再忍。作品中呈現(xiàn)給我們的是,為工作忙碌的卡列寧,與包法利相比,他對(duì)妻子的陪伴寥寥無幾,更談不上真正的照顧。令人觸目驚心的是,安娜因生產(chǎn)寫信告訴卡列寧自己快死了,卡列寧卻由衷地希望她早點(diǎn)死掉。千年修得共枕眠,夫妻之情在卡列寧眼里微不足道??吹桨材群?,他又體會(huì)到了所謂的“饒恕的幸?!?。托爾斯泰曾提出人具有“流動(dòng)性”這一藝術(shù)原則,卡列寧則很符合這一原則,即人可能“時(shí)而是惡魔,時(shí)而是天使,時(shí)而是智者,時(shí)而是白癡”。
三、無情的社會(huì)之比較
艾瑪與安娜的悲劇命運(yùn),更離不開她們所生活的大環(huán)境——社會(huì)。社會(huì)的信仰就是金錢至上,當(dāng)艾瑪無力還債時(shí),走投無路的艾瑪只能選擇自殺。安娜同樣如此,追求愛情,私奔同居。昔日愛人冷漠相對(duì),爭(zhēng)吵不休,她再也無法叩開上流社會(huì)的大門,臥軌自殺是她對(duì)無情的社會(huì)的怒吼與宣泄。
(一)冰冷的金錢福樓拜的《包法利夫人》寫于1848年,激動(dòng)人心的法國(guó)大革命早已遠(yuǎn)去,整個(gè)社會(huì)籠罩著資產(chǎn)階級(jí)的氣息。巴黎奢華的晚宴、時(shí)髦漂亮的衣裙與浪漫刺激的茍合是法國(guó)社會(huì)的真實(shí)寫照。一心想進(jìn)入上流交際社會(huì)的艾瑪,不甘與平庸無能的包法利生活在一起,她不斷地裝飾自己,期望獲得貴族男子的青睞。未曾想到,自己卻陷入金錢的黑暗深淵。在艾瑪尋求愛情的路上,她一直都在透支著包法利醫(yī)生有限的收入。
艾瑪首先遇到了萊昂,二人雖情投意合,膽小懦弱的萊昂并沒有向艾瑪袒露心跡,而是選擇離開榮鎮(zhèn)。當(dāng)然,艾瑪其實(shí)認(rèn)為除了包法利,她愿意和任何男子私通茍合,這時(shí)情場(chǎng)老手羅多夫出現(xiàn)了。她瘋狂地向勒合購置禮物,有贈(zèng)送給情夫的銀頭鍍金馬鞭、真心相愛的印章,也有準(zhǔn)備私奔的大翻領(lǐng)加襯里的大披風(fēng)等。經(jīng)歷過萊昂,這一次的艾瑪不顧一切,妄圖私奔。艾瑪?shù)母冻?,換來的依舊是羅多夫的拋棄。艾瑪再一次生病了,那些價(jià)格不菲的物什對(duì)他們而言,無疑是雪上加霜。當(dāng)再次遇到萊昂,艾瑪再次陷入愛河中,為了華而不實(shí)的衣物,為了滿足自己的愛慕虛榮的心理,加上高利貸商人勒合對(duì)艾瑪?shù)拇蹬跽T惑,艾瑪不斷地向勒合借錢,最終,落得債臺(tái)高筑的下場(chǎng)。
艾瑪被勒合逼著還錢時(shí),她的處境舉步維艱。為了解決燃眉之急,勒合首先慫恿著艾瑪賣掉包法利的房子抵債,艾瑪無奈只能對(duì)勒合言聽計(jì)從。之后,為了還債,艾瑪無所不用其極,甚至她向拋棄她的情人羅多夫求情,乞求他幫助她,艾瑪忘記了羅多夫是一個(gè)冷漠無情之人。艾瑪所處在一個(gè)金錢至上的社會(huì),人與人之間的關(guān)系是依靠金錢維系,天真單純的艾瑪卻沒有看清現(xiàn)實(shí),沒有看清勒合那張丑惡的嘴臉。艾瑪不知道除了丈夫包法利,沒有人是真心愛她的,她只能說丈夫是個(gè)好人。在勒合的逼迫下,在金錢的壓迫下,山窮水盡的艾瑪只能服毒自殺。
(二)嚴(yán)峻的法律在渥倫斯基受傷后,安娜將出軌的事實(shí)告訴了丈夫卡列寧。安娜期待著結(jié)束名存實(shí)亡的不幸婚姻,因?yàn)樗驼煞蚩袑幹g不存在真正的感情。婚姻是一件嚴(yán)肅的事情,需要建立在雙方相愛的基礎(chǔ)上才可以。安娜和卡列寧的婚姻正如安娜的哥哥所說,開始時(shí)沒有愛情,年少的安娜也不明白什么是愛情,這一切就是個(gè)錯(cuò)誤。對(duì)于安娜而言,與不愛之人生活在同一屋檐下是痛苦的,她希望以離婚的方式結(jié)束這種不幸的婚姻。
根據(jù)俄國(guó)的法律,離婚不是那么容易的事情。雙方必須遞交證據(jù)作為二者離婚的原因,諸如夫妻雙方的生理原因、不通音訊以及通奸。法律對(duì)于安娜而言,是毫無公正可言的,如果卡列寧承認(rèn)她犯通奸罪,她再也沒有權(quán)利同渥倫斯基建立合法的婚姻。除此以外,按照教規(guī),只要卡列寧活著,安娜就不能和渥倫斯基結(jié)婚。法律阻礙著安娜尋找幸福的愛情,而卡列寧同樣是排斥離婚的,因?yàn)槌姓J(rèn)安娜通奸會(huì)有傷害他的自尊心,違背了卡列寧的宗教信仰,更會(huì)讓他在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境里無法生存。如果法律判定二者離婚,孩子謝廖扎是不可能和安娜一起生活。安娜與渥倫斯基組建的家庭則是非法的,勢(shì)必影響謝廖扎的教育和社會(huì)地位。謝廖扎卻是安娜的精神支柱,如果孩子無法與她一起生活,那么她依然是痛苦的。安娜回到彼得堡時(shí),發(fā)現(xiàn)整個(gè)上流社會(huì)對(duì)她嗤之以鼻。所謂上流社會(huì),并不是真正的上流,上流社會(huì)的一些人同樣荒淫無恥,只不過是缺乏安娜私奔的勇氣而已。同樣出軌的情婦卻可以肆無忌憚地羞辱安娜,但是安娜鎮(zhèn)定自如,高貴從容的氣場(chǎng)說明了一切,即她們不能與自己同日而語。
結(jié)語
艾瑪服毒自殺,安娜臥軌自殺,香消玉殞的結(jié)局令讀者為之扼腕嘆息。福樓拜與托爾斯泰正是一方面肯定了女主人公因?yàn)榛橐龅牟恍?,所以找尋自由的愛情,另一方面,通過自殺的結(jié)局表現(xiàn)了對(duì)黑暗無情社會(huì)的揭露與批評(píng)。運(yùn)用平行比較的視野,能夠讓讀者很好地體會(huì)女性在不同的國(guó)家所體現(xiàn)出的同樣處境,激勵(lì)著新時(shí)代的女性追求自我的解放,實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。國(guó)
參考文獻(xiàn):
[1]楊乃喬.比較文學(xué)概論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006
[2]福樓拜.包法利夫人[M]許淵沖譯.南京:譯林出版社,1997.
[3]列夫·托爾斯泰.安娜·卡列尼娜[M].高惠群譯.上海:上海譯文出版社,2010.
[4]李健吾.福樓拜評(píng)傳[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1980.
[5]匡興.托爾斯泰和他的創(chuàng)作[M]北京:北京出版社,1982.
[6]葛杏春.安娜·卡列尼娜導(dǎo)讀[M].北京:北京師范學(xué)院出版社,1986.